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			VIATGE A PAGÈS 

			 

			JORDI CANAL

			 

			 

			 

			«Cada any, quan la canícula inicia l’endolciment tardoral i apareixen les fines, agradables temperatures de setembre, em permeto una curta evasió de vuit o deu dies i faig un petit viatge a peu», escriu Josep Pla al llibre El pagès i el seu món. No es tracta en cap cas, ens adverteix l’autor, d’unes vacances, sinó d’un canvi d’aires o, més concretament, de la substitució d’una per distintes taules on seguir escrivint. La destinació són els pobles dels voltants o, en alguna ocasió, d’altres una mica més allunyats. No hi ha, en aquestes excursions pedestres, ni voluntat esportiva, ni turística, ni tampoc exòtica. Fer molts quilòmetres no és l’objectiu, ans al contrari, com bé ens fa saber l’escriptor empordanès: 

			 

			El meu caminar per les carreteres transcorre a molt poca velocitat: a dos quilòmetres i mig, màxim tres, per hora. És ben poca cosa. Però potser és una velocitat plausible si del que es tracta és de veure una mica el que va passant davant dels meus ulls. Quan es camina de pressa no es veu res. Quan es va d’un poble a l’altre de pressa i corrent, sense veure res, sense la possibilitat de veure res, ¿es fa alguna cosa més que el ximple?

			 

			És preferible viatjar a la tarda, en les hores «granades i madures» del mes de setembre, i poder arribar a l’hostal del poble quan es fa fosc, ja que dormir en un llit resulta indispensable. I, l’endemà, alçar-se a una «hora decent», a les deu, quarts d’onze. La cuina pot representar un inconvenient atès que a pagès no es menja bé en els llocs públics de restauració, al contrari de les cases particulars. Pla aconsella evitar les carreteres i caminar camp a través o emprant els corriols i les dreceres: no hi ha millor manera de «gaudir de la bellesa dels camps» i d’«apreciar l’encant de les coses que hi ha sobre la terra». Si les distàncies entre poble i poble són massa grans, el carro de qualsevol pagès resulta una solució adequada, ja sigui acceptant una invitació a pujar-hi o gratant-se la butxaca —«¿Voleu fer feliç la gent? Pagueu!», etziba Pla—. Les alternatives als carros, si no n’hi ha cap de disponible, són la tartana o l’autobús. L’autor prefereix, tanmateix, els primers, ja que són «còmodes, perquè van a poc a poc, a la velocitat que exigeix l’estat de les carreteres». 

			El primer capítol d’El pagès i el seu món, un llibre que en la seva primera versió, publicada el 1949 en llengua castellana, es titulava significativament Viaje a pie, conté un autèntic convit a viatjar:

			 

			Aquests xicots de la nina de l’ull vibràtil de curiositat i de malícia, que, trobant-se al llindar de la porta de la vida, se senten posseïts del noble impuls de l’ambició personal i —suposo— de l’encara més noble impuls d’ésser útils i de servir, que em pregunten «¿Què hem de fer? ¿Tindria l’amabilitat de donar-nos una orientació i dir-nos en què podríem ocupar els nostres lleures?», jo els aconsellaria un viatge a peu. Simplement: un viatge a peu.

			(...)

			Sí senyor. Aconsellaria un viatge a peu per una qualsevol de les nostres comarques, per exemple, sense anar més lluny, pel país on transcorre la meva vida habitual, per l’Empordà Petit i a base d’un itinerari que comprendria un nombre de poblacions exigües, ínfimes, un nombre de poblacions pageses que no passessin de cinc-cents habitants. Proposaria així mateix anar d’una banda a l’altra no pas passant pels camins rals i les carreteres de l’ordre que fossin, sinó a través de camins veïnals, carretals i, si fos possible, utilitzant dreceres.

			Això els permetria aturar-se a les masies, parlar amb la gent que l’atzar fes trobadissa, veure el meravellós paisatge que cada any construeixen els pagesos.

			 

			I prossegueix l’autor, poques línies més avall:

		   

			La finalitat del viatge hauria d’ésser aquesta: informar-se, assabentar-se del que anés successivament apareixent, sadollar-se de la manera d’ésser fonamental, inalienable, insoluble, de la gent. Seria un viatge —ho dic per endavant— una mica difícil de resistir, no solament per les incomoditats que hom aniria trobant, que això no seria res, sinó per la quantitat i la qualitat de la informació que apareixeria —que seria abrupta, desagradable, complicada i de vegades d’una tal incoherència que semblaria inconcebible. No crec que tothom la resistís amb el mateix esperit de comprensió i de paciència, malgrat que la primera sortida no hauria de passar d’una quinzena de dies. Els qui donessin proves, malgrat tot, de resistència, podrien emprendre, després, viatges més llargs, de quatre o cinc setmanes, sempre a peu i aturant-se en poblacions una mica més grans —en les capitals de les comarques, que és on es produeix, a través del mercat setmanal, el primer aiguabarreig de la pagesia i el comerç.

			En definitiva, no crec que, en aquests viatges, s’hi perdés res. En tot cas, s’hi guanyaria el temps. En el nostre país sempre és possible de trobar, de descobrir, coses d’una fascinadora bellesa. Immerses en les ruïnes dels pobles, i malgrat el saqueig de què la majoria han estat objecte, sempre és possible de topar amb una o altra cosa bella. I, a més a més, hi ha el paisatge, la varietat impressionant del nostre paisatge, que és una autèntica meravella.

			 

			La cita és, tal vegada, una mica extensa, però paga la pena amb escreix. Per a Josep Pla, si el viatger es dedica a passejar i a parlar amb la gent té molt per aprendre. I, al cap i a la fi, d’això es tracta realment. Conèixer el propi país, que no es redueix a les grans ciutats i els nuclis industrials —Barcelona, en primer terme—, sosté l’autor, resulta fonamental, tant pel que fa a l’aspecte material com per tot allò que es troba al darrere d’aquesta pantalla externa. Val plenament la pena que la jove generació, la de la postguerra, s’assabenti per via directa de la vida a pagès. Per tant, escriu Pla:

			 

			Jo proposo, doncs, simplement, caminar i mirar, i de seguida dialogar. A través del diàleg amb la gent s’arribaria —si hom sabés parlar amb la gent dels pobles, cosa que més aviat és difícil i vol més gràcia que estudiosa pedanteria— a veure, a tocar, a pressentir moltes formes de la nostra manera d’ésser més real i autèntica. La màxima qüestió està a crear una generació que no caigui en els immensos errors passats: vull dir una generació que no sigui forastera, que conegui profundament el país.

			 

			Conèixer, així doncs, el país de manera profunda. I no repetir els vells errors. Aquesta és la clau de volta de tota la reflexió. Les conclusions de l’escriptor empordanès ens retornen, en conseqüència, a les preguntes inicials: «A aquests joves, doncs, que se m’acosten demanant-me: “¿Què podríem fer?”, els repeteixo el que deia al principi: “Procureu conèixer el país i us coneixereu”». Amb aquesta frase, que recorda, evidentment, la sentència de Johann W. Goethe de conèixer-se a través de les coses, que figura en el volum que dedicà al seu viatge a Itàlia —Italienische Reise—, llegit i admirat per l’autor de Palafrugell, es tanca l’originària i original invitació planiana al viatge. 

			L’escriptor Josep Pla que viatjà pel país a peu i en autobús, en la dècada de 1940, féu bona la dita popular: va rodar el món i va tornar... a l’Empordà Petit. Fou un gran viatger, empedreït tal volta, tot al llarg de la seva vida. La seva obra constitueix, al mateix temps, un gran llibre de viatges. Vida, escriptura i viatge resulten ben sovint indissociables en el nostre homenot. Abans de la guerra civil espanyola, com a conseqüència sobretot del seu ofici de periodista, va visitar o viure en nombrosos països d’Europa i d’Amèrica, així com en alguns del nord d’Àfrica i de l’Orient proper. A partir dels anys cinquanta tornà a viatjar sovint a l’estranger. Aquests desplaçaments es combinaven, des del principi, amb les seves excursions per Catalunya i per altres terres espanyoles. A Darrers escrits, el volum quaranta-quatre de l’Obra completa, ofereix una llarga llista de ciutats i països coneguts, d’«una part del món, més aviat petita», poc exòtica, que havia visitat no per vacances sinó a causa de la seva professió. En un d’anterior, El viatge s’acaba, declara que «he corregut tot el món diverses vegades; he viscut en ciutats adorables llargues temporades».

			En el període que transcorre entre 1939 i 1952, en canvi, no es mogué del territori català. Romangué la major part del temps a l’Empordà. La revolució i la guerra l’havien deixat molt tocat. Començà llavors una nova etapa vital, una vida nova. No dubtava, certament, de la seva opció al costat dels vencedors, però es lamentava dels efectes de la victòria: «La guerra fou un malson, ple d’esperances. En la postguerra el malson és considerable i, d’esperança, no n’hi ha cap», anota lúcidament a «Economia dirigida: els cupos», una de les peces, datada el 1940, incloses a Articles amb cua, el volum trenta-un de l’Obra completa. S’instal·là als anys quaranta al familiar mas Pla, de Llofriu, previ pas per Fornells, l’Escala i Cadaqués, indrets de mar i de pescadors. El Pla de Llofriu, afirmava a les seves memòries Manuel Ortínez —Una vida entre burgesos, de 1993—, «era un home amb cap càrrec de consciència per haver ajudat Franco, però sí amb la consciència que aquest país havia quedat arrasat i que s’havia de refer el llenguatge». El cas de Pla no fou únic. El suport de 1936, antirevolucionari i sovint en defensa de la pròpia existència, es va convertir en frustració al comprovar les materialitzacions de la victòria a la Catalunya de 1939. El viatge cap endins era una mena d’exili interior o, per dir-ho en paraules de Maria Josepa Gallofré, un retorn sentimental. El cosmopolitisme localista es transformà en localisme cosmopolita. No hi havia contradicció, tanmateix, com l’autor reconeix en el volum El meu país: 

			 

			És clar que, ben mirat, tot el que porto publicat fins ara fa referència, de lluny o de prop, directament o indirectament al meu país. No crec que sigui cap error posseir unes arrels determinades. La meva constitució cosmopolita, practicada llargament i reiteradament —una constitució que no té res a veure amb allò que en diuen lo universal— m’ha portat a cultivar unes arrels terrenals i precises. ¿Què hi farem? Considero que la meva il·lusió és normal.

			 

			A la postguerra, Josep Pla havia de contribuir, com ell mateix va escriure el febrer de 1945 a Destino, a salvar les restes d’un gran naufragi. No era possible ja, a més a més, tractar la política espanyola o internacional com abans de la guerra, una lliçó que aprengué en la seva curta experiència al capdavant de La Vanguardia Española el 1939 i, també, a partir de la recepció més o menys oficial de les seves primeres col·laboracions a la revista dels anomenats catalans de Burgos. Era imprescindible, a més de guanyar-se la vida amb la ploma, fixar-se en el propi país. La dècada dels quaranta resultà, en conseqüència, d’una importància decisiva en el nivell de l’escriptura i de la publicació. Omplí quartilles i més quartilles, i va donar llavors a la impremta un llibre rere l’altre, sovint diversos el mateix any, en castellà i en català, vells, nous, traduïts, reelaborats o ampliats. 

			En la introducció que preparà per a Viaje en autobús, de 1942, afirmava que al llarg de la seva carrera literària havia redactat uns quants llibres de viatges. Continuava conreant el gènere, al mateix temps que establia una connexió explícita amb la seva obra anterior a 1936, majoritàriament en llengua catalana. Un d’aquells volums, Cartes de lluny, recordava l’autor, publicat feia una quinzena d’anys, tingué una bona acollida per part del públic. Tant Viaje en autobús com Viaje a pie, que prefigurava la posterior aparició d’El pagès i el seu món, eren la materialització literària més clara del retorn Catalunya endins, a l’Empordà natal. Tot seguint la línia d’anteriors llibres de viatges del mateix autor —com Viatge a Catalunya, de 1934, reeditat el 1946—, explorava ara, amb aires temporals necessàriament difuminats, el temps de la postguerra. 

			Entre els models literaris estrangers que Josep Pla reivindica en aquest terreny sobresurten Heinrich Heine, Johann W. Goethe, Alfredo Panzini i, per damunt de tots, Stendhal, un autor que, com va mostrar Lluís Bonada, influí notablement en l’escriptor de Palafrugell. En la literatura catalana, els llibres de viatges de Pla han de ser posats en relació, com ha sabut veure Narcís Garolera, amb els de Jacint Verdaguer a la fi del segle XIX, tant Excursions i viatges com el Dietari d’un pelegrí a Terra Santa, que l’escriptor empordanès considerava «el millor llibre de prosa catalana del segle passat». I enllacen, així mateix, com molt bé ha explicat Xavier Pla en un treball recent —«Leaving the City on Foot: Four Observations on Walking, Thinking and Writing in Contemporary Catalan Culture», de 2012—, amb els posteriors de Josep Maria Espinàs. No es pot oblidar, d’altra banda, que, entre la sortida al carrer de Viaje en autobús i de Viaje a pie, va veure la llum, el 1948, el famós Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, que aquest dedicà al metge i escriptor madrileny Gregorio Marañón, un personatge que Josep Pla va caracteritzar com a autèntic liberal i com a «gran intel·lectual de sentit normal occidental-europeu». Els punts de contacte entre Viaje a pie i Viaje a la Alcarria són múltiples, des de la constatació permanent de la pobresa del camp espanyol, de Catalunya o de Castella, fins a la dissimulada ficcionalització de l’experiència personal, ja sigui a través dels diàlegs o bé de la utilització, en el cas de Cela, amb voluntat d’objectivisme, de la tercera persona. El llibre de viatges es caracteritza sempre, com assegura José María Pozuelo Yvancos, per ésser una categoria intergenèrica. Cela fou un ciutadà escriptor que anà a l’Alcarria des de Madrid. Pla, al seu torn, fou un ciutadà escriptor instal·lat en un mas de l’Empordà que anà a passejar pels poblets veïns. El seu és, per damunt de tot, un viatge a pagès.

			 

			 

			«La meva intenció és, doncs, simplement aquesta: presentar un primer contacte amb els pagesos, a través d’un viatge a peu per un paisatge real, encara que indeterminat, del país», escriu Josep Pla en les paraules introductòries del llibre El pagès i el seu món. Viaje a pie s’acabà convertint, amb el temps, en Els pagesos, en primer lloc, i, definitivament, en El pagès i el seu món. El canvi de títol, al marge de consideracions lingüístiques, des d’una opció en la qual s’insistia en les dimensions viatgeres fins a una altra que privilegiava la referència a la pagesia no resulta sorprenent. Viaje a pie era, al cap i a la fi, un viatge a pagès. No es tractava d’un simple llibre de viatges, ans d’un assaig sobre els pagesos i la pagesia catalana. Miguel Delibes ho va comprendre de manera cabal des del primer moment. En un article que veié la llum el juliol de 1949 a El Norte de Castilla, aquest escriptor sostenia que es tractava d’un gran llibre i que Josep Pla «perdurará como el historiador inimitable de la pequeña historia campesina de la Cataluña de esta época».

			Viaje a pie es va editar el 1949, set anys després de Viaje en autobús, amb el qual comparteix, com a mínim, quatre característiques. Ambdues obres havien estat parcialment publicades de bell antuvi en forma d’articles, en especial a la secció fixa de l’escriptor empordanès, «Calendario sin fechas», de Destino. «Viaje en autobús» era, posem per cas, el títol d’un article que veié la llum el 8 de febrer de 1941 a la revista; «Viaje a pie» era el d’un altre aparegut el 20 de setembre de 1947. Estaven escrites, en segon lloc, en castellà. Una parella d’elements ho expliquen sense massa problemes: les publicacions periòdiques on havien aparegut, des de 1939, els fragments i parts reelaborats usaven aquesta llengua, i, a més, les possibilitats de difusió i comercialització de llibres en català eren, com a mínim fins a 1946, reduïdes. En tercer lloc, alguns temes emergien amb força en aquestes cròniques viatgeres Catalunya endins. A Viaje en autobús apareixien ja, per exemple, algunes qüestions sobre el món dels pagesos que després l’autor reprendria de forma més extensa i detallada a Viaje a pie. Subratllava Pla l’abandonament en què aquell es trobava, dominat per la peresa mental més espantosa i per les reminiscències màgiques més grotesques, i dedicava, així mateix, un parell de desenes de planes a l’oposició entre el camp i la gran ciutat. 

			Compartien, finalment, una idea del viatge per Catalunya que l’assimilava, tal com ocorria contemporàniament a Castella amb Camilo José Cela, amb l’acte de vagabundejar, en el bon sentit del terme. «Em passejo per les carreteres senzillament, fumant cigarrets, vestit de paisà, tractant de fer la mínima quantitat de nosa possible», escriu Pla a El pagès i el seu món. Són excursions «d’una absoluta insignificança»; però, podríem afegir, curulles de significats, significants i significacions. La resposta del narrador, a Viaje en autobús, al vell amic de col·legi que li demana què fa, a què es dedica, és clara: «Pues ya ves, lo de siempre... Vagabundear, escribir o poco más o menos». En les paraules introductòries del mateix llibre, afegia: «Aquí está el fruto de mis recientes, insignificantes vagabundajes. Viajando en autobús, el vuelo es gallináceo». Cela copià la segona frase de la cita a l’encapçalament del desè capítol, titulat precisament «Un viaje en autobús», de Viaje a la Alcarria, una excursió, tanmateix, que gairebé sempre es porta a terme caminant. Els escriptors fruïen de mútua consideració. Josep Pla afirmava, en un text de mitjan anys cinquanta inclòs a El passat imperfecte: «sàpiga vostè, senyor Cela, que jo li tinc una viva admiració i un positiu respecte». 

			El Viaje a pie es convertí, al cap de tres anys, en Els pagesos. De l’elaboració d’aquest darrer llibre, que va publicar l’editorial Selecta l’any 1952, en coneixem algunes vicissituds a partir de la interessant correspondència mantinguda per l’autor i l’editor Josep M. Cruzet. A principis de març d’aquell any, Josep Pla va enviar-li les primeres vuitanta quartilles de l’obra, en la qual treballava de manera paral·lela al llibre sobre Girona, i una vintena més al cap d’uns dies. Tot fa pensar que fou el mateix Pla qui adaptà, amplià i traduí al català el Viaje a pie, tot convertint-lo en Els pagesos. Malgrat que en una carta del 12 d’abril l’escriptor empordanès es queixés del lent avançament del volum —«La gent m’emprenya. La salut és relativa. Treballo malament», esborrallava—, a mitjan juny ja estava compost. Faltava només el tràmit de la censura. Pla va recórrer a l’historiador Florentino Pérez-Embid, membre de l’Opus Dei, llavors director general d’Informació, del departament del qual depenien les activitats dels censors del règim. Pérez-Embid va comunicar-li per carta el seu interès per l’obra. L’expedient, signat per Joaquín Úbeda, cap de la Sección de Inspección de Libros, es va resoldre poc després amb l’única supressió de vuit ratlles, que corresponien a un parell de fragments del començament del primer capítol. Cruzet qualificava aquesta supressió, en una lletra del 19 de juny, de molt empipadora, però afegia que «no hi ha més remei que acceptar-ho» i que ja havia donat les ordres pertinents per tal que el llibre es tiri «endavant a tota marxa».

			Els pagesos veieren la llum, com ja he comentat una mica més amunt, aquell mateix 1952, un any molt prolífic pel que fa a la publicació de l’obra planiana —també sortiren a la venda Llagosta i pollastre, El vent de garbí o Girona, un llibre de records. El 1959, Els pagesos esdevingué el divuitè volum de les Obres completes de Pla, que editorial Selecta començà a publicar el 1956 i restaren incompletes després de la mort de Josep M. Cruzet el 1962. El llibre va acabar formant part, més endavant, juntament amb dos altres, un de nou i un de vell, del volum vuitè de l’Obra Completa de Josep Pla, editat per Destino el 1968. El títol escollit va ser Els pagesos. Quan Josep Pla va comunicar a l’editor Josep Vergés, en carta del 15 d’agost de 1966, la llista dels volums que havia de tenir la seva Obra completa, apareixia ja l’anotació següent: «Els pagesos-fet». El llibre nou era El campanaret i, el vell, El carrer Estret, que havia obtingut el Premi de novel·la Joanot Martorell el 1951. El pagès i el seu món, la tercera peça, no era altre que Els pagesos de 1952. Aquest darrer títol esdevenia, a partir de llavors, el del volum de l’Obra completa que integrava el vell llibre homònim ara rebatejat, un fet que ha donat lloc a nombroses confusions.

			En el prefaci d’El campanaret, datat a la tardor de 1964, s’explicava la complementarietat de les parts —per ordre, El pagès i el seu món, El campanaret i El carrer Estret— de la flamant trilogia Els pagesos: 

			 

			En una obra d’una certa llargada com la que he tractat de fer sobre els pagesos, sempre em semblà indispensable dedicar-ne una part conspícua a presentar aquest món individualitzat d’una manera directa i autèntica i —no cal dir-ho— en el seu ambient propi i real. En els papers que contindrà aquesta vasta trilogia, algunes vegades els pagesos són vistos d’una manera indirecta, posats en contrast d’una determinada especulació intel·lectual —contrast positiu o negatiu, és clar; altres vegades, de biaix i posant aquesta classe dins un entrellat humà més complex. Així, calia veure els pagesos en el seu propi medi —en les masies escampades i en un poblet rural de secà, com n’hi ha tants en el país. El campanaret té aquest objecte: és un document que completa (almenys en la meva imaginació) el que fins ara portem escrit sobre aquesta classe decisiva.

			 

			Els pagesos, en tant que peça de l’Obra completa, constituïa una de les respostes a la «vella obsessió d’emplenar tres llibres llargs —com aquests llibres de l’Obra completa— amb les observacions fetes sobre la gent del país», tal com apuntava Pla el 1971: un dedicat a la pagesia (Els pagesos), l’altre als botiguers (Àlbum de Fontclara) i el darrer, que no s’acabà component, sobre la burgesia. Per bé que la burgesia catalana dels segles XIX i XX sigui permanentment present en l’obra de Pla, no aconseguí dedicar-li un volum específic: 

			 

			He passat moltes i moltes hores pensant en aquest llibre —escriu a Àlbum de Fontclara—, però fins ara —primavera de 1971— no ha estat ni planejat ni tan sols n’he escrit una sola ratlla —absolutament res. A pesar de la pressió que constantment em fan amics molt apreciats perquè escrigui aquest llibre —pensant, si res més no, en la gran, decisiva transcendència que la burgesia ha tingut en la història moderna d’aquest país—, no ha passat, en el meu esperit, d’ésser un desig. Aquest llibre-desig, ¿es convertirà mai en un volum real i precís? 

			 

			La resposta és, com bé sabem, negativa. En les seves memòries, Ortínez aborda aquesta qüestió: «El seu cantó de vulgaritat esqueixada va contribuir a fer impossible el seu tracte amb la burgesia. Ell volia fer un gran llibre sobre la burgesia. Alguna vegada va demanar-me ajuda. Vaig fer alguns dinars, amb Domingo Valls, Bultó i d’altres. (...) No va haver-hi enteniment. Pla trobava insofrible aquella barreja de cinisme i de falta de naturalitat dels grans burgesos. I ells el trobaven definitivament vulgar». En tot cas, burgesos i pagesos, botiguers i pescadors, polítics i intel·lectuals desfilen per la monumental obra de Josep Pla. Eren els protagonistes del quadre del seu món i de la fonamental reconstrucció literària del seu temps —expressions que, en la ploma de l’escriptor de Palafrugell, equivalien als segles XIX i XX—, que s’integrava en la lluita contra l’oblit que va emprendre Pla a la postguerra. «La literatura no és més que un esforç contra l’oblit», sosté el 1970 al prefaci de Retrats de passaport. I, tot seguit, rebla el clau: «Si no sabem quin aspecte tingueren els nostres avis, quina cara presentaven, com foren, ¿quina idea podem tenir del passat del país? Tot és oblidat, tot són ruïnes. (...) El gran problema d’un escriptor arrelat en un país és contribuir a la lluita contra l’oblit». Reconstruir literàriament el passat era indispensable de cara a refer la Catalunya del present i del futur.

			Retornem, ara, però, a Els pagesos. La coexistència genèrica no hi suposava cap problema. El pagès i el seu món, El campanaret i El carrer Estret són productes literaris essencialment diferents, en una gradació que condueix des del llibre de viatges a la novel·la. Tanmateix, la suposada realitat i la ficció suposada no conviuen en oposició, ja que es troben unides pel fil màgic narratiu. Josep Pla posa a l’abast dels seus lectors una descripció i una anàlisi de la realitat, que més aviat és una retòrica de la realitat. Aquesta il·lusió de realitat és creada, tal com ha mostrat Xavier Pla encertadament a Josep Pla, ficció autobiogràfica i veritat literària (1997), a través de tot un conjunt de procediments formals d’escriptura, d’artificis i d’estratègies lingüístiques. Jorge Semprún va fer referència, en una de les seves novel·les autobiogràfiques, a l’art de fabricar vida a través de l’escriptura. La ficció de la realitat i la realitat de la ficció resulten pràcticament indestriables en l’obra planiana, que, per damunt de tot, és una literatura del jo. El pacte autobiogràfic resulta volgudament ambigu. L’empordanès ha de ser considerat un dels grans «narcisos de tinta» del segle XX, una figura estudiada magníficament per Anna Caballé. 

			Des dels seus orígens en les planes de Destino fins a les de l’Obra completa de l’editorial homònima, de la dècada de 1940 a la de 1960, les reflexions de Josep Pla sobre el món dels pagesos catalans estan permanentment sotmeses, en tant que característica que unifica tota la seva literatura, a reaprofitaments i ampliacions, a plagis i intertextualitats, a canvis d’ordre i de tipus estilístic, a reescriptures i traduccions —encara que a vegades es menystingui aquest vessant, l’autor hauria de tenir també un lloc preeminent en el cànon de la literatura espanyola contemporània. L’arqueologia textual, indispensable, fins aquest moment encara insuficient, segueix essent una de les assignatures pendents en l’estudi d’aquest autor. La reelaboració constant de la pròpia obra presideix tothora, en definitiva, el treball d’escriptura de Josep Pla. 

			 

			 

			«En el fons del fons, jo no sóc més que un pur i simple pagès —un rústic sofisticat per la cultura dels nostres dies. Em semblà que fer un llibre sobre els pagesos era com parlar de la família. El meu cognom patern —Pla— és el d’una família que ha viscut sense interrupció en una masia isolada d’una parròquia de l’Empordà Petit durant segles», escriu Josep Pla en la presentació del llibre El pagès i el seu món. Malgrat l’allunyament de la terra durant bona part de la seva vida, es considera un pagès. En aquest sentit, assegura des del mas Pla de Llofriu, on signà aquestes planes, el 1962:

			 

			Tinc la impressió d’haver estat el primer propietari d’aquesta masia, en el curs de moltes generacions, que no ha llaurat físicament la terra. Es pot afirmar, per la meva desgràcia, que jo sóc un trànsfuga de l’arada, de l’aixada i del rampí.

			No sóc pas, però, un trànsfuga desnaturalitzat, sinó més aviat melangiós i enyoradís. Malgrat les meves llargues absències de la terra, no he perdut mai totalment el seu contacte. El que em pot fer perdonar aquesta temptativa és l’aire profund de família que jo tinc amb els pagesos, un aire que, malgrat totes les aparences, és real i positiu i constitueix la meva manera d’ésser.

			 

			De referències d’aquesta mena n’hi ha alguna altra en el llibre, com quan després d’asseverar que entén que la gent abandoni els poblets, marcats per la solitud, la insolidaritat i la petitesa de visió, per tal de traslladar-se a la ciutat, afegeix que ell no ho farà mai, «perquè aquest és el meu ambient i perquè la meva arrel pagesa és molt viva». En el prefaci, de 1964, d’El campanaret diu que «el meu món és el dels pagesos». I, tot seguit, insisteix: 

			 

			Jo sóc un home d’ascendència rural, pagesa. (...) Jo no he estat un pagès actiu per un pur atzar; però no és pas el cas, ara, d’explicar la interrupció d’una tradició certament insignificant però d’una llargada sensible. Així, el meu contacte amb el món rural no té res a veure amb cap raó d’origen literari o sociològic o econòmic i molt menys amb cap raó redemptorista. El meu contacte amb el món rural es deu simplement al fet que en formo bàsicament part, que sóc un microscòpic element d’aquest magma humà vastíssim —i això independentment de les vicissituds i desviacions que hagi pogut tenir el meu pas per la vida i que més aviat podrien semblar aberrants a la direcció inicial i primitiva. D’aberrants, ho han estat i ho són en la superfície. En el fons, no ho són tant, em sembla, si és que hom accepta que unes certes condicions de complexitat són l’essència de la vida dels nostres dies.

			 

			Aquestes circumstàncies expliquen, segons l’autor, tot el que ha escrit sobre aquest tema i, en especial, la trilogia Els pagesos. Pla es defineix, en definitiva, com a pagès, com a membre de la classe pagesa —per bé que en un sentit no precisament marxià—, una «classe antiga, invariable, estàtica» per a la qual reivindica una nova mirada que permeti l’abandó del seu estatut de classe objecte, per dir-ho en mots del sociòleg francès Pierre Bourdieu. 

		  Presentar-se com a pagès és una ocurrència —molt pensada, meditada, estudiada— de la postguerra, de l’etapa de la seva maduresa literària i intel·lectual. Després de 1939, Josep Pla, en paraules brillants de Valentí Puig, «deja el sombrero en el perchero y se pone la boina». L’escriptor empordanès no només es defineix com a pagès, sinó que es vesteix com a tal. És l’hàbit corresponent a l’exili interior, la nova vida que, com hem vist en la primera part d’aquest pròleg, emprengué en els anys quaranta. La imatge creada acabà imposant-se amb el temps. El paper de Joan Fuster, amb l’assimilació, en la introducció a l’Obra completa de Destino, el 1966, de l’escriptor empordanès a un kúlak, una mena de propietari rural antiburgès, hi va contribuir notablement. Josep Pla ja no hagué de fer més de pagès, sinó que es podia limitar a fer de Josep Pla. El seu amic Josep Martinell, en les frases que segueixen, ho corrobora: «L’atracció del pintoresc la va sentir tota la vida i, ja de vell, ell mateix va esdevenir un personatge d’aquestes característiques i era conscient del que representava. A la seva manera feia el paper que li corresponia. Feia de Josep Pla». Fer de Josep Pla significava portar bastó i boina —la seva boina era una declaració de principis còsmics, sostingué Manuel Vázquez Montalbán amb la seva retòrica habitual, sovint genial, sovint ben buida— i beure més que una esponja i omplir-se la boca de procacitats i, així mateix, permetre que tothom pogués tenir una anècdota del personatge per explicar. Uns fets curiosos, fins i tot divertits, adequats per a la generalitat dels amants de la superficialitat, però més aviat poc interessants en comparació amb les intencions i les fórmules d’aquest procés d’autocreació d’una imatge. 

			Malgrat totes les declaracions de pertinença a la pagesia, Josep Pla no deixà mai de ser un petit burgès conservador —Ernest Lluch i altres erraren, em sembla, a l’hora de titllar-lo d’autoritari— i individualista. En un text tardà, de 1976, inclòs a Notes del capvesprol, el mateix autor reconeix aquesta adscripció essencialment burgesa: «Tots els amics que més o menys em coneixen saben qui sóc jo: jo sóc un perfecte i autèntic burgès. Burgès de la classe mitjana barrejat amb un petit propietari rural. Més burgès que pagès. Tinc totes les característiques del burgès. (...) Jo sóc un pur burgès de formació i de gust, doblat d’un petit propietari rural d’una ignorància indiscutible». Nascut el 1897 a Palafrugell, que no era un poble rural, estudiant a Girona i Barcelona, periodista i corresponsal arreu del món occidental, persona de vastíssima cultura, Josep Pla pren la decisió, en un moment especialment delicat de la seva vida i del seu temps, de retirar-se a la casa de Llofriu, a pagès però molt a prop de Palafrugell, després d’uns anys en pobles de pescadors, i reivindicar la seva ascendència i pertinença a la pagesia. Es tractava del Pla brillant, com consigna Ortínez, que «havia tornat al mas per recloure’s com un monjo i elaborar la seva obra de reconstrucció literària d’un país perdut». Aquest és, al cap i a la fi, l’autor que escriu El pagès i el seu món, grafòman, irònic i perspicaç, bon observador i coneixedor de la pagesia, instal·lat més o menys a pagès, amb un peu a dins i un a fora —per bé que capaç de convèncer el lector i el no lector que els té tots dos a dins. Tot plegat és el que acaba convertint aquest llibre en un relat apassionat i apassionant. 

			¿Què és un pagès? La resposta de Pla és prou senzilla: «Un pagès és un home que treballa cultivant la terra i viu de la terra». A El pagès i el seu món es parla, com l’autor s’encarrega de precisar, dels pagesos catalans:

			 

			Un pagès del país no serà mai ni un labrador ni un campesino, sinó una figura humana personal, perfectament individuada i distinta. Un pagès és un pagès i res més que un pagès, com perfectament indica aquesta paraula intraduïble. Jo lamento sincerament que per a anomenar pagès un pagès no hi hagi una paraula més adequada i més exacta. Si n’hi hagués una la utilitzaria, perquè els escrits han d’ésser clars i concrets. Ara bé, com que no existeix, hem d’estar a les resultes dels fets i prescindir de les elucubracions dels estilistes, que en l’època que vivim han tingut una tendència a fer morir de riure la gent.

			Queda, doncs, perfectament entès: en aquest llibre no es parla ni dels pagesos en sentit general o universal —tot el que és considerat universal m’horroritza— ni tan sols de la classe pagesa peninsular. En aquesta península la vida del camp té una varietat tan prodigiosa que seria una pura pretensió tenir d’aquest panorama tan dilatat una idea clara i concreta. Ho deixo per als qui bracegen, il·lusòriament, idees. A mi, m’interessen els fets. Parlo dels pagesos del país, de Catalunya, classe que té, com a constitució bàsica, la romanitat, el Dret romà, el contracte feudal, les guerres camperoles ocasionades per la ruptura del contracte feudal i la lliure contractació instaurada pel reflex de la Revolució francesa.

			 

			Critica Pla la tendència a utilitzar el terme pagès en un sentit despectiu i grotesc, tal com feren abans de la Guerra civil alguns periòdics humorístics catalans i tal com fan encara, ens diu, algunes persones cultivades de les grans ciutats. No és, de cap manera, el seu cas: «No. Jo no he usat mai la paraula pagès en sentit distint del literal que té en la nostra llengua. (...) Mai no he posat, doncs, en la paraula un matís, el més lleu moviment o el més petit color de tipus despectiu o crític; encara menys l’he usada en sentit humorístic». Tot i que estic plenament convençut que les coses que es diuen de manera privada no tenen cap influència sobre la valoració d’una obra literària, no puc resistir-me a citar una carta dirigida al seu germà Pere, de març de 1928, en la qual fa servir l’expressió següent per tal de desqualificar un editorial signat per l’historiador nacionalista Antoni Rovira i Virgili: «és una de les coses més pageses que s’han escrit mai». Un pagès, tanmateix, ho afirma Josep Pla i nosaltres el seguim, naturalment, és un pagès i no res més que un pagès.

			Jaume Vicens Vives escriu a Notícia de Catalunya —un títol proposat precisament per Josep Pla, que substituí a causa de previsibles problemes amb la censura l’inicial Nosaltres els catalans—, un llibre que va veure la llum el 1954, que Catalunya és un poble de pagesos. En la mateixa línia, Pla afirma que de les masies en sorgeix inicialment i de manera sempre renovada «l’energia humana que assegura, en desprendre-se’n, la continuació de la nostra societat». Només cal fixar-se en la Barcelona de l’època, on viuen «més de quatre-centes mil persones els besavis, els avis, els pares de les quals foren pagesos». L’ascendència pagesa, així doncs, conclou l’autor, afecta sens dubte la manera de ser general de Catalunya. 

			A El pagès i el seu món, en definitiva, Josep Pla proposa al lector un producte que es presenta com una investigació —preliminar i elemental, matisa d’entrada— sobre la pagesia catalana. L’absència de localitzacions oculta el localisme empordanès. Els pagesos de l’obra resulten, fruit tant dels materials originals de base com del treball de laboratori literari, «específics, reals, de carn i ossos». La dècada de 1940, en la qual Pla va centrar el seu viatge a pagès, coincidí amb l’entrada del món rural català en la modernitat, tot i que relativa, fruit dels quartets —un terme molt emprat per l’autor— que alguns començaven a guanyar. L’escriptor empordanès dedica planes de notable interès a l’abandonament dels pobles de pagès; la insolidaritat i l’anquilosament que hi regnen; la bellesa de les masies; la instal·lació i l’ús de les primeres cambres de bany; l’individualisme, l’obsessió pels diners i les coses materials i les contradiccions —o clarobscurs, com els denomina— que caracteritzen els pagesos; la pobresa dels capellans i mestres rurals; la dificultat per a ésser alhora un bon pagès i un bon comerciant; les diferències amb els pescadors, que Pla coneixia també per experiència; o, entre molts altres temes, el paper dels notaris i l’avenç legal, no revolucionari, de la propietat. Els diàlegs i les descripcions del paisatge i del temps —com ara la pluja que cau «obliquament, travessant la llum de préssec de la tarda de setembre»— resulten magnífics. La lectura d’El pagès i el seu món ens transporta a un temps, a un país, a una gent que ja no existeixen, però que es troben en els fonaments del nostre present. Tot emulant Pla, potser podríem dir als joves i als no tan joves que ara tenen aquest llibre a les mans: procureu conèixer el país del passat i us coneixereu. Tot un programa.

			 

			JORDI CANAL

			(EHESS, París)

		

	


	
		
			
QUATRE PARAULES A LA PRIMERA EDICIÓ


			 

			 

			 

			 

			Aquest llibre proposa una modesta investigació. El nostre país ha estat explorat, amb gran profit, des de diversos, bàsics punts de vista. En el període de recobrament del seu esperit, període que no està acabat, ni de bon tros, sinó en els seus sòlids inicis, s’han produït aportacions considerables en diversos aspectes: en la lingüística, en l’arqueologia, en la història i en general en tots els aspectes sobre els quals ha estat possible projectar el mètode i el gust de l’erudició. Hi ha hagut, en canvi, una visible atonia i molta timidesa davant de l’aparició de formes humanes vives. Cert: els novel·listes descriuen éssers vivents, escenes de la vida real, aspectes de l’existència. Però els novel·listes parlen de persones concretes i úniques: de Pere, de Pau o de Berenguera. Cerquen més la singularitat que les característiques genèriques.

			Malgrat disposar d’una conspícua literatura de tema rural de factura naturalista, els pagesos d’aquest país, com a classe, com a manera insubornable d’ésser, a penes, que jo sàpiga, han estat explorats. Quan, en el moment d’elaborar aquest llibre, vaig tractar de fer-me amb el que sobre els pagesos, genèricament parlant, hi havia escrit, vaig tenir la sorpresa de constatar que no hi havia res, que el terreny era verge.

			Això convertí en francament arriscada la meva pretensió d’escriure un paper sobre els pagesos. Si malgrat aquest primer entrebanc vaig persistir fou perquè, en el fons del fons, jo no sóc més que un pur i simple pagès —un rústic sofisticat per la cultura dels nostres dies. Em semblà que fer un llibre sobre els pagesos era com parlar de la família. El meu cognom patern —Pla— és el d’una família que ha viscut sense interrupció en una masia isolada d’una parròquia de l’Empordà Petit durant segles. La presència d’aquesta família en aquest lloc determinat està assenyalada l’any mateix de la creació dels arxius parroquials, els quals fou ordenat d’obrir per una ordre del concili de Trento. Tinc la impressió d’haver estat el primer propietari d’aquesta masia, en el curs de moltes generacions, que no ha llaurat físicament la terra. Es pot afirmar, per la meva desgràcia, que jo sóc un trànsfuga de l’arada, de l’aixada i del rampí.

			No sóc pas, però, un trànsfuga desnaturalitzat, sinó més aviat melangiós i enyoradís. Malgrat les meves llargues absències de la terra, no he perdut mai totalment el seu contacte. El que em pot fer perdonar aquesta temptativa és l’aire profund de família que jo tinc amb els pagesos, un aire que, malgrat totes les aparences, és real i positiu i constitueix la meva manera d’ésser.

			La investigació que proposa aquest llibre és preliminar i elemental: és un intent d’obrir camí per tal que observadors posteriors, més aguts i preparats, elaborin l’obra que doni la volta als pagesos —obra que un franctirador, malalt i fatigat, com aquest seu servidor, no podria, en cap cas, proposar-se de fer.

			La meva intenció és, doncs, simplement aquesta: presentar un primer contacte amb els pagesos, a través d’un viatge a peu per un paisatge real, encara que indeterminat, del país. Un viatge relativament còmode, curt de quilòmetres i de dies, amb la modesta finalitat de descriure tal com és el que successivament es vagi presentant —almenys tal com em sembla que és—, tractant sempre de donar substància a les coses lleugeres i lleugeresa a les coses pesades. Si a vostès els plau, començarem el viatge de seguida. Si no els plau, ¿què hi farem? Haurem d’esperar una altra lluna, per dir-ho com els pagesos.

			Mas Pla. Palafrugell, 1952

		

	


	
		
			
INVITACIÓ AL VIATGE


			 

			 

			 

			 

			Aquests xicots de la nina de l’ull vibràtil de curiositat i de malícia, que, trobant-se al llindar de la porta de la vida, se senten posseïts del noble impuls de l’ambició personal i —suposo— de l’encara més noble impuls d’ésser útils i de servir, que em pregunten: «¿Què hem de fer? ¿Tindria l’amabilitat de donar-nos una orientació i dir-nos en què podríem ocupar els nostres lleures?», jo els aconsellaria un viatge a peu. Simplement: un viatge a peu.

			La invitació pot semblar, aparentment, extemporània. Tothom aspira avui a viatjar en avió. L’avió és un artefacte meravellós, típic de l’època de la ignorància progressiva que vivim. Viatjar en avió vol dir, literalment, no veure res. Hom hi viatja centenars, milers de quilòmetres, sense veure res concret. ¿Hi pot haver res més característic del temps que vivim, tan perillós i incert, emanació directa d’uns milers de cretins que viatgen sense veure res?

			Sí senyor. Aconsellaria un viatge a peu per una qualsevol de les nostres comarques, per exemple, sense anar més lluny, pel país on transcorre la meva vida habitual, per l’Empordà Petit i a base d’un itinerari que comprendria un nombre de poblacions exigües, ínfimes, un nombre de poblacions pageses que no passessin de cinc-cents habitants. Proposaria així mateix anar d’una banda a l’altra no pas passant pels camins rals i les carreteres de l’ordre que fossin, sinó a través de camins veïnals, carretals i, si fos possible, utilitzant dreceres.

			Això els permetria aturar-se a les masies, parlar amb la gent que l’atzar fes trobadissa, veure el meravellós paisatge que cada any construeixen els pagesos. Les masies són importants i no pas solament des del punt de vista de l’arquitectura rural. L’estructuració de la societat d’aquest país s’alimenta, dimana de les nostres masies: d’elles ha sortit, surt i sortirà la millor sang del país, la seva força humana bàsica, perennement activa, positiva i ascendent en tots els aspectes.

			La finalitat del viatge hauria d’ésser aquesta: informar-se, assabentar-se del que anés successivament apareixent, sadollar-se de la manera d’ésser fonamental, inalienable, insoluble, de la gent. Seria un viatge —ho dic per endavant— una mica difícil de resistir, no solament per les incomoditats que hom aniria trobant, que això no seria res, sinó per la quantitat i la qualitat de la informació que apareixeria —que seria abrupta, desagradable, complicada i de vegades d’una tal incoherència que semblaria inconcebible. No crec que tothom la resistís amb el mateix esperit de comprensió i de paciència, malgrat que la primera sortida no hauria de passar d’una quinzena de dies. Els qui donessin proves, malgrat tot, de resistència, podrien emprendre, després, viatges més llargs, de quatre o cinc setmanes, sempre a peu i aturant-se en poblacions una mica més grans —en les capitals de les comarques, que és on es produeix, a través del mercat setmanal, el primer aiguabarreig de la pagesia i el comerç.

			En definitiva, no crec que, en aquests viatges, s’hi perdés res. En tot cas, s’hi guanyaria el temps. En el nostre país sempre és possible de trobar, de descobrir, coses d’una fascinadora bellesa. Immerses en les ruïnes dels pobles, i malgrat el saqueig de què la majoria han estat objecte, sempre és possible de topar amb una o altra cosa bella. I, a més a més, hi ha el paisatge, la varietat impressionant del nostre paisatge, que és una autèntica meravella.

			«Però en aquests pobles —em diran aquests joves—, ¿hi ha res a fer? ¿Hi ha alguna cosa a aprendre?».

			A fer, el que se’n diu a fer, hi ha certament ben poca cosa. Pràcticament no hi ha res a fer. Però hi ha coses a aprendre. Per a aconseguir-ho, només cal dedicar-se a dos amables passatemps: a passejar i a parlar amb la gent.

			Els petits pobles rurals, pagesos, viuen en un estat d’abandó i d’incúria inenarrable, espantós, indescriptible. Sobre d’ells passen els anys, els decennis, els segles: els pobles resten incommovibles. Travessen moments de prosperitat i moments de pobresa. Quan plou i hi ha bona anyada, les coses no valen res i la pobresa és certa. Quan, per una raó o per una altra, l’anyada és dolenta i la raresa fa pujar de preu els béns de consum, la prosperitat és manifesta.

			Més enllà de la zona industrial hi ha un altre món —un món on no arriba el més lleu interès, ni la més vaga iniciativa, ni la més mínima aportació del diner col·lectiu. En aquest món, hi impera la insolidaritat més profunda. En el curs dels últims anys, aquesta insolidaritat ha augmentat a simple vista considerablement. És absolutament impossible imaginar que pugui sorgir del seu fons la més petita iniciativa de caràcter col·lectiu, de l’ordre que sigui. En l’atonia, en la densitat del seu aire, el pas de la Història és el mer pas del temps sobre les velles pedres, sobre els rajols posats d’una manera barroera, darrerament.

			Jo no podria pas dir si l’estat i la situació dels nostres pobles provocaran algun dia la formació d’algun interès general de sentit renovador, amable i positiu. Jo crec que els nostres pobles haurien d’ésser endegats de bon grat, i, si això no fos possible, per una imposició contundent. Donar als pobles un mínim de sentit col·lectiu, primer a través de les exigències mínimes de la higiene i de la netedat: després, a través de formes urbanístiques modestes i gracioses, per tal que viure-hi no sigui una revoltant desgràcia; aconseguir que a l’estiu no hi hagués, als carrers, tanta pols, tantes mosques i tanta porqueria i que a l’hivern no es convertís tot plegat en un aiguabarreig de sucs de quadra i d’aigua del cel; això seria el desideràtum elemental. La creació d’alguns pocs interessos materials i concrets podria portar la gent a dialogar, podria ésser el principi, en un pla més general, de la curiositat per interessos més generals —l’església, l’administració, les escoles, les comunicacions, la situació dels pobres, etc.

			La promoció d’aquests interessos col·lectius podria representar, amb el temps —en un espai més o menys llarg de temps—, la possibilitat de poder tenir, en aquests pobles de pagès, una o altra conversació —alguna conversació que estigués al marge de les ferotges ambicions particulars, dels interessos familiars al roig viu, de les més taujanes o abruptes incompatibilitats de campanar. En aquests pobles és avui, pràcticament, impossible de parlar amb algú, perquè l’apetència de curiositat col·lectiva no existeix. És a dir: els pobles no són pobles més que sobre el paper; en realitat són cases físicament isolades o amuntegades, sense cap lligam, en un o altre cas, que les uneixi, que les integri.

			Passejar per aquests pobles podria donar, i dóna —amb quina força!—, una idea del seu estat real i veritable. ¿Això no té interès? Valga’m Déu! El té, i enorme. No hi ha res, em sembla, que pugui oferir més interès per a la ciutadania que saber, d’una manera directa, en què consisteix el seu país. És cosa bona, excel·lent, que els observadors dediquin la flor del seu temps suggerint, criticant o proposant millores i realitzacions a les grans ciutats, i en el nostre cas concret a una ciutat d’un volum humà tan enorme com Barcelona, ciutat que ja ningú no té al cap, que ha passat per ull de l’actual etapa administrativa. També té gran interès que les nostres ciutats mitjanes —algunes de les quals tenen una vida intensa i un creixement rapidíssim— siguin objecte de la màxima atenció. Però dels pobles de pagès, ¿qui se n’ocupa? A ningú no se li ocorre —a l’hivern sobretot— que puguin existir. Dic a l’hivern perquè a l’estiu tenen una presència més real, almenys per a les persones que els veuen passant amb el cotxe. Però això no vol pas dir que no existeixin. Són, a més a més, nombrosíssims. Constitueixen la base granítica de la nostra vida col·lectiva. No solament existeixen, sinó que —en bé o en mal, en sentit positiu o negatiu— tenen pes. Un pes, però, que hom considera negligible. En el sistema de forces del país, els pesos estan en desequilibri. Barcelona i les ciutats industrials pesen molt —tenen el pes que han de tenir. Els pobles, en canvi, són inexistents, negligibles. Pesen poc com a quantitat i encara menys com a qualitat. No promouen el més lleu interès.

			És molt possible que aquest desequilibri sigui fatal per a la salut col·lectiva. La campanya que s’està fent per aturar el desplaçament de la gent del camp a la ciutat ha esdevingut un dels temes més tractats del nostre temps. Aquesta campanya no ha donat cap resultat: el desequilibri de forces és cada dia més visible, i el desplaçament, més abundant i voluminós. I jo, que he escrit sobre la matèria, m’he preguntat moltes vegades, passejant per aquests pobles, constatant la solitud i la insolidaritat que hi regnen, l’espantosa petitesa de visió i l’asfixiant xafarderia que constitueixen l’únic denominador comú de la seva vida col·lectiva, si l’èxode del camp a la ciutat no és una de les coses més explicables i de més bon sentit que poden fer-se —no solament que poden haver-se fet, sinó que poden fer-se en les circumstàncies presents. Em sap gairebé greu d’haver escrit aquesta frase, però amb sinceritat afirmo que la vida en els pobles de pagès és asfixiant i inaguantable i que a pesar de tot el que es pugui dir, malgrat la tristesa immensa de la vida en les grans aglomeracions urbanes, jo comprenc que la gent abandoni la vida dels poblets. Jo no ho faré mai, perquè aquest és el meu ambient i perquè la meva arrel pagesa és molt viva. Però jo comprenc que, atesa la situació, la gent en marxi per sempre!

			Així, doncs, jo proposo, en aquests pobles rurals, simplement això: passejar, veure. Caminar i mirar. A través d’aquesta amable activitat es podrà tenir, primer, una idea de l’aspecte material de les coses. I, de seguida, de moltes altres coses situades al darrere d’aquesta visió exterior. Hi ha, per exemple, la política. Veure, observar la política a través dels petits pobles rurals té un gran interès. Tot el que, entre nosaltres, ha arribat a tenir, en el pla polític, un cert arrelament, una vida positiva, ha començat de baix estant, s’ha iniciat en els pobles, ha interessat les petites comunitats rústiques. La política s’ha de treure dels salons i dels comitès, s’ha de projectar sobre el paisatge, s’ha d’enfocar de cara al poble, per tal de treure’l de l’ensopiment i de la insolidaritat, per tal de superar l’atonia pagesa. Els qui plantejaren les coses en aquest pla trobaren de seguida una repercussió. El paral·lelisme es demostrà positiu, i així es feren els camins i les carreteres, la il·luminació pública, les escoles que existeixen i algun assaig d’agricultura i de ramaderia realment afortunats. Però hom no passà dels inicis. La discontinuïtat ho tirà tot a terra. La vida humana dels pobles, la cosa interior, íntima, no fou ni aflorada, restà secreta, inviolada i muda. Les alternatives de curiositat i d’indiferència acabaren per reforçar l’anquilosament. Avui, de la passió d’anys enrere, no en queda res: en queda un simple record, evaporat i diluït. Però la contrapartida és igualment certa: els pobles viuen una reserva total, la seva capacitat de reacció és nul·la, és com si formessin part d’un altre planeta.

			Tot es concentra, doncs, avui, en les grans ciutats i en els nuclis industrials. Dels suburbis no es passa. A conseqüència d’això, els pobles s’han fet tan enllà, que apareixen remotíssims. Són com caixes tancades. Un autèntic misteri. Són manyocs d’interessos trenats i torçuts com nius de serps. ¿És que la nostra jove generació no sent l’interès que aquestes coses susciten? ¿És que no val la pena d’assabentar-se’n, d’assabentar-se’n directament, no ja pel fet de formar part del país, sinó per la dimensió d’interès humà, de vida autèntica, que a sota hi batega? Jo crec que sí.

			Jo proposo, doncs, simplement, caminar i mirar, i de seguida dialogar. A través del diàleg amb la gent s’arribaria —si hom sabés parlar amb la gent dels pobles, cosa que més aviat és difícil i vol més gràcia que estudiosa pedanteria— a veure, a tocar, a pressentir moltes formes de la nostra manera d’ésser més real i autèntica. La màxima qüestió està a crear una generació que no caigui en els immensos errors passats: vull dir una generació que no sigui forastera, que conegui profundament el país.

			Dir que això no té interès em sembla una niciesa. Afirmar que això es pot trobar en els llibres —¿en llibres traduïts?— és una impressionant estupidesa, la reiteració de la qual no tindria perdó de Déu. Sí. Conèixer el país tal com és té un enorme interès. Si això no en té, ¿què és el que en tindria? ¿Hi ha, en efecte, alguna cosa que pugui ésser observada amb uns efectes més eficients i normatius?

			A aquests joves, doncs, que se m’acosten demanant-me: «¿Què podríem fer?», els repeteixo el que deia al principi: «Procureu conèixer el país i us coneixereu».
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