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			Don’t leave, it’s my fault.

			Tyler, The Creator





			No tiene ningún sentido decir dónde solías trabajar

			No tiene sentido decir cuánto ganabas

			No tiene sentido decir lo que solías hacer

			Esta es la cara de Fu Manchú.

			Desmond Dekker





			Sólo el mar, sólo el mar, sólo el mar.

			Nicole






		



			Para Diego Urbina

		



			6 de diciembre, 2013

			—¿En qué soy bueno? —preguntó Miguel con tono alegre. 

			Ninguno de los pescadores respondió, pero él entendía el mensaje. No es que lo ignorasen a propósito o que quisieran burlarse —aunque si había algo de eso, él también lo respetaría—, simplemente estaban concentrados en sus tareas y repartiéndose las del cuarto tripulante inexperto, o sea, él. Tal vez las faenas de zarpe fueran demasiado simples como para gastar tiempo en explicaciones, y para Miguel estaba muy bien, nunca había sido un vago y no tenía nada que demostrar: en lo suyo era bueno y esto —la lancha de Emilio y la pesca de centollas— no era lo suyo. 

			Dio un paso al costado y se abocó por completo, y atentamente, a no estorbar. 

			El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados y la parka ya sucia, todo concentración. No logró recordar el nombre del otro tripulante. Sabía que era familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo grado que había llegado desde Chiloé. 

			Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para zarpar. Después de quince años en Punta Arenas, Miguel ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cerca de medianoche, pero jamás había navegado en altamar y debía admitir que estaba algo nervioso. Se acercó a la baranda de popa para dar un último vistazo al muelle. La perspectiva tampoco ayudó mucho: parecía que la lancha seguía detenida, como si no fuera él quien se alejaba, sino todo lo demás. Prendió un cigarro para darse ánimo. El humo era cálido y amistoso, pero la ilusión óptica se mantuvo.

			Meneó la cabeza y trató de hacerse a la idea. Esa noche, y las ocho siguientes, dormirían en los catres de la pequeña lancha. Esperaba que no los cuatro juntos. 

			—¿Ya te aburriste, marinero? —preguntó Emilio cuando Miguel entró en la cabina. 

			—No es que me dejen hacer mucho —dijo él, ubicándose a su lado. 

			—¿Y te estás quejando también? —insistió el capitán, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahí te quiero ver… 

			Miguel había estado en la cabina varias veces, echando un vistazo a la sonda o desmontando el panel de control, pero se le antojó diferente en movimiento. Parecía todavía más pequeña y caótica, aunque todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta un cortaúñas— estaba bien fijo a la madera. Se dedicó a toquetear las estampas de santos y flores plásticas pegadas al parabrisas con cinta aislante. 

			—Esto parece más una animita que el puente de mando de un capitán —bromeó. 

			Emilio enarcó las cejas para darle a entender que no iba a molestarse en contestar.

			—¿Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo? —insistió Miguel pasando la mano por la esfera de la brújula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, pasó a jugar con la llama de la vela fija al tablero. 

			—¿Me meto yo con tus creencias? —protestó por fin el capitán. 

			Miguel levantó las manos y puso cara de niño chico inocentón. 

			—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo meado y rogándome por una vela. 

			—No descarto, fíjate, pero por ahora lo único que he visto son las estampitas de un viejo miedoso. 

			—Pronto vas a ver más, espérate sentaíto. 

			Ambos hombres tenían cincuenta y tres años. Hablaban mirando al frente, con un tono impersonal y burlón que encubría el respeto y cariño mutuo que jamás reconocerían o traducirían en palabras. 

			—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Miguel, otra vez como un niño inquieto.

			—¿Para llegar? ¿Y a dónde creís que vamos a llegar? ¡Relájate, oye! Hoy tenemos tiempo de sobra. De hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseíto, ¿qué te parece? 

			—No creo que pueda ver mucho a esta hora… 

			—¡Y dale con lo mismo, pucha el viejo quejica! Déjame pilotear tranquilo y anda a echarte arriba, mejor será. 

			—A sus órdenes, capi —rio él imitando un saludo militar con la mano. 

			—Pero si el viento está muy bravo te bajas al tiro, ¿sabes dónde encontrar valentía?

			Miguel sonrió y posó una mano sobre el hombro de Emilio. Ambos eran igual de bajos. 

			—Tienes que presentarte a puente cada una hora. Y dile al Chico que se ponga a cocinar. 

			En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo con una caja de vino. Miguel tuvo ganas de unírseles, pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo que no era bienvenido. Informó las instrucciones del capitán y luego cumplió él mismo con las órdenes y subió al altillo sobre la cabina. Se dio cuenta de que el sobrino lo seguía de reojo, pero cuando lo encaró con su mirada, este bajó la vista. 

			Ya arriba, tomó asiento sobre un tambor azul. El viento pegaba en su rostro sin tanto olor a algas, pero el balanceo se sentía más fuerte. 

			Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. ¡Pero no me la va a hacer! 

			Se afirmó bien de la baranda y escuchó el motor que sacaba la lancha corriente adentro. Sonaba competente. Alargó el cuello para mirar la superficie del agua, aunque de tan oscura y densa, más parecía petróleo. El viento iba a congelar su espalda y sus dedos, pero todo estaba en calma. Se pasó una mano por la barbilla y se preguntó si podría dormir esa noche. Mucho tiempo para pensar, se dijo. Demasiado tiempo para pensar. Echó la cabeza hacia atrás para ver las gaviotas que graznaban amenazantes sobre él. En el cielo también encontró un banderín de Magallanes. Bajo las estrellas cosidas al paño, dio con la luna real, creciente y amarilla. Todo en calma. 

			Al menos nos movemos hacia alguna parte, pensó. No quiso imaginar qué sentiría cuando los motores se detuvieran y la lancha flotara en medio de la nada. 

			Dejó el cigarro colgando en su boca y sacó el trozo de madera y la navaja de su banano. Quería tallar un silbato. Su padre le había enseñado a fabricarlos con tallos huecos de higuera, pero el trozo de arce que había encontrado de camino a casa resultaría ideal para el modelo más sofisticado que tenía en mente. Sostuvo la madera a cierta distancia. Mientras consideraba los pasos a seguir, escuchó gritos en cubierta. 

			No entendió la jerga en la que hablaban, pero resultaba bastante obvio que algo malo había pasado. Se levantó enseguida y, aún con madera y cuchilla en mano, postergó el estado de ánimo tranquilo que había estado a punto de conseguir para ponerse a disposición de las peores circunstancias. Entonces fue cuando el motor de la lancha se calló y por un momento que pareció muy largo —pero que debió durar menos de cinco segundos—, solo se escucharon las olas. El sobrino o primo en segundo grado de Emilio apareció de pronto junto a él. Tomó el salvavidas y volvió a bajar sin mirarlo ni informar nada. Pero ya que se había llevado precisamente eso, no podía tratarse más que de alguien en el mar. Tampoco necesitó barrer la superficie con la vista, el foco de la lancha ya iluminaba una figura. El pelo le tapaba los ojos y su cuerpo se mantenía a flote gracias a un chaleco roñoso. Está vivo, se dijo, pero no resopló con tranquilidad, sino por el contrario: la sonrisa que creyó distinguir en la boca del náufrago —y que era la prueba de que debía seguir con vida— hizo que lo recorriera un escalofrío por la espalda. El sobrino de Emilio ya nadaba en su dirección cuando el sonido del piquero llegó a sus oídos. 

			—De un chimao —aseguró el Chico Onofre con tono astuto, una vez abajo. 

			Miguel sabía que los chimaos eran buque-factorías chinos, así que enseguida se hizo una idea de lo que podía haber sucedido, por qué y cómo. 

			Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al salvavidas, y le ofreció su ayuda con un guiño de ojos rápido. Por medio de otro gesto, el capitán le respondió que por ahora solo estorbaría, pero que después, en breve, iba a necesitarlo. Parecía totalmente concentrado en lo que hacía, aunque, conociéndolo como Miguel lo conocía, era probable que también estuviera sopesando las posibles alternativas y decisiones que tendría que tomar. 

			No hizo falta ningún gesto para que ambos supieran que había llegado el momento de inclinarse por el borde de la lancha y jalar cada uno por las muñecas  hasta sentar la figura humana en el borde. 

			—Respira —confirmó Emilio, aunque su tono estaba lejos de manifestar alivio. 

			Después de acomodarlo en el piso de cubierta, el capitán le quitó el salvavidas y le gritó al Chico que fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo toallas y mantas, pero cualquiera entendería que eso es lo que significaba “algo seco”. Luego le peinó el pelo hacia atrás, le tomó la temperatura y midió sus pulsaciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabían que solo se trataba de un muchacho y que la forma de sus ojos confirmaba las suposiciones de Onofre: un chino. No sonreía. 

			—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo el Chico al tenderle las toallas a Emilio. 

			—Si no prendí fuego en el tacho, vai a tener un problema —respondió él y pasó a secar al náufrago. 

			El sobrino subió a la lancha a pulso. No dijo ni preguntó nada, únicamente se secó las manos para prender un cigarro. 

			—Buena, buena, Toño —lo felicitó Emilio acercándose a él. 

			Antonio, eso es, pensó Miguel y saber por fin su nombre le entregó casi la misma tranquilidad que cuando el capitán afirmó que el muchacho respiraba. También sacó su cajetilla. 

			Se quedaron de pie y en silencio, examinando las señales de vida del chino —que estaba muy pálido y tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos. 

			No parece que haya tragado agua. Aunque nadie lo dijo, el mensaje subió con los espirales reposados del humo. 

			Toño dejó al muchacho en el catre de la cocina y salió sin prestar atención a los reparos del Chico Onofre. “Ahí duermo yo”, siguió protestando él y luego dio unos golpecitos en la mejilla del náufrago. 

			—No despierta —concluyó y, pese a que sonaba ridículamente obvio, Miguel asintió con gravedad. Acercó un oído a su boca para comprobar que respiraba. El aire salía, aunque muy débil y escalofriantemente frío. 

			Onofre negó con la cabeza. 

			—Otro chino más —dijo y pasó a revisarle los bolsillos hasta dar con una bolsa plástica. Hizo un pequeño corte con su navaja y sacó una fotografía, unos billetes y algo parecido a un carné de identidad. Estudió la identificación con los ojos entornados. 

			—¡Pfff, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don Miguel, a este hay que mandarlo de vuelta al tiro pal chimao, si no van a ser puros problemas.

			Él le pidió los documentos y se los guardó sin revisarlos. 

			—El año pasao pillaron a unos en Muñoz Gamero, ¿se acuerda? 

			Miguel afirmó con la cabeza, pero en realidad no lo recordaba. 

			—Yo no les tengo pena, eso sí —agregó el Chico—. Usted sabe, don Miguel, en esos barcos andan puros presos. Por eso van encerrados y los tratan como los tratan… como a todo preso —se apuró a decir por si quedaban dudas.

			Él se limitó a esbozar una sonrisa condescendiente.

			—Yendo pa Rinconada. Ahí se pueden ver hartos pa esta fecha, pero nunca hacen puerto. No pueden. Porque son presos —insistió—. A este mejor tenerlo vigilao. 

			Miguel tomó el estuche de devedés que tenía cerca y revisó los títulos para evitar la conversación. Entonces recordó la noticia: los militares habían pillado a unos chinos con cara de perdidos, pero sin apariencia de turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Claro que al final no eran chinos, ¿vietnamitas?, ¿indonesios?, algo por ahí. Los mantuvieron detenidos unos días y después los mandaron a su país, ¿o es que los habían devuelto al barco? El caso que recordaba bien era el de los filipinos: aparecieron en la portada de los diarios locales flotando a la deriva sobre dos bidones plásticos.

			Las películas eran todas pornográficas y el Chico lo miró con una sonrisa pícara. 

			—¿Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear tarde.

			—Sigue inconsciente —informó a Emilio en la cabina, y le extendió los documentos. El capitán los dejó a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

			—Y, ¿qué vas a hacer? —preguntó Miguel cuando el capitán prendió la lancha. 

			Emilio entrecerró los ojos. Pese a la expresión severa e inflexible de sus cejas, terminó por suspirar con inquietud. Luego dijo:

			—¿Qué voy a hacer? ¡Devolverlo! Prefiero tratar con esos hijos de puta negreros que con los hijos de puta de la Gobernación. 

			Con la mano libre tomó los documentos y contó los billetes. Eran dólares. 

			—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta vez con un gesto parecido a la compasión, que desapareció enseguida—. Ese de allá debe ser —y apuntó con el mentón hacia el único buque que flotaba cerca—. Esperemos que se dignen a contestar. 

			Miguel no recordaba haber visto alguna foto de un chimao en el diario, pero mientras se acercaban, entendió las aprensiones del Chico Onofre: el muro enrejado que rodeaba la cubierta y las manchas de óxido en toda la línea de flote solo hacían pensar en una cárcel. 

			Se lo comentó a Emilio. 

			—Esas son historias que se cuenta la gente pa quedarse tranquila.

			—No creo que sean presos, pero el barco tampoco se ve muy cómodo que digamos… 

			—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo, ¿cierto? —ironizó Emilio y buscó su cajetilla—. Pescan calamares —pasó a explicar un poco menos agitado—, poteros, que les dicen. Por eso tienen esas plataformas enrejadas. Usan líneas automáticas y después caen por ahí. Se supone que andan como dos años en altamar. ¡Robando! A nosotros nos dan cuotas, pero ellos roban a diestra y siniestra. Una vez me mostraron una foto satelital: los barcos estaban fondeados en la milla doscientos uno y eran tantos hijos de puta que iluminaban más que Punta Arenas, ¡era como ver quince Punta Arenas juntas! 

			—Bueno, por algo se escaparán los chinos —se apuró a decir Miguel para hacerlo volver a lo que realmente importaba. 

			—Nadie sabe qué pasa ahí.

			—¿Estás seguro de que es una buena idea meterse con ellos? 

			Emilio gruñó algo para sus adentros y detuvo la lancha. Antes de hacer contacto por radio, prendió el cigarro con el fuego de la vela. 

			Cuando dictó unos códigos en inglés, Miguel tuvo que contenerse para no molestarlo. Esperaron unos minutos, pero solo obtuvieron ruido gris. 

			—No van a responder. Nunca responden los conchasdesumadre.

			—Yo puedo pagar el parte —se atrevió a decir Miguel. 

			Emilio soltó una risotada. 

			—El parte es lo de menos. 

			—No creo que estemos haciéndole un favor llevándolo de vuelta. 

			—¿Y quién te dijo que yo quería hacerle un favor al chino ese?

			—Puedo volver y llevarlo conmigo. 

			—¿Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van a mandar en el primer vuelo de vuelta a su mierda de país y en unos meses va a estar en otro barco de mierda o en quién sabe qué trabajo, pero también va a ser de mierda. 

			—Está muy débil, Emilio. 

			—¿Qué película te estás pasando, viejo ridículo? No es que sea como nosotros. No se trata de pagarle la cuenta de luz atrasada y listo. —Volvió la vista hacia el potero y resopló—. En esta situación solo puedo ayudar a alguien, y es a mí mismo. 

			Miguel comprendió que lo más sensato era callar. Con el calamarero cerca, el paisaje le pareció un lugar más concreto y ya no únicamente una sombra sobre otra. Quizás fuera por la vaga sensación de ese aquí, pero ya no se sentía mareado. 

			—¿Ya hablaste con la Carola? —preguntó Emilio de la nada. 

			Miguel lo miró confundido. No parecía el mejor momento para hablar de los problemas con su exesposa, pero supuso que necesitaba matizar la tensión con algo de normalidad, con los problemas normales. 

			—La llamé hace un par de semanas.

			—¿Y?, ¿cómo se lo tomó?

			—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo metiche —dijo con tono risueñamente ofendido. Luego suspiró—. No muy bien… se puso a gritar y después me llamaron sus hermanas. 

			—¡Por favor! Si llevan más de diez años separados. 

			—Anda a explicarle eso a ella. 

			—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—.Tienes que mantenerte firme. 

			—¿Y cómo andamos por casa?, ¿qué pasó con tu asuntito?

			Pareció que el capitán iba a responderle con una buena broma, pero justo entró Toño. 

			—Hay alguien en el chimao —anunció—. Le hice señas, pero ni se mueve. 

			El hombre estaba en un espacio pequeño entre dos rampas. La altura no le permitía poner un pie sobre la baranda del barco, pero por su actitud era como si lo tuviera. 

			El Chico Onofre estaba gritándole, pero, tal como los pescadores de la lancha, el hombre no le hacía el menor caso. 

			El capitán alumbró cerca de su rostro e hizo tintinear la luz según el código. Tampoco tuvo efecto. 

			—Traiga al chino —ordenó. 

			Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los apuntaba con un rifle. 

			—Levanten las manos y no se muevan —murmuró Emilio. Esperó un momento y comenzó a caminar de espaldas hacia la cabina. 

			Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la lancha continuó meciéndolos con su vaivén. Además de eso y el “chino culiao” que repetía Onofre entre dientes, Miguel notó que de la ropa de Toño caían algunas gotitas. Él estaba más desconcertado que afligido, y si había rabia en sus emociones, solo era dirigida hacia Emilio por no hacerle frente al marinero del chimao como debía. 

			Los motores se encendieron, pero el hombre no dejó de apuntarlos con el rifle hasta que se alejaron lo suficiente y, cuando eso ocurrió, los tres corrieron al puente de mando. 

			Emilio timoneaba con ambas manos y la escopeta cerca. 

			—Sabía que esto iba a pasar, yo sabía —dijo el Chico Onofre. 

			—¿Va a llamar a la Gobernación, tío? —preguntó Toño.

			—Y pa qué, ese no iba a disparar —opinó Miguel con el claro objetivo de reprochar la actitud de Emilio—. Perro que ladra no muerde.

			El capitán le dirigió una mirada que lo dejó helado y que le hizo ver que no sabía de lo que hablaba, que en su vida podría hacerse una idea de cómo funcionaban las cosas en la mar. 

			—¿Qué hacen aquí? —exclamó Emilio después de volver la vista al frente y con su tono rudo usual—. Prepárense para volver. 

			No discutieron mucho el plan, pero cada uno se abocó a lo que le correspondía por defecto. Miguel volvió a quedarse de brazos cruzados hasta que Toño anudó los cabos al muelle; una vez en el puerto, fue por su auto. Además de los gatos, no encontró a nadie en el trayecto. 

			Acostaron al náufrago en los asientos traseros: la ropa mojada y los ojos cerrados, aunque los cuatro opinaron que tenía más cara de estar dormido que de estar inconsciente, y con eso querían decir que se veía mejor. 

			—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo —le explicó Emilio a Miguel otra vez—. Si llega a despertarse, yo conduciría hasta Leñadura. ¿Estás seguro de que puedes hacerlo?

			Miguel dijo que sí mientras cubría al muchacho con frazadas. 

			El capitán le pasó los documentos que había encontrado Onofre.

			—Ojalá que sea buena suerte —agregó.

			—¿Suerte de que lo encontrara un brujo chilote como tú?

			—Ándate luego, viejo inútil —respondió Emilio rechazando la mano que le había extendido su compadre—. Nos trajiste puros problemas. 

			Miguel dio la vuelta y abrió la puerta del auto. 

			—Llámame apenas llegues a tu cabañita —fue la última orden del capitán. 

			—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que todavía quiero mi parte. 

			—Yo se la guardo, don Miguel —se apuró a decir el Chico Onofre desde atrás. 

			Él levantó la mano como despedida. 

			Lo primero que hizo fue encender la calefacción y subirla al máximo. Después prendió la radio. Los locutores advertían sobre la posible pandemia mundial que se aproximaba. Parecía un programa conspirativo y probó con otro noticiario. El camino iba en paralelo a la bahía del muelle y pudo ver la lancha de Emilio avanzando hacia el este. Parecía muy liviana —tal como había comprobado que se sentía en el mar—, pero de todas formas dejaba una estela espumosa y servil tras su paso. Miguel estaba contento de regresar y manejar su propio auto, por tierra y con normas básicas y universales para todos los conductores del planeta, pero tampoco daba para sonreír. Una vez que tomó la carretera, pisó el acelerador y se dirigió al hospital.

			Las calles estaban casi desiertas, aunque no por la hora, sino por el viento. En Punta Arenas era cosa seria, y en esa época golpeaba con tanta fuerza que en el centro instalaban un sistema de cuerdas para que la gente pudiera desplazarse. Miguel no pensó que el viento por fin jugaba a su favor, pues siempre lo había sentido así. Igual se mantuvo atento y examinó cada esquina de esa ciudad que no era la suya y que, a decir verdad, después de quince años, tampoco conocía del todo. Lo único cierto en su relación con la Patagonia era que se había acostumbrado. “Vivir en Punta Arenas es acostumbrarse”, le dijo un viejo con el que conversó en su primera visita a la ciudad y que hasta el día de hoy volvía a sus pensamientos cada tanto. Sonaba a sensibilidad de frontera y romanticismo, pero ¿a qué otra cosa podías aferrarte cuando vivías en un lugar así de aislado y con un clima extremo? Y, de todas formas, no pareció que el viejo estuviera jactándose, como solían hacer otros magallánicos. En su tono no había una gota de orgullo, pero era digno, como si hubiese aceptado de buena gana que, en cualquier caso, vivir siempre significaba sobrevivir. Miguel tenía diecisiete años por entonces, pero le gustó escucharlo. Seguía gustándole ahora, a casi quince de haber elegido Punta Arenas como su ciudad y con un chino escondido en el asiento trasero de su Chevrolet.

			Estacionó en la gasolinera para ir por dos cafés y observar la entrada de Urgencia del hospital: no se veía mucho movimiento. Ya en el auto, enfiló por una calle lateral y fue aminorando la marcha, apagó la radio y las luces. El camino pavimentado pronto se transformó en un camino de tierra. El chino no se había movido ni hecho ruido durante todo el trayecto. Quiso creer que significaba algo bueno.

			Se detuvo junto a un árbol rodeado por varios arbustos. Dudó si apagar o no el motor: era mantener la calefacción o pasar lo más desapercibidos posible. 

			Quizás no iba a tomar tanto tiempo, pensó positivo otra vez, tal como era él, y giró la llave. 

			—Por aquí estamos bien —se dijo a sí mismo desabrochando el cinturón y luego se dirigió al chino—: vamos a esperar unos minutitos. 

			Él siguió igual de callado bajo las frazadas. 

			Corrió el asiento hacia atrás y se giró para quitárselas de la cara. Lo movió suave por los hombros, le dio unos golpecitos en las mejillas y le habló con palabras amables. 

			El muchacho fue reaccionando de a poco y Miguel le hizo beber del café. 

			Cuando abrió los ojos, sus pupilas se expandieron para fundirse en una sola oscuridad. Aparte de eso, Miguel no advirtió otro signo de vida, así que continuó hablándole con ternura, para infundirle ánimo, pero, sobre todo, para que el chico asociara ese tono amistoso a la figura humana que tenía enfrente. Algo que le sugiriera la idea de protección. 

			El muchacho se quedó en la misma postura agarrotada, con los labios temblorosos y sin decir ni pío. De que estaba sorprendido, eso por lo bajo. Sus ojos se movían de un lado a otro, pero no, miedo no había. 

			De momento es suficiente, pensó Miguel y se giró hacia adelante. Ahora debía pensar en todo el resto. Suspiró. 

			—Muy joven —dijo—. Demasiado joven.

			Jugó con el cambio en neutro y buscó en la guantera algo donde dibujar. Arrancó una hoja blanca del manual del auto. Donde se suponía que estaba el hospital trazó una cruz y la encerró en un círculo. No tenía un lápiz rojo, así que hizo la cruz más gruesa. Eso significaba hospital en cualquier parte del mundo, ¿no? Corrigió el mapa hasta que se dio cuenta de que tenía que hacerlo de nuevo. Una vez que estuvo satisfecho con el resultado, volvió a suspirar y dejó el dibujo en el asiento del copiloto. 

			Tal vez los documentos del chino dieran más pistas sobre qué hacer o cómo. 

			—Viajas con poco equipaje —dijo mostrándole la bolsita plástica por el espejo retrovisor. 

			Observó la fotografía: una mujer asiática joven sosteniendo a un bebé, junto a un hombre. Tenía el rostro recortado, pero era un hombre. 

			Como si el misterio no fuera suficiente, pensó Miguel. 

			—¿Tienes una guagüita? —preguntó. 

			No esperó su respuesta y contó los billetes otra vez: siete. Negó con la cabeza.

			—Demasiado joven —volvió a decir. 

			Dejó el dinero y la fotografía sobre el mapa y se giró con el carné en la mano.

			—¿Este es tu nombre? —preguntó marcando los primeros caracteres con su índice. 

			El muchacho lo observó en silencio. Luego abrió la boca y logró decir algo, con los labios tiritando y la voz ahogada. 

			—No sé ni pa qué pregunto —dijo Miguel con tono risueño—. Aunque siempre me pasa lo mismo, no te creas… 

			Pese a lo débil que estaba, le pareció que el muchacho le dirigía una mirada desafiante. 

			—No te preocupes, chinito. Ese código todos lo entendemos.  

			Se giró al frente y fijó la vista en el llavero con forma de placa norteamericana que colgaba del contacto y que llevaba su nombre. 

			—Yo me llamo Miguel —dijo, mirando el souvenir que le había regalado su hija—. Disculpa por no presentarme, esta ciudad es tan chica que uno se olvida de esas cosas…

			El muchacho volvió a soltar unas palabras incomprensibles. 

			Él tomó el mapa y se giró para mostrárselo. 

			—Imagínatela en rojo —dijo apuntando la cruz—. El hospital, ¿entiendes? HOS-PI-TAL. Médico. Mmm… dakter —probó en inglés—. Help. ¡Eso es!, HEEEL-PP. 

			El muchacho pareció más confundido que antes, y eso era bastante confusión. Volvió a hablar, esta vez más largo, y aunque Miguel tampoco entendió una palabra, tuvo la impresión de que dejaba la frase a medias, que se guardaba algo. Sus ojos no dejaban de moverse y transmitían el arduo trabajo por comunicar lo que quería decir. 

			—Kumustá, kompadre —dijo al final. 

			Eso fue lo que dijo, así que el confundido ahora era Miguel.

			—¿Qué? —soltó asombrado—. “Cómo está, compadre”, ¿hablas español?

			El rostro del muchacho se iluminó y probó con otras palabras: “Jefe”, “mesa”, “cama” y unas que se parecían a “baño” y “tenedor”. Las repitió en distinto orden, con un hilo de voz y sin que alcanzaran a formar ninguna frase coherente. 

			Miguel se quitó el gorro de lana y se rascó la cabeza teatralmente, como si quisiera decirle que no entendía. 

			—No entiendo —explicó a continuación, porque en realidad solo quería rascarse la cabeza. 

			El chino volvió a repetir las palabras. Parecía desesperado. 

			—Tranquilo, chinito, tranquilo.

			—Help —fue la última palabra a la que se aferró. Pero considerando el tono de súplica que había imprimido a todo lo anterior, no es que aportara información nueva. 

			—Help, sí —respondió Miguel—. En eso estoy... en help.

			Después de bostezar, se recostó en el asiento con las manos bajo la cabeza y observó las estrellas con temple de boy scout. 

			No se molestó en repasar la intrincada cadena de acontecimientos que lo había llevado a estar de madrugada junto a ese chino desconocido y tan joven. Por experiencia propia, sabía que la vida era un caos y, además, y por extraño que pareciera, se sentía muy a gusto en ese preciso momento. 

			—¿Cuántos años tienes? Pareces como de diecisiete… Mi hijo más chico tiene veintitrés, se acaba de titular. 

			Como estaba bien acostumbrado a hablar solo, el silencio del muchacho no lo inquietó. Tampoco su aroma, un olor que jamás hubiera asociado al océano si no lo hubieran sacado de ahí. No era desagradable, de todas formas, en el sentido de que no se parecía a nada que hubiese olido antes. Era un olor nuevo y tenía la misma intensidad que las cosas que han estado selladas por un tiempo considerable, como las páginas del diario o una cajetilla recién abierta. 

			Miró de reojo el mapa y pensó en escribir “help” bajo el dibujo de la cruz, pero no lo hizo. Si le daba la hoja sabrían que alguien lo había ayudado y no quería fallarle a Emilio, no tanto. Solo serviría si el muchacho lo aprendía de memoria. ¿Y cómo iba a explicarle eso?, ¿cómo iba a explicarle nada?

			—Es chistoso porque él estudió inglés —dijo al final—, mi hijo. Si alguno de los dos supiera inglés, podría ayudarnos mucho ahora. 

			El reloj del auto marcaba las dos am. Miró hacia la ventana del copiloto y vio su propio reflejo. Parecía exhausto y más joven, pero ninguna de las dos cosas era cierta. 

			—¿Estás mejor? —preguntó por el espejo retrovisor de nuevo. Se veía pálido, pero tal vez era así. Quizás tenía un rostro delicado y no es que estuviera débil. 

			El muchacho miraba más allá de él. Supuso que lo que llamaba su atención eran las ramas del árbol, extendidas horizontalmente. 

			—Son raras, ¿verdad? Parece como si quisieran abrazar a alguien. Pero solo es el viento —aclaró y sonó como si también se lo quisiera recordar a sí mismo—. Aquí corre muy fuerte. Mañana vas a poder verlo… No es tan malo como parece. 

			El chino parpadeó con la boca medio abierta, sus labios tenían un tono azulino. 

			—Mira que venir a meterse al lugar más alejado del planeta… —dijo con voz risueña—. Astuto —agregó—. A ver si también nos parecemos en otras cosas. 

			Respiró profundo como para infundirse valor y luego, haciendo uso de su mejor pantomima, le indicó que se acurrucara y volviera a taparse. 

			—El viejo brujo me va a matar —murmuró para sus adentros negando con la cabeza. Prendió el motor del auto y dio marcha atrás. 

			Julia no podía estar más feliz de que regresara. Acompañó a Miguel dando saltos hasta que se dio cuenta de que había alguien más adentro del Chevrolet y comenzó a ladrar. 

			—Julia —la llamó él—. Ven acá. 

			Ella obedeció en el acto. 

			Miguel acarició su cabeza. Era una perra hermosa e inteligente, mezcla de pastor alemán con otra cosa igual de enorme. 

			—Espérame en la puerta —ordenó apuntando al suelo.

			Fue por unos palos para la bosca. Mientras prendía el fuego, decidió que acomodaría al chino en la pieza que usaba como taller. Era un poco más grande y además la cama estaba nueva, es decir, no recién comprada, pero la habían utilizado apenas un par de veces. 

			—¿Puedes caminar?

			No esperó su respuesta y lo llevó en brazos. Su cuerpo era tan liviano que por primera vez en toda la noche sintió miedo.

			Después de dejarlo sobre el colchón, fue por más frazadas, una polera, un buzo y unas calcetas chilotas. 

			Quiso explicarle qué ocurría, pero en realidad ni él mismo llegaba a entenderlo. Aunque no porque se sintiera desconcertado, simplemente no quería llegar a ninguna conclusión. Como el muchacho examinaba la pieza, solo dijo: 

			—Iba a ser para cuando mis hijos vinieran a visitarme, pero como no vinieron mucho, terminó transformándose en mi taller.

			El chico miró la ropa que tenía en las manos con recelo. 

			—¿Prefieres ponértela tú? —preguntó tendiéndole el buzo—. ¿Puedes?

			Él permaneció encogido sobre la cama, no pareció que pudiera mover los dedos. Miguel comprobó la temperatura en su frente y midió sus pulsaciones. Muy lentas aún. Fue por el secador y se lo pasó por el pelo. 

			—Ahora te voy a desvestir —anunció con cautela y luego lo hizo con la diligencia y seguridad de un médico. 

			Antes de vestirlo, examinó su cuerpo: había varios moretones y rasguños, pero ninguna herida de gravedad. También estaba bastante desnutrido, pero Miguel pensó que, si ya había resistido el agua fría del estrecho de Magallanes en esas condiciones, únicamente le quedaba mejorar. 

			Después de arroparlo hasta el cuello, prendió el computador y buscó “Primeros auxilios hipotermia” en Google. Necesitaba un termómetro y compresas tibias. Evaluó el estado del paciente desde la puerta. 

			—Ahora estás seco —dijo, y por la mirada del muchacho intuyó algo más que desconfianza, un “ni siquiera imagino cómo podría ser eso posible”. 

			El reloj de la cocina marcaba las tres con quince. En la lancha debían seguir despiertos a punta de mate o vino, pero en vez de llamar a Emilio, como este le había ordenado, llenó la tetera para el guatero y calentó leche. Al mojarse la cara con agua fría, se preguntó cuánto tiempo habría estado el chino flotando en el mar. Uno de los entrenamientos del servicio militar en Punta Arenas era tirarse de un buque y nadar por el estrecho. Recordó que al llegar a la orilla se sentía tan aturdido que ni ganas le quedaban de despotricar contra los oficiales. 

			Roció la avena con tres porciones de azúcar —no, mejor cuatro— y llevó todo a la pieza. 

			—Está tibio —dijo ofreciéndole la primera cucharada al muchacho. 

			Cuando iba por la mitad, él alejó la cara. 

			—¿No quieres más? Pensaba prepararte unos fideítos… 

			Él negó con la cabeza en lo que debía de ser su primer acierto comunicativo. 

			—Tienes que comer —pidió Miguel—. Un poquito que sea. 

			También le hizo tragar dos pastillas de paracetamol. Estaba ayudándolo a recostarse cuando la radio se activó. 

			Ambos abrieron los ojos con alarma. 

			—Es Emilio —dijo para tranquilizarlo, para tranquilizarse. 

			Tuvo la impresión de que el muchacho no temía por quién llamaba sino por el sonido, quizás le recordara su barco.

			—Es una radio vieja que me regaló el brujo chilote ese. Estaba mala y yo la arreglé. Soy técnico en electrónica, no sé si se nota —dijo arrastrando su mirada por la mesa de trabajo y con el orgullo que usaba para alejar la idea de simple “electricista”—. A veces hablamos por la noche, cuando él está pescando. Emilio es el patrón de la lancha en la que te encontramos… 

			No supo si su explicación había tranquilizado al chino, pero pronto comenzó a dar cabezadas. 

			—Adelante. Aquí Miguel. 

			—Ya era hora, cambio —gruñó la voz de Emilio. 

			—Recién llegué, cambio.

			—¿Todo en orden? —quiso saber el capitán enseguida, pero de una forma lo suficientemente abstracta como para que nadie más entendiera; o sea que creía que alguien podía estar rastreando la llamada, y que estaba asustado.

			—Sí, todo bien —dijo Miguel con tono alegre, feliz de que la economía de los intercambios por radio fuera tan conveniente para mentir. 

			—Ya —dijo Emilio y se quedó callado unos segundos—. Era eso no más, cambio y fuera. 

			Fue por el mate que necesitaba hacía cuatro horas y se instaló cerca del minicomponente para escuchar algún extra o noticia de último minuto. Ya casi daba la vuelta al dial cuando se dio cuenta de que no tenía sentido. ¿Qué esperaba oír? ¿La confirmación de que tenía a un chino escondido en su pieza? Lo más seguro era que el capitán del chimao ni siquiera reportara su desaparición. Quién sabía si ellos mismos no lo habían tirado al mar. 

			Mientras fumaba en el patio, pensó que quizás nadie llegaría a enterarse del asunto. También cabía esa posibilidad. Tal vez hasta había pasado antes y había otros chinos con suerte dando vueltas por ahí. 

			Julia salió de debajo del chasis del auto, donde hacía rendir el calor, y fue hasta él con paso aletargado. 

			Y si nadie se enteraba, continuó conjeturando Miguel, ¿qué iba a hacer con el chino? Si lo había llevado a su casa era para esconderlo un par de días e impedir que volviera al barco de calamares. Pero ahora se daba cuenta de que había tomado la decisión pensando únicamente en el obstáculo de ser descubierto, como si superarlo significara el fin de la historia, cuando en realidad era el principio. 

			Supo que estaba metiéndose en todo un problema, pero no le molestó sentir miedo. Sabía lo útil que podía ser. No confiaba en muchas cosas, pero confiaba en eso. Además, algunas de sus malas decisiones habían salido bastante bien. 

			—¿Qué opinas tú? —preguntó a Julia. 

			Erguida sobre sus dos patas delanteras parecía igual de atenta y dispuesta a actuar como se sentía él. 

			Acarició su lomo tibio y agradable, como había hecho en noches de insomnio. Con miedo o sin él, era imposible sentirse solo junto a ella. 

			Prendió un nuevo cigarro y disfrutó de la oscuridad protegido del viento. Pudo percibir la tierra y el aroma amarillo de la hierba. El verano se acercaba y se inclinó hacia adelante para sentirlo mejor. Pronto iba a amanecer, también olía a eso. 

			—Quedas a cargo —le dijo a Julia. 

			Cerró con llave y fue hasta la pieza-taller a dar un último vistazo: el muchacho parecía más repuesto y respiraba profundo, sin dificultad. 

			Ya tenía el cepillo con pasta en la boca cuando lo recordó. Era una idea estúpida, pero ya habían pasado demasiadas cosas estúpidas en una sola noche y lo mejor era mantenerse alerta. En este tipo de situaciones, los detalles podían hacer una diferencia enorme. 

			Se encaramó sobre un piso y tomó el bolso que estaba arriba del clóset. Desenfundó la escopeta y la preparó con el cepillo aún en la boca. 

			Antes de ir a enjuagarse la observó un instante más. 

			Su hija se la había regalado para su cumpleaños número cincuenta. No la había ocupado tanto como ambos esperaban y deseó que esta no fuera la ocasión. 

			Abrió las tapas de la cama y se preparó para hacer sus ejercicios nocturnos en bóxers y camiseta: unas cuantas flexiones de brazos y abdominales. Sabía que no iba a dormirse, pero igual programó el radiorreloj a las siete de la mañana. Ya acostado, puso una mano tras su cabeza y observó el techo de madera. 

			Cinco minutos después, buscó la cajetilla en su velador y prendió un cigarro a oscuras. 
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			Otra vez despertaba antes de tiempo. 

			No sirvió que se hubiera acostado a las cinco de la mañana y borracha, o que perdiera su trabajo. Iban a ser recién las siete y como quedarse dando vueltas en la cama o empezar con el jueves resultaba igual de absurdo, se levantó y fue descalza hasta el baño. Enseguida saltó el tic sobre su ceja. La molestaba hace tiempo y era tan patente que casi pudo verlo tirando de su piel en la pared vacía del lavamanos. El espejo se alojaba en el pasillo-recibidor. En su marco y hecho trizas. Marcela aún creía en su promesa de ir a dejarlo al basurero de reciclaje, pero también comenzaba a gustarle cómo combinaba con el resto de la decoración, otros tipos de basura posiblemente reciclables. Además, parecía una especie de puente, y cuando salía se preocupaba de pisarlo con la punta del pie y decirse que tendría siete años de mala suerte. Claro que la broma resultaba cada vez menos graciosa.

			En el comedor había más evidencias del desastre. Después de parpadear frente a las copas sucias, concluyó que si se quedaba ahí sin hacer nada —porque ella y Dios sabían que no iba a lavar la loza ni ordenar— terminaría compadeciéndose de sí misma. Y una cosa era ser decadente y otra muy distinta era estar triste. 

			¿Pero dónde iba a ir? Hace una semana el problema era su trabajo —su pequeño aporte al desarrollo nacional en la transmisión de señales analógicas a protocolos digitales— y ahora, que no tenía oficina. Se cambió el buzo que usaba como pijama por el buzo que usaba para salir y sostuvo las llaves de su scooter —una hermosa Peugeot negra de aire digital, y cara— esperando que le devolviera un poco de su seguridad. Tras formar la palabra luna con los imanes del refrigerador, veinte minutos de silencio, tres cigarros y un concho de vino agrio, recordó el cheque del finiquito en la notaría. Pero en vez de desplegar una sonrisa codiciosa de tío Rico Mc Pato —o frotarse las manos cual Montgomery Burns—, suspiró descorazonada. 

			“Tengo lo que quería”, se repitió frente a un semáforo en rojo. ¿Por qué no se sentía victoriosa, entonces, una heroína de la clase trabajadora, y seguía soltando suspiritos? Apoyó la cabeza en el volante y recordó la mañana del lunes anterior. Razones no había, pero los hechos eran los siguientes: había despertado antes de que sonara la alarma (algo que ella llamaba insomnio al revés)y, tras lamentarse por aquello, las pesadillas y el tiritón en el nervio, partió a adelantar trabajo a la oficina. Ya ahí y acompañada únicamente por la brisa cortés del aire acondicionado, se dedicó a intrusear en los escritorios de los programadores. Al dar con una simpática figurita de Snoopy vestido con kimono, la levantó a la altura de sus ojos y se preguntó, con tono mental altisonante y amargo, por qué una persona como ella, que creía en la verdad, el amor y la belleza, había desaprovechado sus talentos —o, cuando menos, la posibilidad de comprobar si aquellos talentos realmente existían— para trabajar en una oficina de telecomunicaciones donde las horas extras eran obligatorias. Que se tomara así de en serio, o la rondara la frustración, no tenía nada de nuevo, pero jamás había estado tan cerca de perder la fe en sí misma y decidió ahondar en la desolación con más cuestionamientos por el estilo: ¿Por qué desperdiciaba su valioso tiempo en vez de dedicarlo al cine, su “verdadera pasión”? ¿Acaso se había rendido o definitivamente no había pasado la prueba y carecía del talento necesario? ¡Por qué había sido tan mediocre, falsa y asustadiza!

			El Snoopy japonés la miró con su expresión común, aquella mezcla agridulce de ternura, desapego y nihilismo, pero eso fue todo: salió del edificio convencida de su reciente epifanía y, con la promesa de no volver nunca, manejó hasta el Parque Forestal para pasar la mañana frente a la escultura de Narciso, o el dios del vino —la inscripción tenía un grafiti, aunque para el caso, ambos servían—, pensando en Diego —el amor más importante de su vida y que la había pateado precisamente en ese lugar—, mientras bebía de una petaca de whisky —porque como era tan cínica podía permitirse caer en algún cliché como ese cada tanto—. A la mañana siguiente, y aunque probablemente seguía ebria, negoció la salida de la empresa con su jefe. Él no dejó de negar con la cabeza. La miró con asombro, lástima y, finalmente, cuando ella lo amenazó con desactivar el programa de matrices que había diseñado hace poco, con desprecio. “O sea que no vale nada para ti que te hayamos esperado mientras sacabas tu título, que, por lo que veo, jamás va a ocurrir. Te dimos una oportunidad”.

			—Porque soy buena.

			—Eso crees, ¿cierto?

			La sonrisa de Marcela titubeó. 

			—Por favor, ¡¿cuál oportunidad?! —alcanzó a sortear—. Yo les salía más barata y punto.

			—Sabes que el sueldo era solo un poco más bajo que el de los otros programadores.

			—Explícale eso a mi corazón. 

			Al final se salió con la suya. Lo logró, lo estaba logrando ahora, a punto de firmar el finiquito con lápiz azul, y aún se sentía sencillamente desesperada: miedo, angustia, pavor. No, el problema es que no siento nada, se corrigió con el cheque ya en su mano. ¿Es que era un problema de conciencia?, se reprochó tomando el numerito de atención en el banco, ¿porque solo había estudiado diez semestres de Ingeniería (con beca) y ocho de Cine (endeudándose) no merecía salir por la puerta ancha? Pero sí se había ganado un pedacito de la torta y, además, ya no trabajaría para esa sucia serpiente desalmada del capitalismo digital. Ahora estaría en el bando correcto: el de los desempleados. El chiste no terminó por convencerla. Ojalá solo fuera miedo. Antes tenía un gran no: no quiero estar aquí, esto no es lo mío. Pero estaba acostumbrada a vérselas con los «no». Incluso había alcanzado un nivel de destreza. ¿Qué podía hacer con un sí? ¿Es que era un sí? 

			“Si tanto odias tu trabajo, ¿por qué te esfuerzas en hacerlo bien?”, la había acusado Diego en repetidas oportunidades. Pero es que él y su corazón ardiente eran incapaces de entenderlo. ¿Es por eso que había renunciado?, ¿por Diego?, meditó mientras la pantalla de atención del banco tintineaba por el B87. ¿Esperaba que volviera corriendo cuando supiera que estaba cesante? Pero si era ella quien pagaba por los ajíes de gallina y los pisco sours de sus salidas, ¿acaso no valía?

			Ojalá fuera solo miedo, pero también se trataba de su estilo de vida, y le gustaba. Le gustaba la plata; ganarse un sueldo y despilfarrar en pequeñas dosis para que pareciera que no te había costado —easy money, baby—: pasar por el cajero cinco veces en una noche, la última de ellas para comprar cocaína, aunque te habías prometido no volver a hacerlo. El dinero dejaba una huella visible. Hacía que te sintieras más tú mismo, más consecuente, si es que eras alguien de espíritu soberbio. La gente miraba tu cuello de otra forma, y tu piel morena —y la de Marcela era bien morena— pasaba a ser definida desde lo sensual. En una misma madrugada podía decirle a alguien: “Me haces reír, dame un autógrafo” y terminar una discusión tediosa sobre lo mucho que había cambiado con un “yo sigo igual”.

			Mientras hablaba con su jefe había parecido que realmente tenía un plan. Pero ¿ahora qué? ¿Iba a convertirse en una directora de cine de renombre? ¿A postular a un fondo audiovisual para perderlo otra vez? ¿Para perderlo mejor? ¿Desde cuándo perseguir los sueños se había convertido en un gerente de operaciones tan opresivo? Ojalá fuera miedo. El vidrio de la caja en donde esperaba su platita le devolvió un rostro cansado. Sus ojeras, que en otra época le habían perfilado un atractivo romántico, ahora solo detallaban un montón de noches malas. Cansancio acumulado, vejez a secas.

			Para cuando levantó la cabeza, se dio cuenta de que algo extraño ocurría en el centro y antes de llegar a la cuadra siguiente se topó de lleno con el carro lanza agua, gente escapando y gas lacrimógeno. ¿Qué mierda?, ¿una marcha estudiantil?, ¿en diciembre? 

			Aunque su moto estaba estacionada en el epicentro del caos, un repentino aire de suficiencia la hizo avanzar hacia el grupo de Fuerzas Especiales con serenidad. Puede que no tuviera la más mínima idea de lo que estaba haciendo, o el corazón carcomido por el desengaño y el vacío, pero ese problemita en particular, se dijo, evidentemente no es mío. 

			Impulsada por aquel asomo de certeza fue que se decidió a botar el espejo roto del baño, pero cuando llegó al contenedor verde, una señora le informó que los espejos no se reciclaban. 

			—¿Qué hago entonces? —le preguntó Marcela, y por su tono fue evidente que no se refería únicamente a los pedacitos inútiles que distorsionaban su reflejo. 

			—¿Una bola de discoteca? —propuso la mujer con una sonrisa esperanzadora, como si de verdad quisiera ayudarla.

			Caminó de vuelta con su basura, deseando que cayera la noche e irse a dormir no fuera tan indecente. Como todavía quedaban varias horas, pasó por el supermercado y se compró un poco de voluntad embotellada. Eligió el espumante Extra Brut Blanc De Noir, porque pese a la pretenciosa descripción de su etiqueta, le gustó que las características de las burbujas —Rosarios complejos, de oscilaciones pequeñas pero duraderas— sonaran a promesa. También sacó otra botella más barata —cuya única e indispensable particularidad era estar lo suficientemente fría—, un vino, un gin y un pack de cervezas. Para comer: “Chips de camotes furiosos”, aceitunas rellenas y maní japonés. Tres pasillos más allá, agregó un kilo de detergente en polvo y cuatro rollos de papel higiénico, ambos de la marca más barata.

			Dispuesta sobre la cinta de la caja, no parecía una compra normal para el mediodía de un lunes. “Acaso una nueva muestra para el concepto de canasta familiar”, pensó Marcela, y luego, en la cantidad de historias personales que podían deducirse o imaginarse a partir de una simple compra de supermercado. Un embolsador debía saberlo mejor que nadie, razonó con la mirada en el universitario vestido de celeste. ¿Se fijaría él en esos detalles y los utilizaría para aburrirse menos durante la jornada? ¿Asociaría rostros a productos específicos? ¿Reconocía caras?, ¿la suya, por ejemplo? Tal vez fuera una buena idea para un argumento: pequeñas ensoñaciones de un embolsador. Debía ser una película coral, al estilo de Chungking Express. “Toda una vida podía caber en unos cuantos productos”. La premisa no era muy original, pero tenía fuerza.

			Lástima que ya no anotaba las ideas que se le iban ocurriendo. Lástima que ya no pololeaba con Diego y que no pudieran compartir sus posibles proyectos y analizar en detalle los pros y los contras. Una pena que ya no jugaran a adjudicarse las ideas con un “mía” cuando alguien contaba una anécdota o veía una imagen inspiradora en la calle. Lástima que ella había dejado de intentarlo con el cine, que ni siquiera terminara la carrera. ¿Estaría igual de afligido el Dios de las buenas ideas? De seguro tenía demasiado trabajo pendiente con los informáticos de Silicon Valley. Esos nuevos lobos de Wall Street, los muy culiaos...

			Su departamento era pequeño, pero no pagaba por el espacio, sino por vivir en Providencia, con sus oasis de ciclovías y viajes baratos en taxi. El arriendo incluía el derecho a moverse igual que los residentes más antiguos: con una dulce y temerosa añoranza provinciana, como si de verdad conociera el nombre de los vecinos. Claro que ella tenía una excusa, porque, de hecho, era de provincia: se había criado en la famosa población Lanín (y no precisamente por su aura de paz o conectividad) de Temuco, pero después de once años en Santiago ya no estaba segura de si podía presentarse como “de región”, y eso representaba, al mismo tiempo, su mayor logro y su pena más oscura. Así las cosas, vivir en una comuna cuica había dejado hace tiempo de ser una traición a sus principios de juventud. El problema era que el parquet y las paredes gruesas por las que precisamente pagaba estaban llenas de manchas de vino, y que en las baldosas de la cocina destacaban pequeñas sombras ocuras que hacían pensar en espectros nucleares, o los bichos más feos inimaginables vitrificados al piso con el tiempo. Evidentemente, se trataba de restos de comida pegajosa, porque los cadáveres de cucarachas seguían aún sin descomponerse en los rincones. 

			Claro que el departamento no siempre había sido así de terrible. Al principio ella se había esforzado por decorarlo y mantenerlo limpio. Había puesto todo de sí para que fuera su lugar. Un espacio que hablaba de ti y por ti. Sentada en el cómodo sillón de tres cuerpos había probado el sabor de tener la mente en blanco y sentirse al mismo tiempo vagamente orgullosa, tal como imaginaba a John Davison Rockefeller tras su escritorio de la Standard Oil: “Esto es justo lo que esperaba conseguir”; o algo sólido como eso. 

			Las cosas fueron saliéndose de control sin que ella se diera cuenta. 

			Mientras vaciaba la cuarta botellita de cerveza en compañía de las letras de sus canciones favoritas, observó aquello que la rodeaba. Todos los posters, grabados, risografías y fotos impresas y enmarcadas por ella misma; calendarios lunares, postales, enormes libros de directores que admiraba y que apenas había leído, cosas viejas y sin valor camufladas de antigüedades, cactus muertos, rosas secas, corpóreos de cartón graciosos recogidos “irónicamente” de la basura, amuletos aterradores heredados de sus amigos justo antes de convertirse en sus examigos, una cantidad ridícula de sillas y pisos plegables, y un largo etcétera de, bueno, basura disfrazada de recuerdos sentimentales (porque suspuestamente padecía de romanticismo y no mal de Diógenes). Mirando todo aquello —y solo estaba recorriendo el living— se daba cuenta de que, tal vez, el problema había comenzado junto con su deseo de tener un lugar propio. La ansiedad la había llevado a sobrecargar el departamento y ahora se sentía tan pesado y denso como un agujero negro, una especie de abismo propio en donde ninguna partícula podía escapar. “Barroco”, diría alguien que la estimaba un poquito. “La celda del asesino que se transformó en evangélico”, serían las palabras de una persona que la quería de verdad: “Te fuiste inclinando hacia una especie de orden, el orden de los que salen a flote, ¿hai cachao?, como la celda de un asesino que se transformó en evangélico; posters al lado de más posters, son demasiados para decir que son pocos, pero nunca parecen suficientes”. Marcela estaría de acuerdo. 
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