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			Le digo que no soy buena escribiendo cartas de amor. No soy buena para hablar de lo que me duele. Ella me mira fijo y a través de la pantalla siento su silencio en toda mi cara. Le digo: «Siempre he sido torpe para hablar de mis emociones, no sé cómo hacerlo». Lo intento, pero es como si el lenguaje me abandonara por completo, me traiciona, abre la puerta de la casa y se va. Y quedo yo, balbuceando palabras, sintiéndome ridícula, intentando armar frases sin lograrlo, escupiendo un par de adjetivos acá y otros allá para ver si doy cuenta al menos de una pequeña fracción de lo que estoy sintiendo.

			Ella sigue en silencio y yo siento que esta exacta escena es una demostración de lo que le trato de explicar. Llevo seis años haciendo terapia con C., a veces en persona, pero la mayoría de veces por videollamada, así que hago lo que siempre he hecho: me suelto a hablar por lo que se siente como una eternidad acerca de mi corazón roto e incendiado. Un incendio en el que yo misma he prendido el fuego; yo he proporcionado el viento, la tierra seca, los pedazos de madera nueva. Hablo y hablo del desconsuelo y el vacío y el dolor.

			Después de diez minutos, o seis años, ella me interrumpe: «Pero dime cómo te estás sintiendo». A lo que yo respondo perpleja: «Pensé que eso era lo que hacía», y ella: «No, estás diciéndome qué piensas. Dime qué sientes, cómo lo sientes y DÓNDE lo sientes».

			Todos los días me pregunto por esa diferencia, trato de sentir sin pensar o de pensar sin sentir y me siento como si tratara de descifrar el enigma del huevo y la gallina. Este libro está lleno de un millón de cosas que he sentido y un millón de cosas que he pensado, pero, sobre todo, este libro nace de la pregunta que ella me hizo ese día. Es un intento de respuesta, que en fotos y poemas y dibujos le conteste: Me duele aquí. Lo siento así. 

			Durante cuatro años recolecté cosas que otras personas han pensado sobre sentir, devoré libros y ensayos sobre el estudio de las emociones. Leí sobre la sociología de las emociones, emociones y política, emociones y lenguaje, feminismo y emocionalidad, economías afectivas, estudios literarios y panoramas sentimentales, neuropsicología, neurociencia, giro afectivo y otro montón de cosas que no recuerdo. Irónicamente, entendí a mitad del camino que llenarme de información sobre emociones, sentimientos, estados de ánimo o salud mental es mi mecanismo de defensa predilecto para no sentir. Hiperracionalizar mis sentimientos es la manera más efectiva de no sentir ninguno, pero creer que sí lo estoy haciendo. 

			Si me preguntan, les diré que fue fascinante leer todo eso, que aprendí mucho y al mismo tiempo me sentí bruta (si no quieren que les pase lo segundo, no se metan de cabeza en cosas del giro afectivo, a menos que sean filósofos o genios; yo, lamentablemente, no soy ninguna de las dos). Pero sobre todo diré que NO era necesario. Entender las emociones no me ayudó a sentirlas ni me quitó el miedo de habitarlas. Eso solo sucedió, como es lógico, sintiendo. Ahora bien, sí me enseñó por qué le tenemos terror a sentir (en especial ciertas emociones), por qué pensamos que las emociones son algo que «necesitamos resolver» y cómo la emocionalidad funciona como una moneda, un token transaccional.

			Entendí que vivimos una guerra contra las emociones que ha durado eternidades y que somos carne de cañón día a día sin siquiera darnos por enterados. Al vivir en un sistema que nos invita a desconectarnos de nosotros mismos, y al haber una clara primacía de ciertas emociones por encima de otras (cosa que no tiene sentido, NO existen emociones mejores que otras ni tampoco emociones buenas o malas, solo existen siglos de juicio, necedad, desconocimiento y manipulación), y al ser nuestra educación sentimental tan precaria (la mayoría de las personas al hablar de emociones solo son capaces de mencionar tres: felicidad, rabia y tristeza)1, resultamos ser, casi todos, un GRAN batallón de lisiados emocionales. 

			Somos seres que van por ahí teniéndole un miedo irracional a lo que sentimos —¿corazón roto? Eso da más susto que una aparición mística de la Virgen o que encontrarse un muñeco de vudú con el propio pelo—, y dedicamos una vida entera a hacer lo que sea, desde menesteres ridículos (yo, por ejemplo, gasto miles de horas en lavar las juntas de los baños de mi casa con un cepillo de dientes miniatura) hasta embarcarnos en empresas heroicas (tipo: ser emprendedor en Latinoamérica, despertarse todos los días a las cinco de la mañana porque un señor escribió en un libro que eso era bueno, o meterse a leer sobre la neuroquímica de las emociones), TODO con tal de NO sentir ciertas cosas. 

			El dolor, por ejemplo. Que si no es el tema principal del libro, sí es algo que lo atraviesa. Al final, este libro es sobre eso intangible que sentimos, callamos, compartimos.

			Después de todos estos años de estudio, a veces considero que hubiera sido más útil hacer un pregrado en Psicología (¡Ya me habría graduado!), que tratar de entender estas cosas sola en mi casa. Bien sabemos que el trabajo de investigar en soledad siempre termina desembocando en tener que leer otro libro, que te remite a otro libro, que te hace buscar un par de ensayos para poder entender lo que acabas de leer, lo cual te lleva a entrevistar a cierto experto que te recomienda OTRO experto y así en un loop infinito. 

			Hasta que un día llegan tus amigos a tu casa, tal vez un miércoles o un domingo en la tarde, y te dicen que eres una tonta, que lo que tienes es síndrome de impostor, que dejes de joder, que no estás haciendo un doctorado, que los tienes desesperados, que te pongas a escribir ya, YA, que escribas con lo que tengas, que ya fue suficiente.

			Y entonces acá estoy, diciéndoles que lean este libro porque al entender nuestras emociones entendemos el mundo, e intentamos conectarnos, y cuando nos conectamos, nos damos cuenta de que la soledad que cargamos adentro (y que a algunos nos pesa más que a otros) es culpa de una ilusión, un andamiaje diseñado para hacernos creer que pensar es más importante que sentir. Escribo este libro para no tener que hiperracionalizar más mis emociones y para que ojalá ustedes tampoco lo hagan con las suyas. 

			Escribo este libro para darme el permiso de sentir. 

			

			
				
					1 Según un estudio realizado por Brené Brown, que utilizó como base para la escritura de su libro Atlas of the Heart, altamente recomendado si están interesados en entender más acerca de sus emociones.
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			Comenzaré por decir que no quería escribir este libro. De hecho, no quería volver a escribir, punto. Nada. No solo textos, novelas, cuentos o libros sobre salud mental. No quería escribir listas de mercado, tarjetas de Navidad, mensajes de agradecimiento, dedicatorias en flores un Día de la Madre cualquiera, respuestas a correos electrónicos, mensajes de WhatsApp, registros médicos ni mi nombre. Sobre todo no quería escribir mi nombre. 

			Mi identidad ha sido un terreno inestable desde el día en el que supe que era adoptada. Puedo decir con certeza que he gastado más horas que la persona promedio (pero no menos que otra persona adoptada) pensando en quién soy, por qué soy como soy, a quién carajos en el mundo me parezco, qué hago acá y todos esos interrogantes que parecen sacados de una canción de Nirvana. No sé cómo se ve una vida sin un hueco en la parte en la que uno entiende quién es uno. Solo sé que cada vez que alguien dice que se parece a sus padres, a mí me duele la cara. 
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			He sabido llenar ese hueco con objetos, sentimientos y rituales. Con lo que sea, en realidad. Con lo que tenga a la mano. Hasta con mis gatos. Cuando miro a Río, le digo que tiene una nariz grande y larga como la mía. Que los dos hablamos mucho y somos tercos. Le digo que tenemos maneras parecidas de decirles a las personas que queremos que las queremos. Río se acuesta, extiende la pata y me la pone encima de cualquier parte del cuerpo, como para decir: «Mira, acá está mi pata. Yo te quiero». Y yo, estiro mis palabras y aunque no estoy siempre presente, mando un mensaje que dice: «Te pienso. Acá estoy. Yo te quiero».

			 Y luego está Carmen. Carmen y yo podríamos dormir todo el día, sin reparos. No es una exageración. En eso nos parecemos. Carmen nunca escribiría este libro, y la miro y pienso: yo tampoco quisiera escribirlo, pero acá estoy, porque además de llenar el hueco de mi identidad diciendo que me parezco a mis gatos, lo he llenado diciendo que soy escritora. Entonces, supongo que debo ser consecuente y hacer lo que digo que soy. De otra manera, ¿quién sería?

			Una escritora que no escribe. Una hija de tres madres y al mismo tiempo hija de nadie. Demasiado mala dibujante para los que dibujan y no tan escritora para los que escriben. Sería una señora que, después de varios temblores emocionales y un par de tsunamis, solo quiere vivir la vida en el borde. Habitar el terreno de la mitad. Ser un lugar liminal. Aceptar la incertidumbre. Entregarme a la caída y hacerles un velorio grande a la persona que fui, a las cosas que pensé, a los libros que escribí, a todos los «te quiero» que pronuncié. 
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			Diría que todo esto comenzó con un mensaje de texto, aunque eso sería impreciso. Estas muertes venían cocinándose desde antes, de a poquitos, en el horno de mis entrañas siempre ansiosas. El mensaje de texto fue solo una excusa. El chivo expiatorio de mis angustias. No recuerdo qué día fue. Sé que era el final de la tarde; yo estaba sola en el apartamento y tenía frío. Estaba acostada en el sofá, perdiendo el tiempo en el celular, mirando foto tras foto, hasta que se alumbró la pantalla con una de mi madre biológica. Me tomó por sorpresa. Era extraño verla ahí. Me busqué en su rostro sin mucho éxito y de nuevo me dolió la cara. Ella no sabía que yo podía verla. No sabía que yo era yo. No conocía mi rostro, ni mi voz, ni el sonido de mi llanto. Creo que no tenía ni siquiera manera de saber que existía.
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