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			Sinopsis

		

		
			Un viejo profesor de filosofía con un pasado inconfesable y unas ataduras presentes no menos oscuras forma parte de un grupo de ancianos que representan una rebelión. ¿Es un instigador? ¿Es un mero observador? ¿Forma todo parte de un plan, o nada es lo que parece y al mismo tiempo todo es peor? Jordi Ibáñez construye una enigmática historia de espías al servicio de Rusia en la Barcelona actual, con sujetos que juegan peligrosamente a ser lo que no son, con charlas crepusculares entre viejos agentes atiborrados de alcohol y mala conciencia, con alguna que otra monja planteando preguntas difíciles, con jueces adormilados, y con ese viejo filósofo lúcido y avergonzado de su pasado poniéndose discretamente al servicio de una jovencísima muchacha caída del cielo. Este es un libro sobre las posibilidades que ofrece la vejez. El juego, el complot, la amistad, la conversación, el cuidado y los afectos liberados del deseo, la actuación —los viejos actores, los saltimbanquis resistentes— tejen el complejo tapiz de voces y saberes que el autor ofrece sin esquivar la cuestión más decisiva de todas: que envejecer es una oportunidad para asomarse al fin a la sabiduría.
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			1

			Porque fíjese. Bueno, ya sé que lo ve. Pero mire, fíjese, fíjese bien. Esa pobre enfermera disfrazada de monja, porque es un disfraz de monja, ¿verdad? Muerta, asesinada, seguramente torturada, y encima sometida a ese escarnio. Porque aquí no había monjas. Enfermeras, empleadas de la limpieza, pero en esta residencia no había monjas. Y este otro... Hasta cuesta de mirar. Decididamente, la imagen... ¿o habría que decir la visión? ¿Estamos teniendo una visión? ¿Usted cree? Da igual. Eso..., esa imagen no puede ser más espantosa y repugnante, más grotesca, más terrible y más cruel. Fíjese en ese otro, la nariz de uno de los cuerpos —¿cuerpos?, ¿a qué llama usted un cuerpo?, ¿a los muertos?— lleva clavada una dentadura postiza mordiéndola como si fuese una pinza. Una pinza, figúrese, hágase cargo de semejante chifladura, supongo que para no notar el mal olor. Pero ¿el mal olor de quién? ¿Y a qué? Esta gente tiene sentido del humor, no cabe duda. Los sucios son siempre los otros. Y el calor... Encima ese calor. Cuidado. No pise aquí. No vamos a dejarlo todo más perdido de lo que ya está. Oh, fíjese en eso. ¡Qué espanto! ¡Qué horror! Casi no se puede ni mirar. ¡Y cómo no mirar al mismo tiempo! Mire. No mire. Yo tampoco miro. La aguja en el ojo. No lo soporto. Salgamos pronto de aquí. Con este calor pronto no va a poder soportarse. En cuanto amanezca... ¡Pero no! ¡Espere! No me lo diga. No me diga que usted es un político. Ah, es verdad. Qué alivio. Casi meto la pata. Un subsecretario. Funcionario pero no político, ¿verdad? Yo también soy funcionario, y a mucha honra. Solo los fatuos y los ignorantes nos desprecian, porque no saben lo que es un Estado, no saben lo que es una administración pública, aunque se las den de muy listos. ¿Un cargo técnico? En fin, no importa. Le agradezco que haya acudido a nuestra llamada. Yo lo tenía por un... por un... ¿delegado? Constato que he vuelto a meter la pata. (Se ríe un poco.) Un subsecretario no es un delegado, por supuesto. Estoy perdiendo la vergüenza, pero como puede ver, alguien perdió aquí su dentadura, y no sé qué es peor. Sin la vergüenza uno puede reírse de lo que le plazca. Sin la otra, malo, malo malísimo, porque el destino son los purés, las gachas, la regresión a la succión. La solución... ¡es la succión! (Vuelve a reírse.) Ahora bien, centrándonos en lo que aquí nos ocupa, la pregunta es: ¿se trata de un mensaje? Me refiero a esta dentadura, naturalmente. ¿Es una especie de firma del asesino? Quiero decir de los asesinos. Porque esta carnicería no puede ser obra de un solo... De un único anciano. ¿O le mordieron la nariz a ese desgraciado con tanta fuerza que luego no lograron recuperar los dientes? Mírelo. Fíjese bien. Eso aún puede soportarse. Observe a ese Lázaro insurrecto, o quiero decir más bien inresurrecto, si es que esa palabra existe, porque este infeliz está hecho picadillo y si resucitara tendría que ir buscando los trozos para reconstituirse, ¿no cree? El forense no sabrá ni por dónde empezar. Porque, reconózcamelo, señor subsecretario, que ahí, en medio de ese amasijo de carne, esa especie de blancura risueña, esa risa sin rostro, tiene algo de sarcasmo o de broma. ¿Y qué quiere que le diga?, pues que tiene su gracia. ¿No piensa igual que yo? Yo diría que bastará con buscar a un viejo desdentado, porque la dentadura —y perdón, le ahorro los detalles— no está limpia del todo, si se fija..., aquí..., algo..., unos restos blancuzcos... Pero no toquemos nada, seamos profesionales, luego con el ADN ya tendremos medio caso resuelto. (Se ríe de nuevo, esta vez con satisfacción.) Pero había más bromitas. ¿No se lo he dicho? A otra de las víctimas, y llamarla víctima, ¿no es acaso presuponer demasiado?, pero en fin, llámele como quiera. El hecho es que le pusieron unos pañales como los que usan los ancianos, por la incontinencia y esas cosas, ya sabe. Sí, en efecto, a esas cosas me refiero, claro. Y ahórrese las elucubraciones: el pañal estaba sucio. ¿Adivina de qué? ¿Orina o...? ¿Caca? ¡Muy bien! ¡Bingo! Y a propósito de deyecciones, hay mierda por todas partes. Tome nota: paredes pintarrajeadas. Y un nombre, o unas palabras de lo más enigmáticas, pintadas —es horrible, lo sé— con sangre en la pared. Sangre o mierda o las dos cosas. Como una firma o un grito de guerra: SALOTH SAR. ¿Se trata de una consigna diabólica? ¿De uno de los muchos nombres del maligno? Decididamente sí, porque es así, porque todo esto es la peor representación de lo que entendemos por escenario de un crimen, una residencia de ancianos, figúrese, y todos los muertos eran jóvenes, o relativamente jóvenes, por lo menos y en comparación con la media de edad de los residentes. El mayor no tendría los cincuenta cumplidos, un crío, vaya. Un par más estarían en los veintipocos —unos bebés—, y los demás en la treintena, empleados, enfermeras, celadores. No muchos. Ocho. Ocho muertos. Es decir, ocho cuerpos, o cadáveres. ¿Cuándo el cuerpo es cadáver y cuándo el muerto es cuerpo? Fernández, búsqueme información sobre esas palabras, Saloth Sar. ¿Qué demonios significan? Y luego más dibujos en las paredes, por cierto que bastante obscenos. Pollas, chichis, culos. Amigo, hemos ingresado en el reino del pipi-caca-culo. Porque ya se sabe, con la edad, con la impotencia, con la conversión del sexo en cosa mental, regresa la obsesión, la idea fija, ¿o no sabe usted lo que es un viejo verde? Perdone, pero no es posible que tenga una imagen tan sórdida y estúpida de la vejez. Oh, sí. La tengo, y a mucha honra, y con todo el respeto. Hay que dejar que la gente envejezca en paz, como santos o como cabrones, qué se le va a hacer. Y ya sabe lo que dicen. Si la vejez pudiera... Pues bien, esta vejez ha podido. ¿Cuántos ancianos había en la residencia? Inscritos, exactamente treinta y ocho. Pero no han desapa­recido todos. Hay exactamente veinticinco que duermen o fingen que duermen en sus habitaciones, muy tranquilitos, con cara de no haber roto ningún plato. Por lo tanto, han desaparecido, hago la resta... Faltan... No se apure en calcular. Son trece los sospechosos de haber cometido estos crímenes espantosos, sí, y a su edad, figúrese, sueltos por ahí, y uno de ellos sin dentadura, a saber si será el cabecilla, si tendrán un cabecilla, si estarán organizados, si no es una especie de locura colectiva, algo que desencadena el horror. Todo esto me supera, por si no lo había notado. Pero escúcheme, trece ancianos no pueden desaparecer así como así. ¿Han llamado a sus familias? Pero qué casualidad. ¿Se sorprende? O no hay familiares localizables, o simplemente ni existen. Ya sabe cómo es eso: los familiares no quieren saber nada del viejo o la vieja, la nuera no sabe cómo deshacerse del suegro o la suegra, los nietos se desentienden, los hijos alegan las complicaciones de la vida moderna, los pisos son pequeños, etcétera. Tampoco es presumible que deambulen por la calle los trece juntos, cogidos de la mano, como unos escolares de excursión, agarrados todos a la bata del que va delante. Qué imagen, ¿verdad? Claro que sería interesante saber si los que se han escapado —y escaparse ya es decir demasiado, es presuponer, es ser tendencioso, seamos neutros—, o los que han desaparecido, vaya, no reaparecerán en casa de estos familiares olvidadizos para ajustar cuentas. Hoy tenemos hijos maltratadores. Antes hubo, y todavía los habrá, padres en la plenitud que maltratan, que abusan, ¿no ha leído la historia de aquel austríaco que le hizo no sé cuántos críos a su propia hija encerrada en el sótano de la casa? Una locura, una sordidez infinita. Claro que la historia no es ni la mitad de interesante, y usted perdóneme, que la de aquella niña secuestrada a los diez años y dominada mentalmente y sexualmente por el desgraciado que la tuvo en cautividad durante, qué sé yo, ocho o diez años. Fernández, ¿cómo se llamaba? También austríaca. Ese país da mucho de sí. Kampusch. Eso. A veces hay casos, querido subsecretario, que ponen a prueba todos nuestros esquemas, ¿y sabe lo que yo pienso?, que las respuestas están en los clásicos de la literatura. Porque, ¿usted lee? Yo sí, todo lo que puedo. Soy un lector compulsivo. Por eso me hice policía. Para salvarme de los libros. Porque la realidad a menudo solo se entiende si has leído un poco. De modo que la historia de esa criatura austríaca, de esa niña... No de la hija, que también, de la otra. Siempre se me va el nombre. Da igual. (Suspira. Se saca un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor de la cara.) Eso si no se ha leído, si no se ha pensado un poco, simplemente se ve mal, sencillamente es que no se entiende, y al no entenderlo le haces daño a la niña, que está condenada a no ser inteligible por culpa del empobrecimiento mental de nuestra época, y si primero fue digamos que víctima de un monstruo, luego pasa a ser víctima de una estúpida normalidad. La bella y la bestia. ¿No le suena? Pero no va por ahí la cosa. Da igual. Pero aquí, amiguito, aquí... Aquí nos las vemos y nos las deseamos. Por fin han llegado los ancianos asesinos. ¿Comprende? ¿Se hace cargo? Los tiempos cambian, evolucionan. Esos abuelitos no son tontos. Saben que no están en condiciones de maltratar de un modo sostenido en el tiempo, de modo que van al grano y matan, y no matan de cualquier modo, no, matan de un modo espantoso, máxima teatralidad. ¿Y cree que deberíamos darles protección? ¿A quiénes? A los familiares. ¿A los familiares que, de existir, se han desentendido de esos vejetes? Usted bromea. ¿Gastar recursos que podrían sernos vitales para tapar las vergüenzas de una miseria familiar? ¡Por favor! Parece mentira que lo plantee usted, todo un subsecretario, un tipo que de esas cosas debería saber infinitamente más que yo. Ah, dígame, Fernández. Saloth Sar era Pol Pot. ¿Cómo dice? Pues que era Pol Pot... ¿Pol Pot? ¿Pol Pot? Sí, Saloth Sar era el nombre auténtico de Pol Pot, el líder comunista camboyano, el responsable de miles de muertes, de los campos de la muerte, del genocidio en Camboya, ¿no sabe de qué le hablo? ¿Cómo no voy a saber, Fernández? Claro, claro que lo sé, pero es que... Es que... Me ha sorprendido, porque... ¿Se habrán vuelto comunistas estos viejos? En fin, que me ha sorprendido. Sencillamente. Fernández, siga investigando. Mire lo que pone aquí, también con sangre, ¿o es caca?: DILIGE ET FUCK QUOD VIS. Si usted lo entiende, o si descubre lo que significa, nos lo comunica. Parece latín, pero vaya usted a saber. Una pregunta, inspector —dígame, subsecretario—: ¿y por qué descartamos que los que se han quedado tan tranquilos en sus camas no sean los verdaderos autores de la masacre, y que los trece que faltan no hayan huido despavoridos ante tanta violencia? Pues tiene toda la razón. No podemos descartar nada. Pero deberíamos comenzar por distinguir a los ancianos demenciados de los lúcidos, a los inválidos de los que conservan un mínimo de movilidad. Y además..., ¿han buscado bien? ¡Fernández! La residencia es grande. ¿No puede ser que se hayan escondido? ¿Aquí? ¿En la cocina? ¿En el cuarto de calderas? ¿Debajo de la cama? El jardín es poca cosa. Y sin embargo, entre los arbustos... Detrás de los arbustos, no sé por qué, siempre suceden cosas. Uno se esconde y la tentación sobreviene. ¿No lo ha visto en las películas? ¿En el teatro? ¿No me diga que no va usted al teatro, señor subsecretario? Yo querría ir más a menudo. Pero siempre me parece caro y decepcionante, además ya no hacen obras clásicas, solo adaptaciones de novelas y de películas. Los arbustos, sí señor. Todo lo peligroso, todo lo tentador, acecha siempre detrás de un arbusto. Aunque aquí las tentaciones debían de ser más bien poca cosa, más bien tristes, o tristonas. Mire esto, fíjese, escrito en letra pequeña: Muera usted primero, que por algo soy un caballero... Y esta otra: Cariño, a las cinco por el culo te la hinco... ¡Qué barbaridad! Si parecen los grafitis de un váter de colegio. Fernández, sea diligente con la frasecita esta y no se me duerma, no se distraiga, et fuck quod vis, parece inglés y latín. Señor, he encontrado que podría ser una frase latina que dice en realidad dilige et fac quod vis, es decir, según veo aquí: ama y haz lo que quieras, o algo por el estilo. ¿Dilige significa amar? Eso parece, señor. Claro, hijo dilecto, predilección. Debe de ser esto. Qué cosas aprende uno, ¿verdad? Ah... Pero fíjese, fíjese. Una enfermera, supongo. Sí, olvídese de las faldas. ¿Usted cree que la violaron? Y a mí qué me cuenta. Fíjese en eso. Se lo han pintado con un bolígrafo en la frente. Vaya, no será un tatuaje... POTPOL. ¿Se da cuenta? Y si se fija, detrás de la oreja del de la dentadura pinzándole la nariz, ese con un bisturí, o eso parece, cuando ya estaba muerto, seguro, prácticamente desangrado, por eso se lee tan bien, en letras pequeñas, pero muy claras, un trabajo fino, una firma, eso sí que es una firma, de nuevo POTPOL. No pone Pol Pot, pone Potpol. ¿Comunistas? ¿Usted cree que son comunistas? ¿Que se han hecho comunistas? No tengo ni idea, señor inspector. O comunistas o invertidos, porque si invierten el orden del nombre de aquel dictador camboyano lo que hacen es, y perdone la redundancia..., lo que hacen es invertir el orden de... Pero claro, no vayamos a meternos en líos, evitemos malentendidos. Hay muchos modos de inversión, ¿no cree? Desde la inversión de capitales hasta simplemente la inversión del orden de dos sílabas, como es el caso. Potpol. Esos cabrones van fuertes. Pero salgamos. Dejemos que los forenses hagan su trabajo. Ese olor a sangre, a muerte y a excrementos acaba por emborracharte, dejas de notarlo y ya se te ha metido dentro y no te abandona durante días.
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			Se lo dije, mira que se lo dije. Le dije: no lo plantees así, no digas esos nombres, porque dices Hegel y ya está, ya has quemado las naves, ya has echado por la borda toda posibilidad de escucha, de que te presten atención, has lanzado una bomba de humo, o peor, una bomba de verdad en la sala, has dejado a la gente pasmada, abrumada, asustada, pero ella estaba, cómo decirlo... No se sentía nada contenta, estaba muy frustrada por su trabajo en la tele, muy avergonzada incluso. La filósofa de guardia, llamaban a su programa. Pobrecita. Nunca perdió del todo el sentido del ridículo, el pundonor profesional. Eso la condujo fatalmente a una especie de pérdida de la mesura, casi del principio de realidad. De modo que no es difícil imaginarse la escena. No se me asusten, les dice. Muy buen arranque. Pobrecilla. Los viejitos no se asustaron, lógicamente, pero se pusieron en guardia. Y les comienza a contar aquello que dice Hegel, que las páginas felices de la historia de la humanidad son páginas en blanco, que no hay nada escrito en ellas, y se empieza a hacer un lío, no hay otro modo de decirlo, sobre si lo que quiso decir Hegel era que la felicidad no había existido en la historia de la humanidad o que sencillamente la felicidad no deja rastro, no produce historia. Ya le digo que hay que imaginarse aquellos ancianos, que no eran ni incultos ni tontos, poniendo cara de póquer, a ver por dónde nos va a salir esta mujer. Alguien la había visto en la tele y le había hecho gracia. Llamaron. Consiguieron su contacto, y la invitaron para que les hablase, agárrese fuerte, sobre el sentido de la vida en la vejez. A mí eso me extrañó mucho. Esa gente no solía hacerse ese tipo de preguntas. Tenían, o tienen, vaya, un círculo de lectura bastante sofisticado. Últimamente leían a Chéjov, figúrese, y montaban piezas de teatro. De hecho, hacían salidas regulares al teatro, creo que la última fue a ver, lo tengo apuntado por aquí, eso, a ver un montaje de El rey se muere de Ionesco. Usted puede alucinar. Alucine. Yo también alucino. También montaron una especie de curso sobre la Revolución francesa, porque vieron una película sobre ese tema. ¿Eso los exaltó? No lo sé. La directora de la residencia, una mujer empleada por ellos, para entendernos, no una jefa, me dijo que le sorprendió que empatizaran tanto con el personaje de Luis XVI, que en esa película lo interpretaba un actor... No encuentro el nombre. Lo apunté, y ahora no lo encuentro. Da igual. Pero está claro que no hablamos de cualquier residencia. Era una especie de comunidad de ancianos relativamente selectos por su vida laboral anterior, organizada como una cooperativa a partir de un núcleo de amigos, creo que ese fue el origen, aunque ese grupo fundacional ya no existe, están todos muertos. Vi su fotografía en una de las salas. Parecían un grupo de excursionistas celebrando la ascensión a vaya usted a saber qué cumbre. Pero se ha mantenido el espíritu. Hablamos de una especie de club, con unos criterios de admisión exigentes o, si lo prefiere, un tanto particulares, pero no centrados en el dinero, sino en la capacidad de resultar interesante al grupo. Ahora mismo hay... Déjeme que lo mire, aquí, aquí lo tengo: hay un traductor del ruso, lo que explicaría el interés por Chéjov. Hay una maquilladora del mundo del cine, dos ingenieros, un médico anestesista, una antigua gestora cultural que creo que llegó a ser una especie de secretaria de Estado con los socialistas, un profesor de filosofía con una notable carrera académica en Francia, un par de profesores de secundaria creo que..., sí, en efecto: de matemáticas y ciencias naturales; una arquitecta, una periodista, un diplomático, una licenciada en psicología y psicoterapeuta, un historiador profesor en no sé qué universidad... En fin. Ya lo ve. Hablamos de una especie de clase media difusa y muy diversa, seguramente ya muy crepuscular, gente sin familia, viudos y viudas o con parientes con los que se ha perdido el contacto o simplemente se ha renunciado a mantenerlo por la razón que sea, pensionistas dignos, pero no ricos, porque no era, o no es, vaya, una residencia lujosa, sino lo que podríamos llamar un sitio apañado. Naturalmente hay ancianos enfermos, o incluso demenciados. Pero no se viene aquí a morir, sino a pasar razonablemente acompañado los últimos años de la vida. De modo que sí, gente que lee a Chéjov y a Ionesco y se preocupa por la Revolución francesa y que te ponen a Pirandello en una lista de proyectos, figúrese, y luego resulta que tienen un momento de debilidad por culpa de algo que ven en la tele, esa filósofa de guardia, y van y la invitan para que les dé una charla, y resulta que ella acepta y que tiene su propio momento de debilidad, seguramente porque alguien le dice que cuidado, que va a una residencia de ancianos intelectuales, y se dice: «Voy a hacer algo especial, algo distinto de lo que me toca hacer en la tele», y aunque yo la aviso y le digo no la cagues, va y provoca una pequeña crisis, no fue nada violento, pero el hecho es que según parece ella acabó sola en la sala, con los ojos llorosos, convencida de haberse equivocado totalmente, un verdadero desastre. No se me asusten, les dijo. Vaya error. Voy a hablarles de Hegel, no se me asusten. Creo que ellos interpretaron que les daba consejos para aceptar la muerte, y se rebotaron, claro. Se levantaron y se fueron. Esa gente ha pensado demasiado seriamente en la muerte como para soportar que una niñata treintañera les venga a dar consejos, y encima de la mano de Hegel. Uno de los ancianos, además, un ingeniero, se ve que está un poco paranoico, todo hay que decirlo, y lleva tiempo dándole vueltas a algo que él considera perfectamente posible, una especie de plan gubernamental para diezmar las residencias de ancianos con un programa de eutanasias inducidas. Un delirio, o no, quién sabe. El hecho es que parece ser que ese hombre salió enfurecido de la conferencia, porque interpretó que la filósofa era una especie de avanzadilla o de globo sonda para ver qué tal de receptivos estarían a ese programa, lo cual, por lo que he entendido, no tiene ni pies ni cabeza, porque la lógica de ese programa consiste en que el abuelito o la abuelita de turno se sacrifique para que el Estado invierta en sus nietos o sus hijos el dinero que se ahorra en él. Ya veo que alucina. Me parece muy bien. Yo también alucino. Ah, fíjese, aquí tengo el nombre del actor que interpretó a Luis XVI en esa película que le digo que vieron sobre la Revolución francesa. Jean-François Balmer. Al parecer ese mismo actor interpretó al presidente francés Pompidou en sus últimos meses de vida. Ya sabe que Pompidou murió de una especie de leucemia siendo presidente de la República. Uno de los ancianos, el filósofo, creo, un tipo muy afrancesado, para entendernos, tiene en su mesilla de noche una serie de recortes y apuntes sobre ese actor y sobre otros actores viejos. Cuando le preguntaron por qué se interesaba por esos actores, todos ellos hombres, por cierto, respondió que eso no tenía nada de extraño si se tenía en cuenta que los ancianos siempre actúan. Así mismo lo dijo, sí señor. «Los ancianos siempre estamos actuando.» Maravilloso, ¿no cree? Pero luego esa carnicería. O esa broma espantosa. ¿Quién puede entenderlo? Y la para mí completamente estrambótica conexión rusa. O nos imaginamos que vemos rusos por todas partes, o realmente estamos movidos por unos hilos ocultos cuyas terminales salen directamente de Moscú. Pero, hombre, no me mire así. Yo por principio nunca descarto nada. Me limito a alucinar, ¿comprende?
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			Uno de los ancianos se acerca a ella, un hombre que de entrada le parece menudo —ella está todavía sobre una especie de tarima, luego se hará otra idea del aspecto de este anciano—, enjuto, con unas gafas muy gruesas, con la tez morena y con el poco pelo que le queda muy blanco. Es el único que la ha escuchado atentamente, aunque ella ni se ha dado cuenta. Se saca un pañuelo y se lo acerca a la filósofa, que ahora llora a lágrima viva, de rabia y frustración, pero en silencio.

			—Séquese las lágrimas, está limpio.

			—Gracias, ya tengo pañuelos de papel. Aquí... —Hurga en su bolso.

			—Como quiera. He venido a decirle que... Verá. Yo fui profesor de filosofía.

			—Ah... ¿En un instituto?

			—No. En la universidad. Pero da lo mismo. Quiero decirle que aprecio sus buenas intenciones, pero me sorprende que se haya equivocado tanto. Aquí hay más lucidez que angustia existencial, si me permite que se lo diga así. Y hay más miedo a la vida que a la muerte, y sobre todo hay cero necesidades de que les doren ninguna píldora. Ha sido un error invitarla, lo lamento. No fue idea mía. Fue idea de una compañera. Yo me temí lo peor, y desgraciadamente he acertado. Usted tiene ese consultorio filosófico en la tele. A mí, si me disculpa, lo que dice en la tele me parece una perfecta estupidez. En cambio, reconozco que aquí me ha sorprendido. Dejando a un lado que se haya equivocado tanto de situación, que haya confundido tanto la oportunidad, lo que ha dicho tenía su gracia.

			—Su gracia... Qué amable.

			—Un discurso demasiado edificante. No va con Hegel, a pesar de usar a Hegel. Pero supongo que habrá pensado que aquí tendría un público especial, y ha querido hacer algo especial.

			—En efecto, y ahora mismo estoy muy triste y muy cabreada y no sé si estoy en condiciones de apreciar su amabilidad.

			—¿Cabreada? ¿Con nosotros?

			—Conmigo misma. Lo de la tele lo hago por dinero, pero aquí... Había pensado que aquí... Bueno, que aquí sería posible otra cosa. Decir otro tipo de cosas, no ese optimismo esforzado al que me medio obligan en la tele...

			—Claro, la entiendo. Pero ¿de qué les sirve a esos hombres y mujeres enfadados con un tiempo que ya los trata como desechos sacarles un filósofo de la historia? Ellos odian la historia y tienen prejuicios muy definidos con la filosofía. O quizá desean apoderarse de la historia, hacérsela suya de nuevo. Pero no usando a Hegel, claro, esa bota que uno se acaba poniendo por sombrero. A mí me respetan, o me aceptan, aunque me llamen el Filósofo, porque precisamente nunca les explico cómo han de pensar, cómo deben encarar ninguna situación. Los consejos que para mí no tengo, me los callo y no los voy soltando por ahí. Y usted ha venido a decirles que deben aprender a morir.

			—Yo no quería decir eso.

			—Pues es lo que hemos entendido. Incluso yo. Envejecer es una mierda, una mierda muy exigente, es como un naufragio que te obliga a nadar hasta el agotamiento, créame, y pide mucha más filosofía que la que la filosofía misma está en condiciones de ofrecer. Y no le digo nada de morirse, porque aunque hay muchas formas de morirse, lo mejor es que no te roben ni te impongan la tuya. Pero incluso ahí no se engañe, no se deje llevar por las palabras. Hay que estar muy harto de esta vida para decidirse, y aun así... En fin, no es fácil jugar a ser Sócrates sin ser poco más que una piltrafa sin esperanzas. Ahora, coraje no le falta. Coraje o una cierta desfachatez, si me permite que le hable con franqueza.

			—Gracias. Aunque no se lo permita, ya lo ha hecho. Pero no. De veras que no era eso. No quería decir eso. No quería decir que la filosofía enseña a morir.

			
			Algunas cabezas se asoman a la puerta de la sala donde ha tenido lugar la conferencia. Un anciano le hace un gesto y lo llama.

			—Eh, profesor, ¡vamos!

			—Le llaman profesor, no filósofo.

			—A veces una cosa, a veces la otra. Y no ejerzo de ninguna de las dos. Aquí hay de todo. Hay más antiguos profesores, ingenieros, matemáticos, periodistas. Es una residencia de solitarios sin familia, o con una familia muy lejana y por una razón u otra perdida de vista. El nivel no es nada indigno, se lo aseguro. Usted no ha conectado, pero no piense que son una panda de viejos ignorantes.

			—¡Profesor! —vuelven a llamarlo desde la puerta.

			—Ya lo ve. Me llaman. Mire, todos nosotros sabíamos que, tal como está el mundo, si no nos moríamos antes acabaríamos en una residencia. Nos habíamos hecho a la idea, pero no queríamos acabar en una residencia que no estuviese un poco acorde con el tipo de vida que habíamos llevado antes. Aquí ha habido siempre un cierto espíritu de comunidad, unas afinidades mínimas, unas atenciones sin agobios. Es una residencia que hace de la necesidad virtud. Y lo que nos facilita las cosas es esa emancipación emocional de los lazos y las expectativas familiares, que siempre o muy a menudo son fuente de decepción o conflicto. Lo que habría escandalizado a nuestros abuelos, lo que nuestros padres vivieron con avergonzada aversión, nosotros ya lo habíamos asumido y previsto con tiempo, y nos hemos organizado. Hacerse viejo es una porquería, señorita, de veras, aunque tiene su lado interesante si no se pierde la capacidad de observación y el interés por las cosas, las del mundo y las del propio cuerpo. De hecho, incluso sentíamos que, llegado el momento, podríamos decir basta. Pero nunca es nada como te esperabas.

			—Venga, profesor, venga, que nos vamos —le insisten desde la puerta.

			—¡Voy!

			—¿Nos vamos? ¿Adónde se van?

			—Ah, los que podemos andar salimos a dar una vuelta. No estamos presos, señorita.

			—Nunca se me habría ocurrido.

			—Piense en cómo será su vejez dentro de cuarenta años. En cómo será el mundo dentro de cuarenta años. ¿Se lo imagina?

			—No.

			—Eso es lo terrible, ¿no cree? Pero me voy. Buenas tardes, señorita. Para mí ha sido un placer. Un placer triste, pero un placer, de veras.

			Se aleja caminando algo renqueante, aunque sus movimientos, a pesar de —o gracias a— tanta fragilidad, están dotados de una elegancia casi ingrávida. La mujer se fija de repente en lo bien vestido que va, con un traje ya muy vivido, pero de calidad, seguramente hecho a medida, y calzado con unas bambas que le dan un aire muy cosmopolita, muy neoyorquino.

			El anciano se detiene un momento, se da la vuelta y le dice:

			—Ah, y me acaba de venir a la memoria una frase muy buena de su Hegel: Un calcetín zurcido, dice, «es mejor que uno roto. Pero con la conciencia que tiene uno de sí mismo, o una de sí misma, naturalmente, sucede al revés. Más vale saberse desgarrado que cosido».

			—¿Acaso me está diciendo que debo aplicarme eso a mí misma?

			—Pobre de mí. Nunca se me ocurriría decirle nada parecido. Además, la filosofía no funciona como una crema corporal, tampoco como una terapia. Que tenga muy buenas tardes.
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			Mire, situémonos. Lo que sabemos, por el barrio y tal. Pero es que en ese barrio hay de todo. Sí, pero en general estamos hablando de un todo un poco venido a menos. Pero lo que sabemos es que no se trata de una residencia de lujo. Tampoco de las peores. Clase media subvencionada, pensionistas dignos, con estudios. Lo que vienen a ser unos pensionistas más dignos que ricos, pero solitarios, dejados de la mano de Dios, arrinconados, seguramente automarginados, por orgullo, por vergüenza, ya sabe cómo son los viejos. Luego está el dichoso programa. Dicen que es un invento ruso, una maniobra de intoxicación. ¿Un programa? ¿A qué programa se refiere? ¿No sabe de qué le estoy hablando? En absoluto. Habría una campaña en marcha, con criterios muy humanistas. ¿Humanistas? No me haga reír. Sí, compasivos, empáticos, con el fin de reforzar el empoderamiento. ¿Empoderamiento? Vamos de mal en peor. Se llamaría Invitación al último viaje. No siga, no siga. Me temo lo peor. ¿Por qué? Se trataría de ancianos sin recursos, en situación de gran dependencia, con enfermedades terminales, se les ofrece... Perdón, quiero decir que se les ofrecería una ayuda, una información, se les explicaría con toda claridad el tiempo de vida que razonablemente les queda, naturalmente en meses, y se los empodera. ¿Cómo que se los empodera? ¿Me habla en serio? Me está tomando el pelo, ¿verdad? En absoluto. Si tienen nietos, o hijos, o sobrinos, en fin, si hay descendientes, se hace un cálculo sobre lo que puede costar todavía su supervivencia en término de meses... Tope doce meses. Ya veo. Claro. Y se les diría que este dinero servirá para el sistema sanitario o para la educación de la que todavía pueden disfrutar sus descendientes. Para el Estado social. Sacrifícate por los tuyos. Esas cosas. Y hágase cargo. ¿Usted sabe lo que cuesta mantener en vida a un anciano que ya ni sabe quién es él y que no reconoce a sus familiares o a su pareja? El sistema no se lo puede permitir. A la larga, por lo menos, resulta de lo más oneroso, absolutamente insostenible. Ah, vaya, el famoso sistema. ¿Y me dice que este asilo, esta residencia, sería pionera en ese programa? Y ya ve que uso el mismo condicional que usted. Oh, no, no. Precisamente esta no sería pionera, no podría serlo, y siempre en el supuesto, claro, de que todo esto fuese real, y no un rumor maliciosamente propagado. Por los rusos. ¡En efecto! ¿Por quién si no? El caso es que el perfil de los ancianos de esta residencia no haría nada previsible la implementación del programa, o no por lo menos en su fase inicial. ¿De qué perfil hablamos? Pues precisamente de gente sin vínculos familiares y afectivos vivos o cálidos, como suele decirse, de gente por lo tanto inmune a la presión moral, a ese año de mala vida a cambio de los estudios pagados al nieto y esas cosas. Y además el nivel socio-profesional tampoco hacía fácil el sacrificio. Dirá el engaño. No, en absoluto. No hay engaño. Quiero decir que no habría engaño. ¿Cómo iba a haber engaño? La propuesta sería franca, limpia y honesta. ¿Y si el anciano se resiste? No se lo forzaría a nada. Ya, quiere decir que excepto en los casos de viejos demenciados. Ah, esos... Esos son casos raros y se pondría todo el empeño en evitarlos. ¿No me acaba de decir que son los que más absurdo hacen el gasto en su supervivencia? ¿He dicho eso? No creo haberlo dicho. O no así, vaya. En cualquier caso, las noticias circulan en su peor versión, que es la del rumor, ¿comprende?, y seguramente los ancianos de esta residencia, que son unos intelectuales, y usted ya sabe cómo es esa gente, se pusieron a imaginar cosas, de algún modo se representaron la dimensión de lo que, más tarde o más temprano, les vendría encima, porque eso no se lo voy a ocultar, los planes del Gobierno, a medio plazo, son de reducir los índices de senilidad tanto como sea posible con el fin de rejuvenecer la media de edad general de la sociedad. Pero ¿no me ha dicho que todo es un invento ruso? ¡Claro! Pero estoy hablando en general, sin concretar, sobre todo sin concretar. Lo importante es no concretar. Entiendo. Para concretar ya están los rusos. ¡No me sea tan cínico! Los rusos son reales. No son un invento. Otra cosa es lo que inventan ellos. En cualquier caso, el sistema no aguanta estas expectativas de vida. A menudo vegetativa, sin calidad. De modo que esos viejitos intelectuales y faranduleros se dijeron que antes de morir como corderitos avergonzados nos cargamos a unos cuantos. Sí. Puede que fuera eso. Se pusieron paranoicos y se anticiparon a su propia fantasía. O quizá la realizaron. ¿Por qué no? Sí, por qué no. El hecho es que, según parece, llegó un enfermero nuevo. Uno ruso. O ucraniano. No se sabe muy bien. Eso pudo desencadenar un estado de inquietud. Temieron que ese enfermero fuese parte del programa, una especie de avanzadilla, de prospección. ¿Y lo era? (Silencio.) Dígame, ¿lo era? ¿Cómo iba a serlo? ¿No le he dicho que esta residencia no daba el perfil? Pero también me ha dicho que a la larga... Oh. A la larga. Mire, a la larga todos calvos. No hay mayor certeza que esta. Solo le pido que me diga si esta residencia estaba incluida en alguna fase ulterior de ese programa de la invitación al viaje. No voy a responderle a eso. Es decir, que sí que lo estaba. No he dicho tal cosa. Sí lo ha dicho. Negándose a responder ya me ha respondido. Los viejitos ven una cara nueva en el equipo de cuidadores de su residencia, y por alguna razón intuyen o alguien les sopla, seguramente los rusos —ah, los rusos, ¿cómo no?—, que ese tipo forma parte de la avanzadilla del programa ese del Viaje a ninguna parte. No, es Invitación al último viaje. Eso. Y usted me habla como si eso ya existiera. Yo le hablo del rumor, de la noticia falsa promovida por algún trol ruso. Ya. Y por cierto, ¿de veras hay un viaje? ¿Los mandan a algún hotelito de playa, a algún balneario en temporada baja y allí, entre masaje y masaje, merienda y merienda, les dan un chute para mandarlos al otro barrio? ¿O se trata del viaje en el que usted y yo estamos pensando? No, no. No hay viaje. Ni playa, ni balneario, ni hotelito. ¡No hay nada! Usted hace que yo me confunda y le hable como si eso existiera. O sea, que el viaje es al otro barrio, directo, sin gratificación, sin última cena con champán y gambas, sin putas ni gigolós, sin sauna, sin éxtasis. ¡Oiga! Estamos hablando de recursos públicos, señor, de ahorro, y de unos estándares éticos y morales que hay que respetar. ¡A quién se le ocurre! Prostitutas. Usted está mal de la cabeza... No vamos a gastar en una orgía lo que precisamente queremos ahorrar en medicamentos y recursos sanitarios. Dirá que no gastarían... Eso. No gastaríamos. Y dispense. Ese subsecretario, ese policía... ¿Saben algo de todo esto? Qué van a saber... Por no saber, ni usted ni yo sabemos de lo que hablamos. Hay algo que vuela imparable por encima de nuestras cabezas, ¿no se da cuenta? ¿No lo entiende? Lo suyo es agacharse. Al que no se agacha, pum, se le corta la cabeza. Esta es la regla de oro. No hay otra. ¿Le apetece otro café? ¿Una copa?
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