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            Navegó al sudueste. Anduvo 5 leguas; mudóse el viento y corrió al güeste quarta al norueste y anduvo 4 leguas; después con todas, 11 leguas de día y a la noche 20 leguas y media. Contó a la gente 17 leguas. Toda la noche oyeron passar páxaros. 
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			Todavía se acordaba mamá Paulina del día en que apareció el viejo Leiston por el muelle y, después de recorrerlo una y otra vez con manifiesta desazón, emitió una especie de bufido que más parecía provenir de un cuerno de caza y se quedó como a la expectativa frente al caserío, esperando quizá que toda la gente portuaria que por allí había acudiera de inmediato a aquel indebido y venatorio llamamiento. Pero la gente ni acudió ni se dio por aludida, simplemente observó de lejos y con escasa atención al estrafalario paseante, cosa que debió parecerle a éste de lo más descortés, pues optó por dirigirse con dubitativo enojo, esgrimiendo el bastón a manera de estoque y usando la mano como visera, a la tienda de vinos y efectos navales de Jenaro Lacavallería. No bien entró, se estuvo un tiempo casi indiscreto curioseando por aquel abigarrado almacén, donde el olor a mosto y a cáñamo formaba una combinación reconfortante, y luego solicitó en un español enmarañado hablar con el dueño. Pero el dueño no estaba a la sazón en la tienda y el viejo Leiston decidió pedir una botella de oloroso y sentarse a esperarlo, o a reponer fuerzas, junto a la única ventana que daba al puerto. 




			Casi dos horas permaneció en aquel observatorio, alternativamente ocupado en beber a no desdeñable velocidad y en vigilar el trajín del muelle de los Sirios, por donde acababa de amarrar un airoso falucho. Y fue más o menos entonces, después de haber consumido su botella de oloroso y dado a entender por señas cada vez más innecesarias que el vino merecía su total beneplácito, cuando mamá Paulina lo vio de cerca por primera vez. También ella había ido a la tienda en busca de Nieves, la mujer de Jenaro Lacavallería, y hubo como un reconocimiento tácito entre quienes nunca hasta entonces habían tenido oportunidad de encontrarse. Mamá Paulina creyó descubrir en aquel arrogante y enigmático forastero lo mismo que él descubriría en ella: una especie de prestigio fisonómico o de apostura natural que, aun sin asociarlos más que aparentemente entre sí, los aislaba del resto de la población portuaria. 




			El viejo Leiston miró de pasada a mamá Paulina y algo, el destello de ámbar que desprendía su piel, una vibración del perfil de los senos, la trenza casi albina medio suelta por abajo, lo sacó repentinamente de su pasajero estado de abulia. El vino sólo había alcanzado a producirle una discreta fotofobia, de modo que probó la excusa del parpadeo miope de los ojizarcos para acercarse al mostrador, que tenía un descomunal aspecto de reclinatorio, y situarse con mesurada estabilidad al lado de mamá Paulina. Titubeó un momento, pero se dirigió en seguida al muchacho que le había servido la botella. 




			—¿Supone usted que tardará todavía mucho ese señor? —preguntó sin ningún especial deseo de averiguarlo, sacudiendo contra los dedos la pipa vacía—. Quizá deba irme. 




			—¿Ese señor? —dijo el muchacho mientras limpiaba con un sucio puñado de estopa la tabla del mostrador—. Si no está aquí a estas horas es que ya no viene. Una costumbre que tiene de avisar. 




			—Las siete y veinte —dijo mamá Paulina con una precisión cronológica que nadie le habría supuesto. 




			El viejo Leiston comprobó primero la merma de luminosidad de la tarde y consultó luego un reloj cuyo tamaño parecía contradecirse con la capacidad del bolsillo del chaleco. Pero no corrigió ni corroboró el cálculo de mamá Paulina, que se empolvaba ahora la nariz con un gesto entre voluptuoso y apocado. Se oyó el chasquido de una madera con tan seca violencia que el viejo Leiston se volvió en busca del que probablemente había hecho restallar un látigo. 




			—Claro que siempre es mejor que no venga —dijo el muchacho—. La verdad. 




			—Una suposición —dijo mamá Paulina, y suspiró con elegante desgana al tiempo que guardaba la polvera—. Una suposición que podría irritar a alguien. No a mí, por supuesto. 




			—Ya han vuelto del arrastre —dijo el muchacho, haciendo con los dedos el gesto de atrapar en el aire quién sabe qué: un puñado de monedas, una esponja, la palabra avaro. 




			—Una pregunta, por favor —dijo el viejo Leiston, el bastón apuntando someramente a aquellas vecindades—. ¿El muelle pesquero es aquí? 




			El muchacho puso cara de estar oliendo alguna imposible cochambre. Se adelantó a la contestación que parecía tener preparada mamá Paulina. 




			—No —dijo—. ¿Le apetece otra botella? ¿Le pongo unos chocos que me acaban de traer? 




			—La pesca llega al otro lado del Promontorio —dijo mamá Paulina—. Al muelle se lo llevó el agua. 




			—Todo seguido —dijo el muchacho—, no tiene pérdida. Por donde anda Jaquemate, un barquero que se ahogó hace tiempo. 




			—El Promontorio —repitió el viejo Leiston recordando tal vez un sitio que no conocía y procurando así no confundirse más de lo que estaba—. Me parece que he oído hablar de ese Promontorio. 




			—Las barcas varan allí con la marea —dijo mamá Paulina— y luego ya no vuelven a salir hasta que crece el agua. 




			El viejo Leiston prefirió asentir a lo que en absoluto había entendido. Tenía la impresión de que una bruma malva y peguntosa se iba acercando desde el incierto fondo del almacén. Vigilaba sin motivo aparente al muchacho, que llenaba ahora un vaso de la espita de un tonel y se lo entregaba aún espumeante a mamá Paulina. Mamá Paulina recogió el vaso con suma delicadeza, lo miró al trasluz como si tuviera que hacerlo por obligación y bebió a breves e ininterrumpidos buchitos. El viejo Leiston estaba pensando que mamá Paulina tenía efectivamente un extraño parecido con nadie cuando la oyó decir: 




			—Debe andar en el varadero, Jenaro Lacavallería. Yo voy a acercarme ahora por allí. Si quiere, lo llevo. 




			—¿Jenaro qué? —dijo el viejo Leiston esforzándose una vez más en no renunciar del todo a seguir el curso de la conversación. 




			—El que no ha venido —dijo el muchacho—. El que es mejor que no venga. 




			—El dueño —aclaró mamá Paulina con un gesto de condescendencia que debía usar a menudo. 




			—Yo sólo quería pedir un favor —dijo el viejo Leiston—. A él o a otro, lo mismo da. Enterarme si se vende por aquí alguna casa. 




			El muchacho se inclinó un poco por encima del mostrador hacia donde estaba mamá Paulina. Visto así, podía parecer raro que no presentase en la cara la señal de ninguna cicatriz. 




			—¿A que éste es inglés? —preguntó intempestivamente—. Seguro que la señora lo sabe. 




			Mamá Paulina se apartó con manifiesta contrariedad, pero no tuvo tiempo de decir nada. El viejo Leiston adoptó un aire mucho más inglés del que sin duda se le podía atribuir. Apoyó la barbilla en el puño del bastón con el aplomo del que es obedecido sin pedir que lo hagan. 




			—En efecto, joven —dijo—. Algo que seguramente usted no está en condiciones de compartir. 




			—¿Quiere que nos vayamos? —inquirió mamá Paulina, dirigiéndose luego al muchacho en un tono no exactamente recriminatorio—. Estás tú bueno. 




			—Señora —dijo el viejo Leiston insinuando una vacilante reverencia y alisándose con un dedo el bigote rubicundo. 




			El muchacho se puso a refregar otra vez con ficticia perseverancia la tabla del mostrador, sin atender a dos hombres con aspecto de estibadores que reclamaban su presencia desde una mesita adosada a la pared. Parecía haber asumido del todo una ignorancia laboriosamente adquirida. Mamá Paulina no consintió que el viejo Leiston pagara su botella de oloroso. Le hizo una seña al muchacho y salieron sin más al tibio consuelo del crepúsculo. Un cabriolé medio desvencijado, del que tiraba una yegua que muy bien pudo tener su prestancia hacía años, esperaba en la esquina del almacén. La yegua levantó lánguidamente la cabeza cuando vio acercarse a mamá Paulina escoltada por el viejo Leiston. Miró primero a su dueña y luego al inglés con una atención excesiva incluso para un animal. Antes de que llegaran a la altura del cabriolé, la yegua se adelantó unos pasos, haciendo tintinear los cascabeles de la quijera y babeando por el freno. 




			—Suba por el otro lado, ¿quiere? —dijo mamá Paulina mientras se encaramaba ágilmente al carruaje, las trenzas oscilando con una locuacidad tal vez demasiado rubia para un fetichista. 




			El viejo Leiston tardó algo más en subir. Agarrado a la barra del asiento, tuvo que tomar impulso repetidas veces, un pie en el estribo untado de una mezcla de barro y alquitrán. 




			—Anda, Balandrita, guapa —dijo mamá Paulina casi en un susurro, agachándose para hablarle a la yegua, sin apenas mover las bridas que pendían de sus manos—. Vamos al varadero. 




			La yegua titubeó un punto y luego arrancó a un paso notoriamente premioso, enfilando el camino de terrizo que se abría entre las casas y la explanada del muelle. Un sol dilatado por la calina y de una inconstante tonalidad rosácea trasponía la linde nubosa del horizonte frente a la boca del río. Andaban estibando la carga en un maderero y descargando una gabarra y el viejo Leiston se inclinó temerariamente sobre el respaldo del asiento, como si intentara descubrir alguna secreta peculiaridad en aquella rutinaria faena. Pero tuvo que desistir de su empeño, pues las ballestas del cabriolé denotaban un avanzado estado de decrepitud y había que ir vigilando las bruscas sacudidas del carruaje para mantenerse en el asiento con un mediano equilibrio. 




			—Despacio, Balandrita —dijo mamá Paulina—. Despacio. 




			La yegua iba a su aire, siguiendo mansamente un rumbo que ya debía tener trazado e incluso corregido en su memoria. Dos mujeres, un hombre, otros dos hombres y una mujer se detuvieron, consecutivamente, y se quedaron observando con literal descaro a los ocupantes del cabriolé. Mamá Paulina les dedicó un falso saludo amistoso. 




			—Barcos se ven bastantes —acertó a decir sin convicción el viejo Leiston—. Pensé que habría menos —y se encogía de hombros como para subrayar de alguna forma lo pueril de su cálculo. 




			—Nunca hay bastantes —dijo sin mirar mamá Paulina—. Sobre todo en verano. Se van, adiós muy buenas, no vuelven hasta que empieza a refrescar. Como los pájaros. 




			Ya habían dejado atrás la dársena y las ruinas de una torre vigía, cuando la yegua se detuvo un poco más allá del Promontorio, a la puerta de un barracón hecho de chapas desiguales y tablones de andamio y todo pintado de almagre. Cerca de la orilla, fondeadas a sotavento de la escollera y ennegrecidas por el contraluz, había hasta una veintena de barcas con los aparejos tendidos sobre las bordas. Se escuchaba el arañazo pendular de las quillas contra el fondo arenoso, un refregón monocorde que parecía intranquilizar a la yegua. 




			—Aquí —dijo mamá Paulina, no se sabía si hablándole al inglés o a la yegua. 




			Cuando se apearon, el cabriolé siguió adelante como si se tratara de un acuerdo previamente pactado. El viejo Leiston miró con alternativo recelo al carruaje y a mamá Paulina. 




			—El coche —dijo, y se estuvo un momento como dudando de lo que debía hacer. 




			—No se preocupe —dijo mamá Paulina mientras veía alejarse al cabriolé con un amago de misericordia en sus grandes ojos celestes—. Ahora vendrá, me supongo. 




			El viejo Leiston no creyó oportuno corroborar una presunción tan aleatoria y se fue detrás de mamá Paulina. Sintió de pronto como el aleteo de un pájaro, una gaviota enferma quizá, encima mismo de su cabeza. Pero no miró: supuso que había rebasado el nivel vínico de las acústicas imaginarias y se adelantó a abrir la puerta del barracón. No bien entraron, les saltó a la cara un vaho de procedencia indescriptible y un despiadado olor a drenaje de barco. Mamá Paulina se acercó a la trabanca que hacía las veces de mostrador. Unos pescadores le hicieron sitio con una celeridad más bien grotesca y era como si hubiesen transmitido al local un efímero conato de silencio. Mamá Paulina pidió de beber en tanto que el viejo Leiston procuraba contener su asco y ordenar sus ideas. Oyó decir a alguien que el llamado Jenaro Lacavallería ni estaba allí ni había sido avistado por aquellas inmediaciones. 




			—Es raro —dijo mamá Paulina—. Siempre suele andar por aquí a estas horas. 




			—No es que tenga necesidad de encontrarlo —trató de explicar el viejo Leiston—. Se me ocurrió que podía darme un informe. Es decir, una pista sobre las casas en venta. 




			—¿Quiere que yo me entere? —propuso mamá Paulina—. Si era sólo eso, yo me puedo enterar. 




			—Muy amable —dijo el viejo Leiston, que empezaba a sentirse seriamente desconcertado. 




			—¿Vive aquí ahora? —preguntó mamá Paulina. 




			—No, no en el puerto —dijo él—. En casa del señor Benijalea. 




			Mamá Paulina mojó los labios en su vaso de vino y volvió a dejarlo encima de la trabanca. No escupió pero miró al inglés con una fijeza taciturna. 




			—Un sitio poco recomendable —dijo mientras iba quedándose de perfil—. ¿La casa es para usted? 




			—Me interesa mucho que esté en el muelle —dijo el viejo Leiston—. O lo más cerca posible. 




			—No me diga que va a venirse a vivir por estos andurriales —dijo mamá Paulina, frunciendo galantemente las cejas y acentuando el color ámbar de su piel. 




			—Eso pienso —dijo el viejo Leiston. 




			—No sé si debo felicitarlo —dijo ella, y miraba a su alrededor como para justificar su precario optimismo—. En todo caso, prefiero hacerlo cuando encuentre casa. 




			—Puedo esperar —dijo él—, pero no por mucho tiempo. 




			Se quedaron un momento callados, aguardando tal vez a que cediera el ruidoso y humeante cerco que los mantenía pegados al tablero del mostrador. El viejo Leiston cargó su pipa pero no llegó a encenderla. Dos pescadores hablaban entre ellos, una mano de cada uno en el hombro del otro. Era una conversación simultánea y sin destinatarios, hecha de monólogos y sorderas y aparentes entendimientos gestuales. De vez en cuando bebían y se quedaban un punto en suspenso, como si intentaran recordar de qué habían estado hablando. 




			—La mar estaba que ni un mal viento —decía uno—, pero yo en seguida me olí que aquello no era lo que parecía. 




			—Le dicen Mojarrita, tú lo conoces —argumentaba el otro—. Todavía es casi un niño y aguanta media hora debajo del agua. 




			Mamá Paulina se volvió hacia el viejo Leiston y procuró ser algo menos incoherente. 




			—Aquí no entran señoras —dijo—. Putas sí que entran. Pero yo vengo algunas veces, a mí qué más me da. Ya los tengo acostumbrados. 




			El viejo Leiston no supo qué podía contestar. Tenía la impresión de haber visto por un ventanuco, mientras se resistía a beber lo que sería sin duda imbebible, una silueta vagamente familiar, un bulto opaco que se hurtó de repente a su ya incierta mirada. 




			—Me temo que debería irme —dijo en un inusitado trémolo. 




			—Esa Balandrita —dijo mamá Paulina—. A ver si ahora nos va a dejar plantados. Es que no le gusta traerme aquí, tiene sus manías. 




			Alguien parecía querer apoyar su espalda en la espalda del viejo Leiston, un frotamiento áspero de telas sudadas y apelmazadas. El viejo Leiston debió pensar que no ofrecía un apoyo demasiado sólido y optó por situarse al otro lado de mamá Paulina. Y mientras recorría ese mínimo y agobiante trayecto fue cuando volvió a vislumbrar la silueta recortada en el ventanuco. Un cuerpo se interpuso entonces en aquella visual, pero estaba seguro de haber reconocido a la yegua asomada con pinta de espía al interior del barracón, un ojo triste brillando tercamente en una oscuridad punteada de lo que parecían ser luciérnagas. El viejo Leiston se volvió para mamá Paulina al tiempo que ésta le ponía su larga y caliente mano en el brazo. 




			—Ahí está ya Balandrita —dijo—, qué criatura. Si usted quiere, podemos irnos. 




			El viejo Leiston dijo inmediatamente que sí y pagó con creces lo que no había bebido. Cuando salieron ya era noche cerrada y una negrura mate y remuneradora taponaba la entera demarcación de la costa. 
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			Se lo había contado tantas veces a su hijo, que éste ya no iba a olvidarse nunca. Incluso recordaría al cabo de los años lo que el viejo Leiston no tenía por qué saber, o sólo sabía a medias, a propósito de aquellas incertidumbres y afanes que precedieron al definitivo traslado de la familia al puerto. Porque efectivamente, después de toda una laboriosa sucesión de consultas, visitas y controversias, el viejo Leiston consiguió al fin lo que quería. Pero primero tuvo que elegir entre dos posibilidades: o comprar una casa en no muy buen estado de conservación, o adquirir un solar y mandar construir luego a su gusto lo que sería a la vez vivienda familiar y oficina de consignatario de buques y mercancías. Una disyuntiva que condujo al viejo Leiston a un progresivo aumento de sus capacidades coléricas y alcohólicas. La casa no dejaba de reunir, en todo caso, algunos de los requisitos que consideraba imprescindibles, a saber: que tuviese dos plantas y que, al menos desde la de arriba, se pudiese ver el mar y, en el mejor de los casos, el puerto. El mar se veía ciertamente por encima de los tejados aledaños, pero del puerto sólo se alcanzaba a distinguir el muelle de poniente y parte de los tinglados de la zona franca, lo que tampoco era mucho. Incluso teniendo en cuenta que iba a ser preciso realizar unas costosas obras de acondicionamiento, la compra de la casa resultaba a todas luces más tentadora que la del solar, cuya inmejorable situación no era quizá motivo suficiente para contrarrestar las demoras y dificultades que llevaría consigo una construcción de nueva planta. 




			De modo que el viejo Leiston tomó finalmente la decisión heroica de quedarse con la casa, si bien tampoco dejó de conservar una última y ambigua reserva de duda. No porque fuese a cambiar de idea, cosa nada probable, sino por costumbre de rectificar mentalmente lo que no había querido o podido hacer. Gracias a la mediación más que aduladora del procónsul británico, logró ponerse de acuerdo con un contratista de medianas entendederas y vociferantes monólogos, con quien discutió y planificó todo lo que deseaba restaurar y modificar. La casa era de noble trazado, con una airosa galería alta volada sobre el patio central, y había sido concebida siguiendo el nada usual buen sentido de algún maestro de obras que no debía haber olvidado aún las excelencias de la arquitectura popular de la comarca. Sobre este punto, el viejo Leiston se había mostrado desde un principio plenamente conforme y quiso que se preservaran con absoluto respeto los artesonados y solerías, así como el estado primitivo de los paramentos, dejando sólo que se fortaleciesen las techumbres, se echase abajo algún tabique de mampostería y se adecentara todo lo que un imperdonable abandono había ido desluciendo o arruinando. 




			Las obras duraron —o consiguieron durar, según todos los indicios—, bastante más del doble de lo que en un principio se había calculado. El viejo Leiston asomaba periódicamente por el puerto, cada vez con mayor frecuencia y desazón, sin que viera nunca llegado el momento de poder pensar en irse a vivir a aquella maldita casa. Conoció, mientras tanto, a gentes magníficas y desmemoriadas, de natural melancólico e irreprochable informalidad; enriqueció su español con un nutrido repertorio de improperios locales; rompió bastones contra zócalos y quicios incesantemente defectuosos; volvió a emitir más de una vez aquel incongruente bufido con que anunciara —sin que nadie supiera a santo de qué— su primera aparición por el muelle, y procuró compensar sus disgustos y desánimos, y sobre todo su absoluta incapacidad para la paciencia, con un considerable incremento del consumo de oloroso. 




			En una de las últimas visitas que hizo el viejo Leiston al puerto antes de quedarse allí definitivamente, se llevó con él a sus dos hijos: Estefanía y David. La niña debía andar entonces por los quince años y el niño por los catorce, cuando apenas habría alcanzado la cuarentena el que sería conocido, a poco de avecindarse en el puerto y ya para siempre como el viejo Leiston. Los hijos, llegados días antes de su nativo Portsmouth, a orillas del English Channel, se habían instalado en casa de un ganadero y exportador de vinos de la ciudad, de nombre don Fermín Benijalea, con quien mantenía el padre unas fructíferas relaciones comerciales y que se ofreció interesadamente a hospedarlos hasta que pudieran trasladarse al puerto. El viejo Leiston, viudo desde hacía años de una dama galesa como él —que se decía depositaria de la limpieza de sangre de los últimos druidas—, consiguió apalabrar a una joven angloespañola que había sido expulsada del Ejército de Salvación por su desmedida insistencia en pernoctar con quienes salvaba. Y ella fue la audazmente elegida para que cuidase a los niños y éstos fueran perfeccionando su español, quehaceres ambos que parecía ir cumpliendo con una perseverancia incluso ejemplar. 




			Algo que no estaba todo lo claro que se suponía era el exacto motivo de los afanes migratorios del viejo Leiston. Cierto que nadie le preguntó nunca, o no recibió ninguna convincente respuesta si lo hizo, por qué enigmáticas razones había abandonado su pingüe negocio en Portsmouth, dejándolo languidecer en manos de subalternos de dudosa pericia, para venirse sin otro bagaje que el de su excéntrico entusiasmo a un lugar tan remoto y tan ajeno a sus propios hábitos y raíces. Se decía, de todas formas, que el cada vez más próspero comercio vinícola de fletes y consignaciones, aficionó al viejo Leiston a los generosos caldos con los que traficaba y, correlativamente, a la lejana costa de donde procedían. Inició primero un intensivo aprendizaje del nuevo idioma y la nueva ocupación por medio de libros, informes, cifras y consejos, que el vinatero le fue mandando con la misma amable puntualidad que las partidas privadas de oloroso y los estímulos para el viaje. Y un buen día decidió con repentina temeridad soltar amarras, aun después de haber tenido la nada alarmante intuición de que ya no iba a regresar nunca a su país, ni siquiera cuando los sucesivos estragos bélicos alterasen de pasada su manifiesta determinación de no moverse de aquel ya predilecto rincón del planeta. 




			Lo único que realmente intranquilizó, aunque sólo hasta cierto punto, al viejo Leiston fue el hecho de tener que poner en marcha su nueva vida con el inevitable lastre de los dos hijos y la supletoria carga de la casi improvisada institutriz. Aquella primera visita familiar al puerto no resultó exactamente estimulante en este sentido, o sólo lo fue con referencia al varón. La niña Estefanía proclamó desde un principio, no más bajar del Austin traído de Portsmouth, que todas aquellas vecindades y extramuros le parecían de lo más plebeyas y que vaya porvenir el suyo. En cuanto a la expulsada del Ejército de Salvación, Bárbara en el mundo, no hizo ningún ostensible gesto de repulsa, pero compartió sin decirlo los remilgos y desencantos de su pupila. Todo lo contrario, empero, le sucedió a David, quien efectuó con metódicas urgencias un completo recorrido por la ya casi habitable casa, eligiendo ufanamente para él el cuarto del piso de arriba que creyó más apropiado, y escapándose a continuación al muelle con ánimo de catalogar sus atractivos y prevenir exploraciones futuras. Quizá fuese aquella primera y fugaz impresión la que con más duradero influjo funcionara después en la memoria de David. Al viejo Leiston le satisfizo en sumo grado el comportamiento del hijo, al que ya vio desde entonces convertido en el joven Leiston, único heredero posible de todo lo que él tan esforzadamente había impulsado en Portsmouth y, andando el tiempo, dejaría consolidado en aquellas costas. 




			Las obras de la casa estaban ya de algún modo a punto de concluir y el viejo Leiston logró hacerse prometer, después de un encrespado forcejeo con el voltario contratista, que el traslado podría al fin verificarse en un plazo máximo de dos semanas. Esa sola posibilidad, que más de una vez le había parecido inalcanzable de tan deseada, inyectó un innecesario remanente de dinamismo en el viejo Leiston. Y tal vez para festejarlo, quiso llevar a su hijo a la tienda de Jenaro Lacavallería, con quien ya había afianzado un trato discretamente amistoso, favorecido más que nada por la devoción a los barcos y a los vinos que se habían mutuamente descubierto. Estefanía y la institutriz prefirieron mitigar sus decepciones yéndose a pasear por las cercanías del muelle de los Sirios, la niña ya no tan niña con una sombrilla a cascos blancos y azules que la guarecía igualmente de los asedios del sol y de los transeúntes. 




			Camino ya de la tienda, el viejo Leiston explicaba someramente a su hijo los conocimientos, profusos o no, que había ido asimilando durante sus descubiertas por el muelle y caserío circunvecino. A su juicio, el puerto resultaba bastante más prometedor y decoroso de lo que en un principio había supuesto, sobre todo por lo que se refería a las escalas y tráficos mercantiles y a los buenos augurios, ya anunciados por el hospitalario vinatero, de la franquicia. Además había tenido ocasión de descubrir, a la altura de la playa de Cerromillán, un conjunto de casonas neoclásicas, con ricos herrajes y escudos heráldicos, que le habían causado una impresión sumamente halagüeña. Lo que no aclaró a su hijo, con quien hablaba intercalando de continuo frases en español, es que jamás pudo imaginarse que existieran allí, o hubiesen existido, abundantes familias del rango de la de don Fermín Benijalea, capaces de edificar y mantener aquellas mansiones de tan inesperada excelencia. Algo que realmente habría remunerado a su difunta mujer de otras muchas desilusiones y nostalgias, en la nada probable hipótesis de haber aceptado abandonar Portsmouth. El viejo Leiston se ensimismaba evocando, con soportable aflicción, a la aristócrata muerta de desconocido mal, y apenas si se percató de que ya habían entrado en el almacén y de que David aguardaba la iniciativa del padre. Jenaro Lacavallería debía andar por algún inexpugnable recoveco de la trastienda, pero salió a recibirlos tan pronto como supo que estaban allí. 




			—Ahí tiene usted a ese míster —le había anunciado el muchacho que despachaba el vino—. Viene con niño. 




			Jenaro Lacavallería no le contestó. Casi nunca le contestaba más que por señas y, en el más elocuente de los casos, por medio de gruñidos. Se abrochó el pasador de la tirilla de la camisa y se acercó al otro lado del mostrador, los dedos gordos enganchados de los tirantes tricolores. Tardó en descubrir al viejo Leiston, que observaba distraídamente a su hijo mientras éste examinaba con aire de experto la calidad de una jarcia de cáñamo. 




			—Estaba ahí —dijo Jenaro Lacavallería—. Me alegro de verlo, ¿qué me cuenta? 




			El viejo Leiston se volvió sin hacer ademán de darle la mano. Levantó el bastón a guisa de saludo. 




			—La casa —dijo—. Esa puñetera casa. 




			Al fondo, en el extremo opuesto del mostrador, tres hombres bebían algo que no era vino, orujo quizá. Debían ser estibadores o maquinistas de la draga. David había dado por concluido su examen de la jarcia y manipulaba ahora con unos rezones tomados de orín. Chirriaban las uñas contra los húmedos ladrillos. 




			—Ya la tiene casi lista, ¿no? —dijo Jenaro Lacavallería con cierta esforzada amabilidad—. Eso he oído. 




			—En dos semanas —dijo el viejo Leiston—. Ni un día más. 




			—¿Su hijo? —preguntó Jenaro Lacavallería ladeando la cabeza en dirección al curioso. 




			—David, el pequeño —dijo el viejo Leiston—. Un grumete. 




			—Siéntese —invitó Jenaro Lacavallería, señalando el camino con la cabeza y vigilando no sin inquietud los escarceos del muchacho. 




			El viejo Leiston no respondió, pero se fue con moderada presteza hacia la parte de la tienda dedicada a despacho de vinos. Ocuparon una mesa situada justamente en la divisoria, bajo un bien trazado arco de herradura por el que corría una decorativa red de telarañas y filamentos de polvo. 




			—¿Usted conoce por aquí un buen carpintero? —dijo el viejo Leiston, las manos apoyadas en el puño del bastón. 




			—¿De ribera? —preguntó Jenaro Lacavallería—. ¿Un calafate? 




			—Que haga muebles —dijo el viejo Leiston, y olía con la memoria una fresca fragancia a mosto—, ebanisto creo que se llama. 




			—Algo hay, ahora le indico —dijo Jenaro Lacavallería mientras se asomaba un momento al almacén de efectos navales, de donde llegaba una estridencia de sospechoso origen metálico. 




			—¿Está ahí el muchacho? —dijo el viejo Leiston. 




			Jenaro Lacavallería no supo si se refería al dependiente o al niño, pero creyó oportuno levantarse para comprobar lo que fuese. Echó una ojeada al almacén antes de dirigirse pausadamente al mostrador. Cuando había bebido después del almuerzo, el vino lo hacía más zambo y andaba como un patrón de pesca por un terreno inestable. El viejo Leiston desvió la vista hacia una ventana por donde entraba un sol casi furibundo y notó que podía soportar sin demasiado esfuerzo el inclemente desafío de la luz. Una buena señal esa tolerancia, pensó en inglés. Se acordó de nuevo de aquel olor a vino recién fermentado que lo remitía a sus primeras solitarias andanzas por el puerto, un inventario depresivo que él iba a veces restaurando con el apremio del caminante que sólo desea olvidar que siente una sed espantosa localizada en los repliegues de la faringe. El olor subalterno del mosto ocupando toda la voluble penumbra de la memoria, una afluencia de saliva que de ninguna manera se podía tragar. Y ya volvía Jenaro Lacavallería con una botella en una mano, dos copas en la otra y una libreta de negras tapas de hule bajo el brazo. Lo fue colocando todo sobre la mesa, usando de una exasperante y remisa obstinación por la simetría: la botella en medio, una copa a cada lado y, a igual distancia de la botella, la libreta formando un plano perpendicular con respecto al de la botella y las copas. Se sentó al tiempo que resoplaba, invalidando toda posibilidad de confidencia. El viejo Leiston encendió la pipa y estuvo observando cómo se llenaban las copas, justo hasta los dos tercios de su capacidad, un prodigio distributivo de la rutina. 




			—Conozco a uno que odiaba tanto la simetría que se quedó tuerto de un ojo —dijo a media voz el viejo Leiston. 




			—¿Eh? —repuso Jenaro Lacavallería—. Hay que celebrar lo de la casa —y levantó imperceptiblemente su copa, aun a riesgo de descomponer cualquier previsión simétrica. 




			El viejo Leiston intentaba recordar de dónde había sacado aquella historia del tuerto, dos dedos indecisos acariciando el esbelto pie de la copa. 




			—A su salud —dijo finalmente con absoluta seriedad, y dio un largo sorbo. 




			—Pues aquí tiene usted lo que necesita —dijo Jenaro Lacavallería después de beber y consultar la libreta—. Lo que se llama un buen hombre que sabe su oficio. 




			—Exactamente —dijo el viejo Leiston, acentuando el adverbio en la penúltima sílaba y sin saber del todo a qué debía aplicar semejante exactitud. 




			—Por detrás del puerto franco, casi a la entrada de Cerromillán —dijo Jenaro Lacavallería—. Allí lo tiene usted, el taller de Agapito. Estas sillas me las hizo él. 




			El viejo Leiston no llegó a comprobar la calidad de las sillas ni a anotar la información. Ya había servido otras copas y consumía la suya cuando se oyó un grito por las interioridades del almacén. Hubo un corto espacio de silencio, enteramente invadido por los difusos ajetreos que llegaban del muelle, y en seguida apareció un hombre con boca de batracio y guardapolvo de color marengo. Distendió primero los labios de un modo a todas luces irregular y dijo luego que allí había un niño que se había descalabrado, que de quién era. El viejo Leiston, que estuvo unos segundos rechazando lo que no podía ser más evidente, se levantó con repentina agilidad y corrió hacia el almacén, seguido de cerca por Jenaro Lacavallería. David estaba como esperando que llegasen, negligentemente apoyado en unos paquetones de estopa, las manos en los bolsillos de los bombachos y un chorrito de sangre resbalándole por la plácida cara. 




			—Puñeta —dijo el viejo Leiston con la voz insegura, tropezando casi con su impertérrito hijo—. What’s the matter? 




			Jenaro Lacavallería hablaba con el hombre del guardapolvo marengo y supo que el niño había estado enredando por todas partes, sin hacer caso a ninguna advertencia, hasta que se le cayó encima una roldana de hierro. 




			—Lo veía venir —susurró Jenaro Lacavallería. 




			El viejo Leiston buscaba nerviosamente la herida entre el cabello rubicundo de su hijo, apartando con todo cuidado los mechones y descubriendo al fin una brecha de escasa longitud pero de labios algo abultados. 




			—Yo llamaría a un médico —dijo como si lo dudara, el color purpurino de sus mejillas bastante desteñido—. ¿Es posible? 




			Jenaro Lacavallería se acercó a mirar, componiendo un gesto tranquilizador previamente ensayado. 




			—No es nada —dijo—. Un rasguño de nada. 




			—La sangre siempre es muy aparatosa —dijo el hombre del guardapolvo marengo, un cigarro apagado y amarillento de saliva colgando de la boca. 




			—Parece profunda —opinó el viejo Leiston—. Una polea pesa mucho, habrá que avisar a un médico. 




			—Nada —insistió Jenaro Lacavallería—. Se le trasquila un poco y se le pone un tafetán. 




			—Yodo —dijo el hombre del guardapolvo marengo—. Lo mejor es el yodo. 




			Jenaro Lacavallería pareció asentir con la cabeza y le hizo una seña al niño. 




			—Ven acá, buen mozo —dijo. 




			David se acercó del brazo de su dubitativo padre. Tenía la cara del que cumple una obligación cuyo resultado ni siquiera imagina. 




			—No sé —dijo el viejo Leiston. 




			Jenaro Lacavallería los precedió camino de la trastienda mientras el hombre del guardapolvo marengo cerraba la marcha. Atravesaron primero unos pasillos formados por estanterías abarrotadas de aparejos y cajones y torcieron después hacia una especie de nave de bodega, entre cuyas andanas de botas aparecían esparcidos no pocos cacharros de latón. El viejo Leiston sostenía un pañuelo ensangrentado sobre la cabeza de su hijo y ya dudaba de llegar a ningún sitio mínimamente respirable cuando se cruzaron con el muchacho que despachaba el vino. Llevaba una regadera sin alcachofa en una mano y, en la otra, cogido por el pellejo del cogote, un gato negro de mirada feroz. Permaneció un momento indeciso y luego soltó al gato y se apartó como pudo entre las botas para dejar paso a la comitiva, sacudiendo violentamente el dedo meñique por dentro de la oreja. 




			—¿Es grave? —dijo. 




			El muchacho debió suponer que nadie iba a hacerle demasiado caso, porque siguió su camino sin esperar respuesta. Entraron en seguida en un cuarto penumbroso y de reducidas dimensiones, mitad leonera mitad escritorio, en uno de cuyos armarios anduvo rebuscando Jenaro Lacavallería, la cabeza prácticamente sumergida entre dos baldas. Encendió luego una luz y extrajo un frasco de vidrio cárdeno, una cajita de cartón y unas tijeras, que fue depositando, ahora sin excesivos alardes simétricos, en una rinconera de mármol. Una vez comprobada la suficiencia del instrumental, levantó los ojos hacia David con la ficticia impavidez del cirujano. David se soltó del brazo de su padre y se adelantó como el mártir dispuesto a ser devorado por los leones. Lo reducido de la estancia impedía a sus cuatro ocupantes cualquier desplazamiento mínimamente juicioso. 




			—Necesita limpieza —insinuó el viejo Leiston tratando de recordar cómo se decía en español asepsis. 




			—Lo malo ahí es la herrumbre —dijo el hombre del guardapolvo marengo. 




			—Pierda cuidado —dijo Jenaro Lacavallería mientras iba cortando no sin delicadeza los pelos apelmazados por la sangre y pegados en las inmediaciones de la herida. 




			—Asepsis —insistió el viejo Leiston aventurando al fin el nada aventurado vocablo. 




			Se filtraba por la claraboya un tenue resplandor que parecía crepuscular sin serlo y que aminoraba incluso la escasa luminosidad de la bombilla. Un moscón empezó a rondar por la tulipa esmaltada de verde, topándose con ella al mismo compás que se sucedían los tijeretazos. El hombre del guardapolvo marengo se inclinaba tan exageradamente sobre la cabeza de David que más parecía oler que mirar la herida. Jenaro Lacavallería lo apartó con un brusco movimiento del codo y, después de examinar fugazmente lo que llevaba cortado, comprobó que se había excedido bastante más de la cuenta en sus atribuciones de peluquero, pues la antes copiosa cabellera del niño ostentaba una especie de tonsura de incorregible dimensión. Se apresuró en todo caso a embadurnar la calva con abundantes pinceladas de tintura de yodo, sin que el paciente acusara ningún especial síntoma de molestia, y pegó entre los pelos, juntando los bordes de la herida, una buena tira de tafetán. 




			—Listo —dijo palmeándole las nalgas al niño—, como nuevo. 




			El viejo Leiston tenía sus dudas sobre la efectividad de la cura y el optimismo del curador, pero no se pronunció ni en uno ni en otro sentido. Los efluvios del yodoformo lo transferían a una casa familiar en la campiña de Portsmouth, una desvaída acuarela con estanques y parterres, la jauría desplazándose por una lontananza de prados sumergidos en la niebla, un hombre de levita untando de un líquido amarillo la caña desgarrada del póney. Notó entonces la proximidad de David, que lo miraba entre sumiso y altanero. 




			—All right —se le escapó al viejo Leiston—. Le doy las gracias —y casi se arrepentía de haberlas dado al remover con el bastón los mechones diseminados por el suelo. 




			—Nada —dijo Jenaro Lacavallería—. Ahora nos vendrá bien una copita. 




			—Los niños, ya se sabe —dijo el hombre del guardapolvo marengo, componiendo una zafia mueca conciliadora, toda la cara atravesada por la hendedura de sapo de su boca. 




			—No ahora —dijo inconcretamente el viejo Leiston. 




			Se dirigieron otra vez hacia el almacén de efectos navales, desandando más o menos el mismo sofocante itinerario. El viejo Leiston no tardó en despedirse con repentinas premuras de Jenaro Lacavallería. 




			—Disculpe —dijo ya en la puerta, sin acordarse entonces del vino que no había bebido—. Muchas gracias. 




			—Que se haga pronto esa mudanza —dijo Jenaro Lacavallería—. Y ojo con el grumete. 




			—El muchachito es de buena clase —dijo el hombre del guardapolvo marengo. 




			David no entendió, pero le dedicó un gesto aparentemente remunerativo, la anticipación tal vez de una honra desdichada. Debían quedar todavía un par de horas de luz y el muelle aparecía ahora como más quieto y vacío, como si se hubiese producido una imposible pausa en la subida de la marea y en el trajín de los estibadores. David recordaría hasta muchos años después lo que entonces pensó: que todo aquel bullicio se había interrumpido de pronto para facilitar que su padre se recuperara de tan incontrolados y escrupulosos temores. Un niño harapiento se había colocado al lado de David, ajustándose a su paso y mirándolo detenidamente sin decir palabra. A lo lejos, por la otra parte del espigón del puerto franco, se veían hasta cuatro barcas con velas latinas navegando con rumbo al varadero. El viejo Leiston empezaba a sentir un martirizante barrunto de sed, la peor forma de recordar que en algún sitio había una botella de oloroso esperando que él llegara dispuesto a bebérsela, no importaba con qué malditas ganas de hacerlo solo o en la desconcertante compañía de mamá Paulina. El sediento llevaba a su hijo cogido de un hombro y creyó recordar un episodio idéntico protagonizado por no sabía quién, quizá por él mismo, en una playa otoñal del English Channel, con la variante nimia de una mujer corriendo despavorida con un niño en brazos, acaso él, de cuya hermosa cabeza chorreaba sangre sobre un blanco vestido de organdí con una celeste dalia artificial en la cintura. La emoción pretérita de aquel gusto hipersensible de tísico por acariciar con su mano ensangrentada la piel lechosa de la madre, una contradicción relativa sustentando todas las restantes y absolutas contradicciones. Y allí estaba ahora David, que ni decía nada ni se quejaba de ningún dolor, pero que tal vez aprovechara entonces la abstraída actitud del padre para tantear disimuladamente por el sitio de la herida y despegarse un extremo del tafetán. La sangre tardó algo en manar de nuevo, pero manó al fin en forma de una débil hilacha por la frente abajo del niño, mientras el otro, el harapiento, observaba atónito la escena. 




			Y en eso llegaron cerca de la esquina donde el viejo Leiston había dejado el Austin, contra el que aparecían apoyadas con lánguida impaciencia la niña Estefanía y miss Bárbara, vigiladas no de muy lejos por algunos tenaces e inquietantes espectadores. El viejo Leiston no se había percatado de aquel nuevo brote de sangre provocado a sabiendas por su hijo de manera que se apresuró hacia las que esperaban como para tranquilizarlas de antemano. Pero Estefanía sí vio la sangre, o la adivinó visceralmente desde donde estaba, porque corrió al encuentro de su hermano con visibles muestras de estupor, abrazándolo y besuqueándolo y prorrumpiendo en una ininteligible retahíla de sollozos y demandas de explicaciones. El viejo Leiston procuró con elegante torpeza alejar a los curiosos y calmar a su hija, mientras volvía a adherir entre los pelos el tafetán y aplicaba otra vez sobre la cabeza de David el ensangrentado pañuelo. Se dirigió luego a miss Bárbara mirándola de soslayo con una instantánea sombra de culpa. 




			—No ha sido nada —dijo como si estuviese cansado de repetirlo—. Un golpe de nada con una puñetera polea. 




			—La sangre siempre es muy escandalosa —dijo la miss copiando concienzudamente la opinión del hombre del guardapolvo marengo, las manos juntas por debajo de la barbilla con una unción de plañidera de lo más afectada. 




			—Un susto, ya pasó todo —insistió el viejo Leiston—. Vámonos. 




			Estefanía condujo a su hermano hasta el auto estrechándolo amorosamente, lo ayudó a subir como si se tratara de un inválido y lo recostó contra su pecho en el asiento trasero. El viejo Leiston y miss Bárbara se acomodaron delante, cada uno con su moderado ceño de disgusto. Los dos tenían una misma expresión contrita pero una muy diferente compostura. Estefanía se inclinó sobre David, le lamió un resto de sangre que le quedaba en la sien y lo fue acariciando con meticulosa ansiedad al tiempo que su boca se encontraba repetidas veces con la boca del hermano. 
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			Algunos detalles secundarios habían permanecido un tanto desvaídos, pero Lorenzo Benijalea recordaba con absoluta nitidez el momento en que supo lo del potro y la fría congoja que le subió entonces hasta la garganta. El padre estaba arriba con el viejo Leiston, mientras las niñas mayores, Natalia y Estefanía, debían andar en el gabinete de miss Bárbara o compartiendo quién sabe qué confidencias por algún excusado rincón de la casona. La lluvia los había obligado a desistir de cualquier presunta expedición callejera y el holgado tedio de la noche circulaba por las habitaciones con el sigilo erizado de un gato. Todo tenía un aire neutro de víspera de un día que iba a ser igual al que ya acababa. Lorenzo se había quedado en una de las salas del piso bajo instruyendo a David en los secretos de un aparato de galena, en tanto que la madre —doña Herminia, ese personaje ubicuo— estaba seguramente en su alcoba y, a la vez, al otro lado de la sala, sentada en un sillón frailuno y bordando sobre un bastidor rectangular un complicado laberinto de pájaros y guirnaldas. Volvió entonces a interrumpir su labor para reiterar a los afanosos radioescuchas que ya debían estar en la cama desde hacía rato, que iban a dar las once y media. Y fue en ese momento cuando una criada ya no joven y de uniforme celeste, anunció que estaba allí Ambrosio, el domador, y que quería hablar urgentemente con don Fermín, que si podía recibirlo. Doña Herminia se levantó con mesurados sobresaltos, o eso se suponía que había hecho, y le dijo a la criada que hiciera pasar a Ambrosio, que vaya horas, y que avisara en seguida al señor. Lorenzo oyó los pasos alejándose, amortiguados por la felpa húmeda de la noche, un roce exiguo que parecía esparcirse por el patio con el agua que caía de las gárgolas. Se adelantó hacia la puerta y se detuvo a medio camino, como si hubiese cambiado el ansia de salir al encuentro de Ambrosio por la paciencia de esperar a que entrara. Pero Ambrosio no tardó en aparecer, la chaqueta cruda oscurecida a trechos por el agua, una mirada grave y consultiva registrando la habitación. Llevaba la gorra fruncida entre unas manos que no le correspondían por lo mujeriles y su compostura hacía pensar en una timidez que más bien embozaba una cortesía circunspecta. 




			—Pasa —dijo doña Herminia volviéndose a sentar, ahora en un canapé de tela brocada—. ¿Ocurre algo? 




			—¿No está don Fermín? —dijo Ambrosio, quieto en mitad de la sala como quien espera un veredicto. 




			—A estas horas y con la noche que hace —dijo doña Herminia mientras se aplastaba una onda contra el pómulo—. En seguida baja. 




			—Un aguacero —dijo Ambrosio—. Lo pensé, pero me pareció que tenía que venir. 




			—No te veo desde hace dos semanas o cerca —dijo Lorenzo, pretendiendo reducir una distancia que la madre parecía empeñada en acrecentar. 




			Ambrosio insinuó una sonrisa que no acabó enteramente de serlo. Se pasó un pañuelo por la cara mojada, unas gotas de lluvia confundidas con el sudor. Y ya entraba en la sala don Fermín, el índice rollizo cabalgando sobre un largo y fino cigarro puro. 




			—¿Qué es lo que pasa? —preguntó con el tono del siempre habituado a tener o fingir prisas. 




			—Pues que no sé ni por qué estoy aquí —dijo Ambrosio—. Se ha escapado ese loco, el hijo de la Sulamita. 




			—¿Zarandillo? —exclamó Lorenzo, asumiendo bruscamente la misma desairada inmovilidad que el domador. 




			—¿Así, por las buenas? —dijo don Fermín. 




			—Me vine corriendo en la tartana —dijo Ambrosio—. A contárselo. No entiendo cómo ha podido ocurrir, un misterio. 




			Lorenzo veía al potro hundido hasta los corvejones en el barrizal, las crines pegadas a los ojos despavoridos, peleando contra los bultos rastreros de la noche, sin poder elegir entre la querencia maternal del establo y el otro anhelo obsesivo por los madroños que orillaban el canal. 




			—A ver si te explicas —dijo don Fermín sin que pareciera dispuesto a concederle a la noticia la importancia que pudiera tener—. Pero rápido. 




			—Si no son las doce —interrumpió doña Herminia—, faltará poco. 




			—No hace ni dos horas —dijo Ambrosio—. Lo había llevado a que durmiera solo en un box porque en el establo no paraba de dar guerra, ya usted lo conoce cuando se pone así. Le eché un poco de dormidera en el pienso y me cuidé de dejar bien sujeta la tranca. No lo amarré porque hubiese sido peor. 




			—¿Peor que qué? —preguntó don Fermín entre dos insolentes chupadas al puro. 




			Lorenzo sentía la desazón creciéndole por los pulsos, ese frío colérico que se le apelmazaba en la garganta cada vez que veía a un caballo maltratado o desvalido. Dijo entrecortadamente: 




			—Debe andar por el canal. 




			—Estuve oyéndolo desde la casa y no hacía más que cocear y pegar relinchos —continuó Ambrosio—. O sea, que si lo amarro, seguro que se lastima o que arranca el cajón. Pero al rato me pareció que se había calmado —contempló reflexivamente sus uñas—. Me pareció, porque cuando fui a echarle un ojo, tenía abierta la puerta, la cosa más rara del mundo. No me explico ni cómo logró escaparse ni adónde ha podido ir. Figúrese usted el disgusto. 




			—Nos lo figuramos muy bien —cortó de nuevo doña Herminia en un alarde imaginativo—. Pero habría sido mejor dejar todo esto para mañana. ¿O ya es mañana? 




			Hubo un silencio que parecía hacerse más gravoso entre aquel abigarrado mueblaje. Ni siquiera se oía ya llover, sólo el tenue bullicio del agua corriendo hacia los sumideros del patio. Lorenzo miró a su madre con sañuda fijeza y luego se acercó hasta donde estaba David en calidad de testigo mudo y distante. Aunque unos años mayor que él, no por eso había dejado Lorenzo de otorgarle desde que llegó a la casa un trato igualitario y acogedor, el mismo que rehusara mentalmente antes de conocerlo. Una actitud que no había obedecido en absoluto a ninguna autoridad disfrazada de condescendencia, sino a una veraz y nada jactanciosa oferta de ayuda, más explicable quizá porque el recién venido necesitaba de alguien como Lorenzo, con quien poder entenderse por lo común en inglés y capaz, al mismo tiempo, de iniciarlo en los pormenores del español local. Y ahora, mientras asimilaba de un modo distinto a los otros lo que había sucedido, también quiso Lorenzo confesar benévolamente a David por qué razonable causa la huida del potro iba a impulsarlo a hacer algo que nadie debería saber ni podría evitar. 




			—Lo raro es que no se quedara por allí cerca —dijo don Fermín como si deseara neutralizar en parte el requerimiento de su mujer, una mano en el bolsillo del batín de solapas de raso y la otra desbaratando el puro entre las alas de un cisne de cristal—. ¿Por casualidad te has dado una vuelta? 




			—No —dijo Ambrosio—. Yo estaba en la casa. 




			—Una vuelta para ver si averiguabas algo —aclaró don Fermín. 




			—Con este tiempo —dijo Ambrosio, y ladeaba la cabeza hacia ningún sitio concreto—. Todo está como boca de lobo. Me alargué hasta el potrero, eso sí, pero como si nada. Ni rastro. 




			—Tómate un coñac antes de irte —dijo don Fermín por decir algo—. Habrá que esperar a mañana a ver qué se hace. 




			—Lo único que se me ocurre —dijo Ambrosio con la vista fija en una costra de barro de sus polainas. 




			—Buenas noches —cortó doña Herminia levantándose con manifiesta incomodidad y dirigiéndose primero a nadie y luego al hijo—. Por favor, vete a la cama y llévate a David. 




			Lorenzo se despidió evasivamente y salió de la sala detrás de la madre y seguido de David. Sintió otra vez aquella gélida sequedad en la boca mientras atravesaba la penumbra del patio por la zona porticada y volvía a imaginarse el acudidero obstinado de Zarandillo, la madroñera que ahora sólo iba a depararle al potro una nueva forma de ofuscación en medio de la negrura. Le llegó como si fuera la primera vez el aliento de los chorreantes macetones de aspidistras y gladiolos, un rectángulo vegetal inscrito en el que formaban las columnas de porte neoclásico con el alcorque central, donde crecía la araucaria que ya rebasaba la altura de la azotea. Veía la sombra opaca de la madre deformada en el piso de mármol, esa lámina de hielo verdoso más traslúcida ahora bajo la módica luz del farol colgado frente a la cancela. David ajustó entonces su paso al de Lorenzo con un gesto confidencial de apoyo, como queriendo patentizarle que entendía muy bien todo lo que estaba ocurriendo y que confiara en su segura discreción. Lorenzo cogió un momento del hombro a su amigo y subió la escalera pausadamente, rozando a trechos con los dedos el barandal tapizado. Al llegar arriba, doña Herminia los besó despidiéndose y se fueron hacia el otro extremo de la galería con un notorio disimulo de conjurados. Antes de que David llegara a su dormitorio, Lorenzo le reiteró otra vez lo que ya sabía y debía callar. David asintió por medio de una solemnidad muda y no entró en la habitación hasta ver que Lorenzo torcía nuevamente hacia la escalera. Lo turbó de pronto la dudosa posibilidad de que apareciera en aquel momento Estefanía y usara de algún simulacro maternal para dejarlo acostado. 




			Lorenzo se acercó con paso cauteloso a la puerta de la sala y dedujo por la proximidad de las voces que Ambrosio estaba a punto de irse. Corrió entonces de puntillas hacia la cancela, la abrió con un delincuente sigilo y salió a la calle. La tartana permanecía a un lado del portal, vaciada como en un difuso bajorrelieve sobre el fondo gris de las tapias frontales, los dos mulos tan gemelos e inmóviles que parecían uno solo desdoblado por la acción espejeante de la humedad. Lorenzo se situó contra la pared, al resguardo de un cierro, el esbozo de una cara más aniñada y apenas reconocible reflejándose deficitariamente en el cristal mojado. Notaba los pulsos percutiendo en las sienes, creciendo al mismo compás que ese ilusorio sentimiento de hombría donde se confunden la culpa y la vanagloria. No tardó en aparecer Ambrosio, que se dirigió primero a la parte de atrás de la tartana y sacó un impermeable de debajo de uno de los asientos laterales. Lorenzo se aproximó muy despacio y puso una insegura mano en el brazo de Ambrosio, quien se volvió sin ninguna ostensible señal de sorpresa. 




			—¿Qué haces tú aquí? —dijo. 




			—Voy a irme contigo —repuso Lorenzo con la voz quebrada—. Ahora. 




			—¿Conmigo? —dijo Ambrosio—. No. ¿Qué vas a hacer conmigo? 




			—Yo sé dónde tiene que estar el potro —dijo Lorenzo como antes de poder dudarlo. 




			—Y yo —dijo Ambrosio—. Más o menos. 




			Y sacudía el impermeable, alisando malamente los pliegues ya convertidos en rozaduras, un azote de hule acartonado abatido contra el silencio. 




			—Me lo figuro —dijo Lorenzo parpadeando—. ¿Por qué no se lo has dicho a mi padre? 




			—¿Para qué? —preguntó a su vez Ambrosio—. Quería que se enterara en seguida, eso sí, pero hasta que claree no se puede ni pensar en salir a buscarlo —apretó la lomera de uno de los mulos—. La trocha del canal está hecha un torrente. 




			—Algo se puede hacer —dijo Lorenzo levantando la vista hacia las nubes, que dejaban ahora algunos claros en el cielo negruzco—. Los dos podemos hacerlo. 




			—Le va a gustar mucho a tu padre —dijo Ambrosio—. ¿Por qué no esperas a mañana y te vas a Los Gallardetes tempranito? 




			Alguien se acercaba ahora por la acera de enfrente, arrimado al tapial, como agobiado por el improbable peso de un saco medio vacío. Se quedaron callados hasta que la silueta rebasó la altura de la tartana. Una racha de viento con un punto de tibieza mugía por el callejón. 




			—Tengo que ir ahora —insistió Lorenzo—. ¿Me llevas? 




			Ambrosio se quedó un momento pensativo mientras se abrochaba el impermeable. Dijo: 




			—Sube. 




			Lorenzo trepó de un salto al pescante y se hizo a un lado para dejarle sitio a Ambrosio, que subió con calma detrás de él. Se veía brillar el pelaje zaíno de los machos, las crines de la cola barriendo el estiércol del reborde del pescante. Ambrosio buscó acomodo en la almohadilla del asiento y arreó a los mulos sin voz, sacudiendo las riendas con un aviso enérgico. Hizo virar la tartana hasta colocarla en dirección contraria a la que tenía y enfiló a buen paso la calle desierta. Se repetía entre los paredones el estruendo de las llantas y los cascos resbalando por las piedras mojadas. 




			—Estoy más loco que tu Zarandillo —dijo Ambrosio, los ojos fijos en una distancia imprecisa—. Ya verás qué bien, nos van a echar los perros a los dos. 




			Lorenzo prefirió no contestar. Se agarró con una mano al armazón del toldillo y no pensó en otra cosa que en lo intrépido de su determinación y en lo leal de la de Ambrosio. Aunque no hacía todavía mucho que éste había entrado como picador al servicio de don Fermín Benijalea —pariente lejano de Valerio Gazul, padre de Ambrosio—, ya dejó probado con creces sus muchas pericias en asuntos de doma y monta. Lorenzo aprendió con él todo lo que su ávida adolescencia podía aprender del fascinante trato con los caballos, a los que se fue aficionando desde muy niño a través del padre, heredero y mantenedor de una cuadra no numerosa pero con extensa fama de selecta. Ambrosio, que debía andar entonces por los veintidós años, o menos quizá, había compartido gustoso con el hijo del amo muchos de sus desvelos en el oficio de desbravar potros y adiestrarlos en las mañas de la equitación. Y de ahí fue surgiendo gradualmente una mutua disposición afectiva que, más de una vez, no se refirió sólo a la mera eventualidad de los encuentros en la cuadra. 




			Ya habían dejado atrás las últimas casuchas del arrabal y Ambrosio desvió la tartana por una angosta hijuela de terrizo, a cuyos lados se abrían de tarde en tarde las tranqueras de las cortijadas. Los mulos iniciaron un trote corto, que Ambrosio frenó temiendo atascarse en los hoyos solapados por el agua. Venía de la parte del mar un tupido aroma a salitre y a majada húmeda. La hacienda quedaba a una legua larga de la ciudad, como a medio camino entre ésta y el puerto. Oscilaban los halos de los faroles de la tartana en medio de la negrura, un resplandor difuso columpiándose a ambos lados del camino y dándole al campo una evanescente apariencia de fanal iluminado por dentro. Lorenzo puso un pie sobre el asiento y se abrazó a su pierna doblada, el mentón apoyado en la rodilla, intentando contener un temblor producido quizá juntamente por el fresco de la noche y la emoción del viaje. Sentía una vez más ese estremecimiento voluble que lo transportaba al entrevisto paradero de aquel potro cerril, cuya pureza de sangre estaba documentada desde hacía nueve generaciones. No lo habían podido separar de la madre —que lo coceó inadvertidamente a poco de nacer— hasta después de cumplir los diez meses y tampoco hubo forma de que aceptara el hierro del primer bocado, de modo que decidieron dejarlo crecer un poco a su aire a ver por dónde salía, si es que no se desgraciaba de una vez contra los muretes del establo o las vallas del potrero en uno de sus arranques de furia. Sólo admitía y no siempre alguna fugaz caricia, un cepillado suave de la capa por parte de Lorenzo, el único que podía también hablarle bajito muy cerca de la oreja sin que se mostrara excesivamente huraño. Y ahora andaría perdido a saber por qué barrizales del canal, chapoteando entre las sombras que acabarían por encajonarlo en un espacio más insufrible que el de su estrecho y solitario acostadero. A Lorenzo le pareció que se despertaba cuando Ambrosio le dio con el codo diciéndole: 




			—Toma, valiente, ponte esto. 




			Lorenzo se colocó trabajosamente y sin decir nada el impermeable y ya no tardaron en desviarse por la costanilla que llevaba a la hacienda. Atravesaron una verja que se abría en el chaflán de una tapia encalada y con alero de cascotes. En la parte alta del portón, formando un arco de medio punto entre dos pilares coronados por sendos jarrones de yeso, podía leerse un nombre, Los Gallardetes, y una fecha, 1928, las letras y los números de hierro. A Lorenzo se le anticipaba en la memoria la doméstica y jamás olvidada mezcla de olores a heno y mantillo, a carburo y acequia, ese vaho asociativo y visceral que exhalan los parajes de la noche donde hay caballos. Subieron por un carril de albero que llegaba hasta la explanada del caserío, a cada lado una hilera de eucaliptos alternando con unos bancos de fundición y unos barriletes sembrados de cactus. Ambrosio condujo la tartana hasta el extremo de un porche, a medias iluminado por dos lámparas de acetileno, y se apeó como afectado por una repentina abulia. 




			—Voy a llevar los mulos —dijo. 




			Y los desenganchaba cansinamente mientras Lorenzo se iba hacia la entrada del casal, los muros tapizados en parte por dos inmensos arbustos de buganvillas. Las caballerizas formaban un ángulo del extenso cuadrilátero de la explanada, el establo en la parte de la izquierda y la línea de boxes corriendo hasta la medianía del lado frontal. Apenas si podía distinguirse desde allí la cerca de tablas del potrero. Las llamas nítidas, albinas del carburo removían las sombras con una basculante y melancólica arritmia. Lorenzo se acercó como sin rumbo a los almiares que colindaban con el establo y se quedó de pronto indeciso, volviéndose a uno y otro lado en busca de la procedencia de una especie de aleteo que parecía lejano pero que ocupaba un espacio mayor del que razonablemente podía corresponderle. Miró a la techumbre del casal desfondada por la tiniebla, miró a las encimeras de los pajares, y no vio nada. Pero el rumor persistía y algo, una fricción distinta, un graznido irreconocible, le hizo levantar la cabeza hacia no sabía qué oscuro distrito de las nubes bajas. Tampoco vio nada esta vez, aunque tuvo la certidumbre de que un enjambre de pájaros había pasado por allí cerca, confundiendo tal vez la última ruta de la noche. Y en eso descubrió a Ambrosio inmóvil junto a una columna del porche, también mirando hacia arriba, y se apresuró hasta él como para que no lo amilanase esa supletoria alarma o acaso para abolirla con la credulidad fortalecedora de su compañía. Pensó que no iba a decirle nada de lo que había oído o imaginado, desalojando así cualquier presunta distracción en el normal curso de las diligencias que se avecinaban. 




			—Ha cambiado el viento —oyó que le decía Ambrosio antes de que él llegara. 




			Lorenzo cubrió en unos saltos la escasa distancia que lo separaba del soportal y dijo: 




			—Tenemos que irnos ya. 




			—Ven —dijo Ambrosio—. Siéntate, ven. 




			Y lo llevó junto a un postigo que se abría en un lateral del porche. Se sentaron en un poyo revestido de azulejos y abrigado por unas viejas mantas estriberas. Ambrosio no levantó los ojos ni dijo nada mientras liaba un cigarro con impasible minuciosidad, el dedo índice distribuyendo la húmeda picadura sobre el papel, enroscándolo y desenroscándolo repetidas veces. Pasó después la lengua a todo lo largo del cigarro y lo sacudió cogiéndolo de un extremo. Le había ofrecido el cuarterón a Lorenzo, pero éste no quiso. 




			—Te recomiendo que duermas un rato —dijo—. La luna va a salir dentro de poco, yo te aviso. 




			—Mientras antes vayamos, mejor —dijo empecinadamente Lorenzo—. Tú lo sabes de sobra, ¿o no tengo razón? 




			—Asómate por ahí y verás cómo está todo de agua —repuso Ambrosio—. Y además no se ve a dos pasos, encima eso. Si no te ahogas, te descalabras. 




			—Peor para Zarandillo —dijo Lorenzo, y rascaba con la punta del zapato la yerba mustia acumulada entre las losas. 




			—No vamos a conseguir nada —dijo Ambrosio—, hazle caso a este perro viejo —le puso una ecuánime mano en el hombro—. Habrá que esperar por lo menos a que salga la luna. 




			Lorenzo veía ahora blanquear los listones de la cerca y aceptó, suponiéndolo cercano, el plazo sugerido por Ambrosio. Se arrebujó en el impermeable y oyó como por detrás del muro el sordo refregón del yesquero, la respiración quejumbrosa de algún durmiente, las secas chupadas al cigarro, el viento meneando las hojas. No el escalofrío afilado por el relente, sino el sueño y la inacción empezaban a torturarlo por junto, esa ardua necesidad de sobreponerse a su propia lasitud y probarle a Ambrosio hasta dónde podía llegar su capacidad de resistencia. Debían ser ya cerca de las tres. Pensó que estaba deslizándose, a rachas intermitentes, por un duermevela vejatorio del que tenía forzosamente que escapar. Pululaban por el fondo centelleante de la visión unas imágenes inconexas y fragmentarias, de superpuestas analogías con alguna extraviada realidad, entre las que reconoció no sin vacilaciones a su padre ordenándole en inglés que estibara él solo un carguero si no quería que lo dejase encerrado en la sentina, y a una criada con el rostro intercambiable de mamá Paulina enseñándole los pechos junto a un turbio ventanuco del desván, y a él mismo dominando un caballo desbocado ante las atónitas miradas de la gente del muelle, y a Estefanía desnudando con unas temblorosas manos cubiertas de arrugas a su hermano David entre los madroños del canal, mientras algo, una opresión entre las piernas o un doloroso cepo del frío, le impedía avanzar hacia un sitio obligatorio y darse exacta cuenta de que estaba tendido en el poyete, una manta pegajosa por encima y todo el cuerpo entumecido. Se puso en pie de un salto y descubrió una tenue luminosidad, de alba o de luna, que partía inciertamente las sombras del porche. Corrió entonces casi sin poder llamando a Ambrosio en dirección a la entrada del casal y penetró en un oscuro y vacío vestíbulo que no pertenecía ya a ningún paraje del sueño, las paredes revestidas de trofeos y estampas ecuestres. Se disponía a desviarse por un corredor lateral cuando fue el propio Ambrosio quien lo llamó desde la puerta, el estímulo de su silueta recortada contra el hosco telón de la penumbra. 




			—Me quedé dormido —dijo acercándose jadeante—. ¿Qué hora es? 




			—Como las cinco, cerca —calculó Ambrosio después de observar la todavía exigua altura de un gajo de luna que asomaba entre las nubes. 




			—Hay que irse en seguida —dijo Lorenzo, con un brillo de desazón escociéndole en los ojos—. ¿Por qué no me has avisado? 




			—Nos venía bien dormir un poco —respondió Ambrosio—. Estuve hablando con Benito, pero le dije que no hacía falta que nos acompañara —señaló con la cabeza hacia algún indeseable rumbo de la noche—. Ahora nos vamos, su momento, si es que todavía tienes ganas de buscar a ese energúmeno. 




			—Puedo irme solo —dijo Lorenzo, y se estiraba de las vueltas de los calcetines como para disimular algún probable síntoma de cansancio o de duda. 




			—También —dijo Ambrosio—. Ya se ve algo con la luna, en media hora estamos allí abajo. 




			Venía de las caballerizas un rumor que la madrugada hacía más dilatado, primero una especie de frotamiento de crines o de hojarasca, una rumia quizá demasiado sonora, y luego lo que parecía ser el ruido de un caballo echándose en el acostadero desde una altura superior a la presumible. Hubo un eco como lleno de boquetes en la pared del casal que le recordó a Lorenzo el aleteo que había escuchado poco antes. 




			—¿Vamos a ir andando? —preguntó éste. 




			—Un pie detrás de otro, caballista —dijo Ambrosio—. Claro que también podemos cargarle un catre a la yegua caponera por si te da el sueño. 




			—Ese que canta es el búho —dijo Lorenzo sin mirar. 




			—Ponte esto, anda —dijo Ambrosio, señalando unas botas de pocero y una pelliza que estaban sobre una banqueta—. Vas a necesitarlo. 




			Lorenzo obedeció en silencio mientras Ambrosio recogía un candil de aceite y una jáquima, a más de una garrota para cada uno. Cruzaron luego el rellano y se metieron por la vereda que bajaba, entre pastizales y barbechos, hasta el canal. Ya se alcanzaba a ver desde allí el bulto borroso de las casas de Cerromillán y de los tinglados del muelle y, más al fondo, aplastadas contra el cerco brumoso de la boca del río, las luces de las balizas parpadeando como luciérnagas. Corría el agua por las zanjas excavadas a ambos lados de la trocha, un murmullo tenaz y soñoliento acompasado a los remotos fusilazos de la tormenta, que ya debía estar descargando sobre los que faenaban en los caladeros de Argónida. La vereda se hacía ahora más abrupta y descendía a un pradillo bordeado de chumberas, entre cuyos declives se había embalsado la lluvia hasta formar una laguna que cubría mayormente el camino. 




			—Lo que yo me temía —dijo Ambrosio—. Mira bien por dónde vas. 




			—Descuida —musitó Lorenzo. 




			—Tenía que haber trabado a ese cabrón —dijo Ambrosio con un tono de voz que no acababa de ser iracundo—. Anoche tenía toda la cara de un loco. 




			Lorenzo lo miró un momento como si le tapara la boca, el claroscuro del cuerpo oscilando con la llamita apestosa del candil, pero no dijo nada. Se apretó los lagrimales entre el dedo pulgar y el índice mientras sondeaba con la garrota en la otra mano las quiebras del terreno. Cuando vadearon la charca, ya relucía en un recodo la cinta fosforescente del canal. Lorenzo caminaba sin apartar la vista de los tramos del suelo menos sombríos, no sabiendo muy bien qué reconocibles rastros del potro podían encontrar por aquel atolladero, y se agachó de repente ante lo que parecía ser la huella de un casco. Ambrosio se inclinó a su vez, acercando el candil y pasando un dedo por el reborde de la huella. Dijo: 




			—Un mulo cargado. Es de hace tiempo, mira. 




			Y señaló otras dos marcas de herradura, mal dibujadas en una pequeña cresta de tierra no limada del todo por la lluvia. Lorenzo apenas consiguió ver más que una señal fangosa, pues Ambrosio ya seguía adelante con la luz y se apresuró tras él. La trocha se perdía en un calvero y volvía a entreverse un poco más largo, orillando a la derecha el cauce del canal. Se oía el bullicio de las aguas crecidas por encima de la respiración de Lorenzo, el sofocante pulso de la noche apagando el otro impetuoso pulso del muchacho. No tardaron en llegar a las manchas de los madroños, por donde se detuvieron a buscar con mayor ahínco alguna pista. Pero, por más que lo intentaron, no hallaron ninguna, así que decidieron alargar la exploración por la parte menos accidentada de aquellas inmediaciones. Siguieron hasta un túnel bajo el que discurría el canal y junto al que se levantaban unos cobertizos medio desmantelados e invadidos de maleza. El túnel iba encajonándose por una hondonada y la bovedilla apenas sobresalía unos palmos de la rasante del barbecho. Ambrosio se apresuró de pronto hacia el talud, un desplazamiento vidrioso que alertó a Lorenzo como el barrunto de un peligro impensable. Pero Ambrosio estaba en cuclillas a unos pasos de él, palpando la pastosidad del declive, y no parecía exteriorizar ninguna alarma. Se quitó luego la gorra y se metió los dedos entre los pelos ensortijados, mirando reflexivamente a Lorenzo. 




			—Aquí lo tienes —dijo. 




			—¿Qué? —preguntó Lorenzo agachándose a su lado, la mirada tupida y anhelante. 




			—Se resbaló por este lado del repecho —dijo Ambrosio—. No me gusta. 




			Lorenzo creyó descubrir las marcas inciertas de unos cascos y varios surcos irregulares abiertos en la tierra floja del talud, entre unas pellas de excrementos. Volvió a preguntar: 




			—¿Y cómo lo sabes? 




			—Eso me temo —dijo Ambrosio observando los alrededores—. Estos cagajones son recientes —los removía con la estaca—. Debió asustarse y se metió en el túnel. 




			Lorenzo miró aquella boca subterránea, más visible entonces con los primeros despuntes del amanecer, y una ácida congoja se le inyectó por el pecho arriba como a través de un émbolo doloroso. Después se fue resbalando, sentado como estaba, hasta la orilla misma del canal. Se puso en pie con un esfuerzo enfermizo y comprobó que el agua no le llegaba más arriba de las botas. Apoyó entonces una mano en el muro tapizado de líquenes y se asomó a lo hondo del túnel mientras Ambrosio lo cogía recelosamente de un brazo diciéndole: 




			—No pensarás meterte. 




			—¿Qué podemos hacer? —balbuceó Lorenzo con la voz de cuando era niño—. Ahí no voy a dejarlo. 




			—El canal trae mucha agua —dijo Ambrosio—. Y además yo no sé cómo estará eso —se mordió pensativamente un nudillo—. Lo mismo nos encontramos por ahí al barquero Jaquemate. 




			—Vamos a entrar —decidió Lorenzo entre suplicante y conminativo—. Ha podido lastimarse, necesitará ayuda. 




			—A lo mejor tampoco está ahí dentro, quién sabe —dijo Ambrosio, y se quedó un momento como restaurando mentalmente algún desorden—. Espérame, ahora vengo. Voy a echar un ojo por la otra parte del túnel. 




			Lorenzo no se movió de donde estaba ni apartó los ojos de la boca del canal. Sabía que el túnel formaba una curva en su medianía y que la longitud no debía llegar a un centenar de metros, pero a él volvía a parecerle como una cueva sin fondo, ese agujero infernal al que tantas veces se había asomado con su hermana Natalia y con Sagrario, la hermana de Ambrosio —que todavía no era picador en Los Gallardetes—, y con Benito, el hijo del yegüero, en aquellas no tan lejanas tardes del verano de las averiguaciones clandestinas. Nunca se aventuraron dentro del túnel más que unos morbosos pasos, sabiendo como sabían que en mitad de la ululante negrura aguardaba una amenaza cierta, la misma quizá que se repetía en un recuadro esmaltado a la puerta del transformador del muelle de los Sirios, avisando que no la tocaran bajo peligro de muerte. No querían dudar que ese peligro estaba sobre todo allí, en lo profundo del canal, materializado en forma de horrible calavera gesticulante, las dos tibias prevenidas para golpear al intruso y arrastrarlo al abismo. Y otra vez le llegaba a Lorenzo, por detrás de una neblina deformante, aquellos temores asociados a la existencia del túnel, cuando Sagrario y Natalia corrían de la mano por la vereda y Benito se masturbaba entre los carrizos del talud al mismo tiempo que lo masturbaba a él, calculando luego qué evidente o ficticio derrame seminal había sido más copioso. Entreveía de nuevo a aquellas muchachas de la siembra forrajera, haciendo el ademán de echar viento con las faldas subidas desde la otra parte del canalillo. El envanecido miedo de la culpa y el otro miedo de la amenaza invisible, juntos ahora en el recuerdo del día en que Natalia lo empujó hacia el interior del túnel y él se cayó de bruces en el agua cenagosa y supo de pronto, en el preciso momento en que se levantaba y veía a su hermana y a Sagrario con las bocas juntas, que el espanto inicial se resolvía finalmente en la convicción de que había dejado de ser un niño. Pero ahora no lo empujaba nadie sino que era Ambrosio quien le ponía una apacible mano en la espalda y él se volvía lentamente como para demorar enterarse de lo que ya sabía. 




			—Nada, por allí no se ve nada —dijo Ambrosio, hincando la garrota en la blandura del repecho—. Ni rastro del angelito ni de su puta madre. 




			—Está ahí dentro —dijo Lorenzo, convencido de que en esa sola afirmación residía la clave de tantas penosas indagaciones y correrías. 




			—Vete a saber —dijo Ambrosio—. Un caballo loco es peor que un cimarrón, tira por donde menos se espera. 




			—Está ahí —repitió Lorenzo. 




			Ambrosio lo miró de hito en hito mientras se echaba el aliento en las manos y se las restregaba una y otra vez. Se oían las tórtolas despertándose por los eucaliptos de la colina. Hubo un módico espacio de silencio antes de que Ambrosio recogiera la estaca y le sacase un poco más de mecha al candil. Se ajustó luego el ronzal en la cintura y dijo con una decisión súbita y desprevenida: 




			—Agárrate a mí y no te sueltes. 




			Y se internaron sin más preámbulos por el túnel. Iban pegados al muro, por donde discurría una especie de arcén ahora anegado, tanteando con las garrotas en la escurridiza consistencia del cieno. La bóveda los obligaba a caminar por aquella parte un poco encorvados, las rezumantes hebras del verdín lamiéndoles a trechos la cara con un tacto viscoso de murciélago. A Lorenzo empezó a producirle un más mortificante escalofrío la húmeda bocanada de la oscuridad, esa rotación quimérica de bultos impulsados por la llamita del candil, entre los que no tardaría en columbrarse la imposible calavera de todos los peligros de muerte o la imaginaria sombra de Jaquemate. Quizá el túnel se bifurcase de pronto hacia un recinto desconocido donde todo podía ser simultáneamente verdad y mentira. La memoria letárgica del miedo confundida ahora con una nueva contracción de la náusea en el estómago. Dejaron atrás el último destello del alba y penetraron en una tiniebla hedionda que coincidía con la curva del túnel y que el débil péndulo de la luz no conseguía disipar. Lorenzo recordaría hasta mucho después lo que sintió entonces, esa ambigua sospecha de que nada de aquello podía ser cierto, o sólo lo era en la medida que la evocación modificaba la realidad. Ni había estado toda la noche en vela, huido de su casa, ni iba agarrándose a Ambrosio ni caminaban a tientas por dentro del túnel ni le crecía el temor mientras más sensiblemente intuía la proximidad del temor de Zarandillo.  Pasó un tiempo impreciso: unos minutos de Ambrosio y toda la adolescencia de él, eso fue lo que pensó o supuso más tarde que había pensado. Y ya aparecía un atisbo de claridad al otro lado del túnel cuando casi tropiezan con el potro. Estaba echado en uno de los entrantes por donde vaciaban los desaguaderos y apenas si hizo un brusco y fugaz movimiento de alarma. Ambrosio situó cautamente el candil de forma que pudiese alumbrar más largo y el potro cabeceó un punto, como si no deseara que lo molestasen o como si no estuviese en condiciones de manifestar ninguna reacción ante lo intempestivo de aquella visita. Se quedó de perfil, en una tensa inmovilidad, y su cabeza fue una carátula quemada mientras no la hurtó al resplandor, el ojo brillando con una desorbitada y medrosa fijeza. Lorenzo sentía en la garganta el pálpito del corazón y como el roce gelatinoso de un sapo por dentro de las botas. 




			—Zarandillo —susurró. 




			—Pásate al otro lado y háblale —oyó que le decía Ambrosio—. Ten cuidado, no lo asustes. 




			Y así lo hizo sin que el potro cambiara de actitud, simplemente lo siguió con la vista haciendo uso de una impavidez que no se correspondía para nada con su habitual conducta de indómito. Lorenzo le metió los dedos suavemente entre las crines y le rascó las quijadas, susurrándole palabras sin sentido, incluso palabras con algún sentido, mientras Ambrosio intentaba pasarle la jáquima por la cabeza. Cuando lo consiguió se volvió casi sin respirar para Lorenzo. 




			—Vete despacio para la salida —dijo muy bajo—, que él te vea. 




			Lorenzo creyó no haberlo entendido del todo, pero se fue retirando con la espalda pegada al muro rezumante, una mano en el bolsillo apretándose el sexo contra el pubis. Y en eso el potro braceó con repentina brusquedad, buscando al parecer acomodo para poder levantarse, cosa que logró al fin no sin que se golpeara levemente contra la arista de la bovedilla. Ambrosio tensó el ronzal y dejó que el potro se resbalara hacia el lecho del agua y tomara luego los vientos de la salida. El eco de los cascos retumbaba por el cañón del túnel igual que el pedrisco sobre un tejado de latón. Al potro le llegaba el agua por encima de los corvejones y escarceaba con creciente nerviosismo detrás de Lorenzo y frenado por Ambrosio. Y a poco ya salían al increíble alivio de un amanecer mate y sin trampas. Lograron a duras penas hacer subir al potro el repecho de la vaguada y conducirlo hasta unas manchas de aneas, donde se encabritó de entrada y adoptó finalmente una docilidad que nadie le había conocido. Tenía unas rozaduras en la cruz y en una caña y el lamentable aspecto de salir de donde salía. Ambrosio se volvió entonces en busca de Lorenzo, el extremo de la jáquima bien anudado en la mano, y lo vio como queriendo ocultarse por detrás de unos carrizos. Estaba vomitando. 




			



			 




			
IV 




			



			 




			Aunque ya sabía de sobra todo lo que iba a ocurrir, Sagrario no se olvidaría nunca del día en que supo la noticia a través de la propia interesada. Probablemente tampoco habría llegado a conocer todos los pormenores de aquel anómalo reajuste familiar si los acontecimientos se hubiesen producido de un modo más recatado, o menos desafiante, aun contando con que a ninguno de los protagonistas le importara en absoluto lo que pudieran pensar o dejar de pensar en el puerto. Sagrario se acordaba muy bien de la primera ocasión que tuvo de hablar con aquella mujer de largas trenzas rubias, todavía joven y con una insidiosa reputación de díscola. Fugitiva de su marido o repudiada por él —según— justo al día siguiente de la boda, su sola prestancia física la dotaba sin duda de toda clase de involuntarios privilegios, aunque no de tantos como para que Sagrario dejase de sentir por ella una animadversión demasiado ostentosa para ser verídica. 




			Había ido esa mañana al muelle a ver de cerca un barco empavesado que ya había visto de lejos entrando en la dársena, cuando se dio cuenta Sagrario, sin ningún aviso previo, que la todavía no llamada mamá Paulina estaba detrás de ella. No se volvió sino que se fue desplazando como si observase distraídamente la maniobra de atraque, el chigre jalando a estridentes resoplidos de la estacha de popa. Mamá Paulina se situó entonces a su lado y usó de su más selecta sonrisa para decirle: 




			—Tengo que hablar contigo —modulaba la voz con una languidez musical y susurrante—. ¿Quieres que demos un paseo, te importa? 




			Sagrario no respondió en seguida. Veía de reojo la pamela de color limón que llevaba colgada a la espalda, las trenzas rozando los pezones, el destello dorado que emitía todo aquel cuerpo a la vez atrayente y repudiable, más teñido de ámbar bajo el ya sofocante sol de las once. 




			—¿Yo? —acertó a decir—. Iba para casa. 




			—Es un momento —insistió mamá Paulina, su blanca mano sobre el brazo oliváceo de la muchacha. 




			Se quedaron un punto titubeantes y silenciosas, esperando quizá cada una de ellas que la otra tomara la iniciativa, hasta que se dirigieron pausadamente, como de común acuerdo, hacia el camino que llevaba a la playa de Cerromillán, por detrás de los inmediatos almacenes de la zona franca. Venía hasta allí un olor acre a brea caliente y a valvas de ostiones amontonadas al sol, las mismas fétidas emanaciones que harían evocar a Sagrario, mucho tiempo después, todo lo que había supuesto para ella aquel imprevisto encuentro. La marea estaba bajando y una brisa de poniente removía a intervalos inútiles la pegajosa cortina del calor. 




			—Hace tiempo que quería hablarte —volvió a decir mamá Paulina—. Tú eres ya una mujer. 




			Sagrario miró entonces por primera vez de frente a mamá Paulina, los ojos negros en los celestes, como gratificándola desde sus dieciséis años por la constatación de aquel repentino crecimiento. 




			—Ya nos ha dicho mi padre lo que pasa —aventuró con una azorada cautela—. A mi hermano Ambrosio y a mí. 




			—Lo sé —dijo mamá Paulina como si hubiese preferido no recordarlo hasta entonces—. Por eso quería verte lo antes posible. Que supieras por mí lo que tu padre te ha dicho, tú ya puedes comprender esas cosas. 




			—Supongo —dijo Sagrario—. Mi hermano es el que no quiere ni oír hablar del asunto, eso parece. 




			—También lo sé —reiteró mamá Paulina—, lo sabía desde el principio. No me extraña nada, la culpa es mía. 




			El sol reverberaba cegadoramente en unos lienzos de pared que corrían paralelos al camino, la ausencia de árboles haciéndose más ostensible. Sagrario interceptó el resol con una mano y, con la otra, se enlazó un mechón de pelo por detrás de la oreja. Dijo: 




			—¿Y usted qué piensa hacer? 




			—Lo mismo te pregunto —repuso mamá Paulina—. Es muy difícil, me doy cuenta perfectamente de lo que quieres decir —levantó las cejas en una enojosa pausa—. Tu padre y yo estamos intentando resolverlo lo mejor posible, sin que se vaya a convertir en un conflicto para nadie. 




			—Ya —dijo Sagrario con algo tan parecido a la discreción que no hubo respuesta. 




			Venía en dirección contraria la recua de los areneros, un muchacho bruno en camiseta arreando tediosamente a un burro rezagado, los serones rebosantes dejando en el camino polvoriento un pespunte de agua. Sagrario veía rezumar esa agua delante de ella como otro monótono reguero de su memoria, reducido ahora a un tramo concreto de tantas derrochadas autonomías infantiles, cuando ya nadie podía marcarle las fronteras de sus correrías por aquellos alrededores. Sintió entonces en el hombro la tibia mano de satén de mamá Paulina y se hicieron a un lado, entre los mustios agaves que crecían a la altura del rompeolas. 




			—De niña venía a mariscar por aquí —dijo mamá Paulina como para coincidir con lo que podía pensar Sagrario, o intentando quizá cubrir de algún modo los ariscos huecos del silencio—. No me dejaban, pero era igual. 




			—¿No la dejaban, dice? —preguntó Sagrario con un malicioso mohín de incrédula—. ¿Usted vivía en el puerto? 




			—Usted, no: tú —dijo mamá Paulina—. Y me llamo Paulina. 




			—Paulina. 




			—Dime. 




			—¿Usted vivía aquí? —se corrigió sin ganas—. ¿Vivías aquí? 




			—Los veranos. No había casi nadie, toda la playa para una —anudaba y desanudaba el extremo de una trenza, pasándosela por los pechos con una inadvertida voluptuosidad—. ¿Tú no vienes a la playa, no te gusta bañarte? 




			—Con ocho años, ya andaba sola hasta por Punta Bolina. 




			—¿No vienes a bañarte? 




			Sagrario se quedó un momento absorta, repitiendo mentalmente las palabras de mamá Paulina, toda la playa para una, la vista clavada en las resecas hojas de las pitas. Dijo evasivamente: 




			—Voy con mi hermano a la alberca de la yeguada, lo prefiero —y añadió en seguida con una atropellada pretensión de madurez—: ¿Qué va a pasar si se viene a vivir con mi padre? 




			Mamá Paulina la miró como enseñándola a que ella también la mirase de otra manera. 




			—Si yo pudiera me casaría con él —dijo después de morderse el labio inferior—, eso es lo que haría, seguro. No me casaría con nadie nada más que con él. 




			—¿Y nosotros, mi hermano y yo? —dijo Sagrario—. Porque mi padre no cuenta, qué va, mi padre está embarcado todo el tiempo —tragó saliva con la cabeza baja—. Y ahora se le ocurre decir que lo que nos hace falta es alguien que haga de madre. Figúrese qué idea más buena, a estas alturas. 




			Se oía chillar a una bandada de gaviotas, que cruzaron el camino en vuelo rasante y se fueron posando indolentemente sobre las últimas piedras del rompeolas. 




			—Todo saldrá bien, Sagrario —dejó un espacio en blanco detrás del nombre—, ya verás. Tu padre y yo vamos a hacer lo imposible para que todo salga bien. 




			—¿Y no te importa lo que digan por ahí? —preguntó Sagrario tuteándola como sin darse cuenta. 




			—No —dijo mamá Paulina—. Ya han hablado todo lo que han querido, un montón de basura. Me trae sin cuidado, ni puñetero caso. ¿Y a ti, te importa? 




			—¿A mí? 




			Hubo como un frágil silencio que ya no era necesario romper. El camino se perdía entre las dunas que limitaban por aquella parte la brumosa extensión de la playa: una amplia franja de arena blanquecina, con la divisoria marcada sinuosamente por un borde de algas muertas, y otra mayor y más oscura que iba ensanchándose a ojos vistas, como si se vaciase el mar por un inmenso agujero situado al otro lado del horizonte. Y ese olor triste de las cosas que el calor empieza a corromper. Unas garitas de mimbre, acogedoras y deslucidas, parecían acotar la única zona habitable de la playa, proyectando el resto de todo aquel litoral que llegaba hasta los bajíos de Argónida en un más desvaído y desértico ciclorama. Se veían esparcidos por la arena unos raigones de caña y unas tablas podridas, como de barcas desguazadas o naufragios ocurridos poco tiempo atrás. Y en eso llegaron hasta la exigua sombra de unos tamarindos. Mamá Paulina debía de andar buscando un sitio para sentarse cuando Sagrario se detuvo, un pañolito apretado contra la sien sudorosa. 




			—Tengo que irme —dijo a media voz—. Me está esperando Ambrosio en la yeguada. 




			—¿Quieres que vaya el martes por ti? —preguntó mamá Paulina acariciando el negro pelo de la muchacha con una suave vehemencia—. Tu padre llega a eso de las seis. Nos vamos al muelle a esperarlo, ¿quieres? 




			Sagrario asintió con la cabeza y dio unos breves pasos, todavía de espaldas al inmediato rompeolas. Veía a mamá Paulina avanzando hacia la orilla mientras se colocaba la pamela y se echaba las trenzas para atrás, una figura incolora destacando sucintamente en el contraluz como en una acuarela demasiado aguada, sin que la dificultad de ir andando sobre la arena seca lograse descomponer su airoso desplazamiento. Quizá se acordara entonces de cuando la vio por primera vez con su padre, saliendo de la tienda de Jenaro Lacavallería, muy juntas las caras, y no sintió sino una brusca sensación de estar más privada de madre que nunca, un excitante deseo de seguirlos y averiguar adónde iban o en qué clandestinas manipulaciones andaban metidos. Pero lo único que finalmente hizo fue correr en busca de Ambrosio, imaginando mientras corría en qué hueco de arena, fétido camarote de barco, jergón de posada estaría su padre, el hermoso cuerpo de él groseramente tendido junto al hermoso cuerpo de la malcasada. Ese encono mezquino, apenas traducible, ese instintivo rechazo que, a partir de aquel recordado primer encuentro, ya había dejado de tener sentido y quedaría por último anulado en lo más disponible de la sensibilidad de Sagrario. 




			Ella sólo conocía entonces muy someramente la historia privada de quien acabaría recibiendo, incluso por parte de los menos obligados, el inseparable nombre de mamá Paulina. No hacía mucho tiempo que Sagrario había ido medio enterándose de algunos aislados episodios referentes a aquella desconcertante mujer, murmuraciones equívocas que fue soldando sin mayor fundamento hasta completar una imagen defectuosa y arbitraria. Llegó a sentir una especie de acicate morboso cada vez que se cruzaba con ella, no todavía con mamá Paulina sino con la presunta fugitiva del marido al día siguiente de la boda. Aunque seguían atribuyéndole lances escabrosos, dudosas desvergüenzas, actitudes contradictorias, nadie había osado nunca otorgarle un trato distinto al de la adulación más deferente. Algún tiempo después, cuando ya mamá Paulina quiso restaurar todas las carencias familiares sin renunciar por ello a lo que siempre había sido, supo Sagrario la escueta y tortuosa versión —no la única aceptable— de unos sucesos tan zafiamente convertidos en leyenda portuaria. 




			Hija de Luciano Casalajunta, un hidalgo montañés venido a menos en la época de las grandes plagas forestales, mamá Paulina fue destinada sin previa consulta al primogénito de un terrateniente de aquella comarca, un gañán velozmente enriquecido a partir del hallazgo de cobre en el pegujal que constituía toda su herencia. El novio electo que se llamaba —o a quien decían— Felipe Anafre, debía andar entonces por los treinta y cinco años, cuando quizá ella acababa de cumplir los veinte. Tanto o más que sus desacuerdos íntimos, que eran todos, lo que realmente separaba a los prometidos era una discrepancia física tan manifiesta que nadie podía suponer que se tratase de una indeliberada parodia racial. No bien se iniciaron las relaciones y se concretó la fecha de la boda, mamá Paulina cayó en una especie de postración que los padres quisieron sañudamente atribuir a una variante nerviosa de las emociones propias del caso. La novia ideó toda clase de excusas para ir posponiendo la celebración del matrimonio, pero de nada le valieron ni las lágrimas ni los embustes ni las amenazas de escándalo. El padre necesitaba a toda costa salvar su buen nombre y resolver su penuria y ésa era una razón más que suficiente para que ella aceptara un sacrificio tan lucrativo. Encerrada en su habitación, veía mamá Paulina llegar el día aciago inventándose soluciones desesperadas: una súbita tentación de huida, la artimaña última de las abiertas venas de la muñeca tiñendo dulcemente el agua de la jofaina, el ardid del desvirgamiento traumático como causa de repudio por su oculta actividad de libertina. Pero nada hizo sino casarse. 
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