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			Estamos en el cuadragésimo primer milenio. 




			El Emperador ha permanecido sentado e inmóvil en el Trono Dorado de la Tierra durante más de cien siglos. Es el señor de la humanidad por deseo de los dioses, y dueño de un millón de mundos por el poder de sus inagotables e infatigables ejércitos. Es un cuerpo podrido que se estremece de un modo apenas perceptible por el poder invisible de los artefactos de la Era Siniestra de la Tecnología. 




			Es el Señor Carroñero del Imperio, por el que se sacrifican mil almas al día para que nunca acabe de morir realmente. 




			En su estado de muerte imperecedera, el Emperador continúa  su vigilancia eterna. Sus poderosas flotas de combate cruzan  el miasma infestado de demonios del espacio disforme, la única ruta entre las lejanas estrellas. Su camino está señalado por el Astronomicón, la manifestación psíquica de la voluntad del Emperador. Sus enormes ejércitos combaten en innumerables planetas. Sus mejores guerreros son los Adeptus Astartes, los Marines Espaciales, supersoldados modificados genéticamente.  




			Sus camaradas de armas son incontables: las numerosas legiones  de la Guardia Imperial y las fuerzas de defensa planetaria de cada mundo, la Inquisición y los tecnosacerdotes del Adeptus  Mechanicum por mencionar tan sólo unos pocos. 




			A pesar de su ingente masa de combate, apenas son suficientes para repeler la continua amenaza de los alienígenas, los herejes,  los mutantes… y enemigos aún peores. 




			Ser un hombre en una época semejante es ser simplemente uno más entre billones de personas. Es vivir en la época más cruel y sangrienta imaginable. Éste es un relato de esos tiempos. 




			Olvida el poder de la tecnología y de la ciencia, pues mucho conocimiento se ha perdido y no podrá ser aprendido de nuevo. 




			Olvida las promesas de progreso y comprensión, ya que en el despiadado universo del futuro sólo hay guerra. 




			No hay paz entre las estrellas, tan sólo una eternidad de matanzas y carnicerías, y las carcajadas de los dioses sedientos de sangre. 
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			PRÓLOGO 




			 




			El caballero del Círculo Interior 




			 




			Moriré en este mundo. 




			No sé de dónde sale esta convicción. Aquello que la originara es un misterio para mí, pero el pensamiento persiste como un virus, se expande por detrás de mis ojos y arraiga en lo más profundo de mi mente. Parece casi tan real como para corromper también el resto de mi cuerpo como una auténtica enfermedad. 




			Sucederá pronto, en las próximas noches de sangre y fuego. Exhalaré mi último aliento, y cuando mis hermanos regresen a las estrellas, mis cenizas serán esparcidas sobre la tierra sin valor de este mundo maldito. 




			Armageddon. 




			Incluso el nombre me revuelve la sangre hasta que convierte en aceite hirviente lo que fluye por mis venas. Ahora siento como la ira, impetuosa y pesada, late en mi corazón y se filtra hasta mis extremidades como un férvido veneno. 




			Cuando la sensación, y hablo de una sensación física, me alcanza las puntas de los dedos, mis manos se transforman en puños. No soy yo quien las hace adoptar esta forma, simplemente sucede. La furia es para mí tan natural como respirar. Su influencia en mis acciones no me provoca temor ni contrariedad. 




			Soy fuerte, nacido sólo para matar por el Emperador y por el Imperio. Soy puro, visto el más oscuro de los negros y fui entrenado para servir como guía espiritual además de como líder de guerra. Soy la ira personificada, y vivo sólo para matar hasta que alguien acabe conmigo. 




			Soy un arma de la Eterna Cruzada, creada para forjar el dominio de la humanidad en las estrellas. 




			Y sin embargo, la fuerza, la pureza y la ira no serán suficientes. Moriré en este mundo. Moriré en Armageddon. 




			Pronto, mis hermanos me pedirán que consagre la batalla que supondrá mi muerte. 




			El pensamiento me atormenta; no porque tema a la muerte, sino porque detesto la idea de morir en vano. 




			Pero esta noche no debo pensar en estas cosas. Mis señores, mis maestros y mis hermanos se han reunido para honrarme. 




			No estoy seguro de merecer esto, pero al igual que con mi terrible presentimiento, éste es un pensamiento que guardaré para mí. Visto la armadura negra, y observo desde detrás del semblante de calavera del Emperador inmortal. Alguien como yo no debe mostrar duda, ni debilidad, ni el más mínimo atisbo de blasfemia. 




			En la cámara más sagrada de nuestro antiguo buque insignia, me postro sobre una de mis rodillas e inclino la cabeza, porque eso es lo que se espera de mí. Después de siglo y medio, el momento ha llegado, y desearía que no hubiese sido así. 




			Mi mentor, el guerrero que fue mi hermano, mi padre y mi maestro, está muerto. Después de seguir su ejemplo durante ciento sesenta y seis años, estoy a punto de recoger su testigo. 




			Éstos son mis pensamientos mientras me arrodillo ante mis comandantes, esta sombría alternancia entre la muerte de mi maestro y la mía propia, todavía por llegar. Ésta es la oscuridad que se encona en mi interior en silencio. 




			Por fin, ajeno a mis secretos tormentos, el gran mariscal pronuncia mi nombre. 




			 




			—Grimaldus —entonó el gran mariscal Helbrecht. Su voz era un estruendo gutural, endurecida de lanzar órdenes y gritos de batalla en cientos de guerras y en cientos de mundos. 




			Grimaldus no levantó la cabeza. El caballero cerró los ojos, inquietantemente afables, como si con este gesto pudiese confinar sus dudas en el interior de su cráneo. 




			—Sí, mi señor. 




			—Te hemos traído aquí para honrarte, del mismo modo que tú nos has honrado a nosotros durante tantos años. 




			Grimaldus no respondió, consciente de que no le correspondía hablar. Sabía perfectamente por qué lo estaban honrando, y la idea le resultaba amarga. Mordred, el mentor de Grimaldus, un reclusiarca de la Eterna Cruzada, había muerto. 




			Después del ritual, Grimaldus ocuparía su lugar. 




			Era un honor cuya recepción llevaba esperando ciento sesenta y seis años. 




			Un siglo y medio de ira, valor y dolor desde la batalla del Fuego y la Sangre, donde atrajo la atención del reverenciado Mordred, que ya era viejo pero se mantenía incólume, y que advirtió un gran potencial en el joven Grimaldus. 




			Un siglo y medio desde que había sido reclutado para formar parte de las filas inferiores de la hermandad de capellanes, ascendiendo niveles a la sombra de su maestro, consciente de que se lo estaba preparando para sustituir a su viejo tutor. 




			Más de siglo y medio convencido de que no merecería el título cuando por fin cayera sobre sus hombros. 




			Y ahora que el momento había llegado, no había cambiado de opinión. 




			—Te hemos citado —continuó Helbrecht— para que seas juzgado. 




			—Y yo he acudido a la citación —respondió Grimaldus en el silencio del reclusium—. Me someto a vuestro juicio, mi señor. 




			Helbrecht no vestía armadura, pero su tamaño apenas se veía reducido. Cubierto con varias capas de una túnica de color hueso y luciendo su heráldica negra particular, el gran mariscal estaba de pie en el templo de Dorn sujetando entre las manos con el máximo respeto un yelmo ornamentado. 




			—Mordred ha muerto. —La voz de Helbrecht era un grave susurro—. Fue asesinado por el Archienemigo. Tú, Grimaldus, has perdido a un maestro. Todos nosotros hemos perdido un hermano. 




			El templo de Dorn, un museo, un reclusium, un santuario de estandartes de diez mil años de cruzada, cobró vida brevemente cuando los caballeros en las sombras entonaron su asentimiento ante las palabras de su señor. 




			Después volvió a hacerse el silencio, y Grimaldus siguió con la mirada fija en el suelo. 




			—Lamentamos su pérdida —prosiguió el gran mariscal—, pero honramos su sabiduría en ésta, su última orden. 




			«Llegó el momento. —Grimaldus se puso tenso—. No muestres debilidad. No muestres vacilación.» 




			—Grimaldus, guerrero sacerdote de la Eterna Cruzada; el reclusiarca Mordred creía que, tras su muerte, de todos nuestros hermanos capellanes tú serías el más digno de ocupar su puesto. Su último decreto antes de devolver su semilla genética al capítulo fue que tú, de entre todos tus hermanos, ascendieses al cargo de reclusiarca. 




			Grimaldus abrió los ojos y se pasó la lengua por los labios, que, de repente, se le habían secado. Lentamente levantó la cabeza hacia el gran mariscal y vio el yelmo de Mordred, una sonriente calavera de acero, entre las manos llenas de cicatrices del comandante. 




			—Grimaldus —volvió a hablar Helbrecht sin rastro de emoción en la voz—, eres un veterano por derecho propio, y en su día fuiste el hermano de armas más joven de la historia de los Templarios Negros. En tu tiempo como capellán jamás has mostrado cobardía o vergüenza, tu ferocidad y tu fe no tienen parangón. No es sólo el deseo de tu maestro caído; yo mismo considero que mereces el honor que te ofrecemos. 




			Grimaldus asintió, pero no dijo nada. Sus ojos, de mirada suave en apariencia, no vacilaron ni por un momento. Las lentes inclinadas del yelmo eran del color rojo vivo de la sangre arterial. Aquella máscara de la muerte le era completamente familiar. Era el rostro de su maestro cuando los caballeros iban a la guerra, de modo que lo fue durante la mayor parte de su vida. 




			Aquel semblante de calavera le sonreía. 




			—Levántate si renuncias a este honor —concluyó Helbrecht—. Levántate y abandona esta cámara sagrada si no deseas un puesto en la jerarquía de nuestro capítulo más noble. 




			 




			Me ordena que me levante si quiero renunciar al gran honor que se me ofrece. Que me marche si no deseo un puesto entre los comandantes de la Eterna Cruzada. 




			Yo no me muevo. A pesar de mis dudas, mis músculos permanecen bloqueados. La máscara de acero ríe burlona, una oscura y lasciva mueca que resulta tranquilizadora a causa de su cruda familiaridad. Desde más allá de su sepultura, Mordred me está sonriendo. 




			Él me consideraba digno de esto. Eso es todo lo que importa. Nunca lo he visto equivocarse en nada. 




			Siento formarse el esbozo de una sonrisa también en mis labios. Por mucho que intento borrarla no desaparece. Arrodillado en esta sala sagrada, sé que estoy sonriendo, pero es un momento privado a pesar de las decenas de camaradas guerreros que me observan desde las paredes cubiertas de estandartes. 




			¿Es posible que confundan mi sonrisa con confianza? 




			Jamás lo preguntaré, porque no me importa. 




			Helbrecht se acerca por fin, y con el suave silbido del acero contra el acero, desenvaina la espada más sagrada del Imperio del Hombre. 




			 




			La espada era tan antigua como pueden serlo las reliquias humanas, y se creó en las forjas de Terra tras la gran Herejía. En aquellas noches de saga y leyenda, fue llevada a la batalla por Sigismund, el primer paladín del Emperador, hijo predilecto del primarca Rogal Dorn. 




			La hoja en sí, tan larga como la altura de un hombre, se forjó con los restos rotos de la propia espada de Dorn. En este templo, donde se conservan con reverencia los artefactos más preciados del capítulo en campos de estasis para protegerlos del corrosivo paso del tiempo, el gran mariscal sostenía el tesoro más sagrado de la armería de los Templarios Negros. 




			—Habrá más rituales, los propios de la hermandad de capellanes —dijo Helbrecht con voz solemne y cargada de respeto—. Por ahora, yo te reconozco como el heredero del manto de tu maestro. 




			La plateada punta de la espada descendió y apuntó directamente a la garganta de Grimaldus. 




			—Has luchado a mi lado durante doscientos años, Grimaldus. ¿Seguirás a mi lado como reclusiarca de la Eterna Cruzada? 




			—Sí, mi señor. 




			Helbrecht asintió y envainó la espada. Grimaldus tensó los músculos de su cuello, giró la cabeza y ofreció la mejilla. 




			Con la fuerza de un martillo, el dorso del puño de Helbrecht impactó contra la mandíbula del capellán. Grimaldus lanzó un gruñido, sintió el sabor a cobre y a vitalidad de su propia sangre, la sangre de su primarca, y sonrió a su comandante a través de unos dientes rosados por el líquido carmesí. Helbrecht habló de nuevo. 




			—Yo te nombro reclusiarca de la Eterna Cruzada. Ahora eres un líder de nuestro bendecido capítulo. —El gran mariscal levantó la mano y mostró las manchas de las salpicaduras de la sangre de Grimaldus en sus dedos todavía cerrados—. Como caballero del Círculo Interior, que éste sea el último golpe que recibas sin devolverlo. 




			Grimaldus asintió, relajó la mandíbula, disminuyó el ritmo cardíaco, y logró dominar su repentino impulso de matar. Incluso a pesar de esperar el golpe del ritual, sus instintos lo urgían a responder. 




			—Así será, mi señor. 




			—Como debe ser —dijo Helbrecht—. Levántate, Grimaldus, reclusiarca de la Eterna Cruzada. 
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			CAPÍTULO I 




			 




			Llegada 




			 




			Después de su ritual de ascenso a los altos mandos del capítulo, Grimaldus permaneció solo en el templo de Dorn durante unas horas. 




			Sin una brisa que diera vida a la austera cámara, los grandes estandartes colgaban inmóviles. Algunos se habían desteñido con los años, otros conservaban vivos los colores, y algunos incluso conservaban manchas de sangre seca. Grimaldus observó la heráldica de las cruzadas de sus hermanos. 




			Lastrati, pilas de cráneos y braseros en llamas representaban la guerra de desgaste en la superficie de aquel maldito mundo hereje… 




			Apostasía, mostraba el Aquila encadenada al globo terráqueo de cuando los Templarios fueron convocados por primera vez en miles de años a la sagrada Terra para derramar la sangre del falso alto señor Vandire… 




			Y después continuó con las guerras más recientes, en las que Grimaldus había participado. 




			Vinculus, con la espada atravesando a un demonio, donde los caballeros se habían enfrentado a los seguidores del Archienemigo en la gran batalla del Fuego y de la Sangre en la que Grimaldus pasó a formar parte de las filas de los Hermanos de la Espada y comenzó su duro ascenso por los niveles de la hermandad de capellanes. 




			En el aire inmóvil colgaban decenas de estandartes, que pendían desde el techo tallado que narraba las historias de las glorias obtenidas y de las vidas perdidas en cada una de las facetas de la Eterna Cruzada. 




			El único sonido que se oía, aparte de la respiración de Grimaldus, era el zumbido de los campos de estasis que rodeaban a las reliquias templarias. El reclusiarca pasó uno de ellos, un campo borroso de energía azul que revelaba a través de su superficie lechosa un bólter que en su día había pertenecido al castellano Duron, hacía dos mil años. Las marcas de victorias grabadas en la superficie en letra gótica minúscula cubrían el arma entera como una sagrada escritura. 




			Grimaldus permaneció de pie junto al pedestal sobre el que se encontraba el bólter durante un tiempo. Sus dedos ansiaban introducir el código de desactivación instalado en la columna del escudo. Estos secretos entraban en el ámbito de la hermandad de capellanes que mantenía aquel relicario, e incluso antes de haber sido ascendido a su rango actual, Grimaldus había honrado a los espíritus máquina de las reliquias de la cámara con bendiciones y consagraciones rituales. 




			Resultaba muy reconfortante sostener las armas de los campeones, aunque sólo fuera para limpiarlas y purificarlas después de un salto disforme. 




			Sólo uno de los pedestales, y en el templo de Dorn había más de cien objetos expuestos, poseía lo que Grimaldus estaba buscando. Se detuvo ante la corta columna y leyó la placa plateada que había debajo del vibrante escudo de estasis. 




			 




			Mordred 




			Reclusiarca 




			«Se nos juzga en vida por el mal que destruimos.» 




			 




			Bajo las palabras había un teclado, y en cada tecla había un símbolo gótico plasmado en pan de oro. Grimaldus introdujo el código de diecinueve dígitos para aquella columna concreta y el campo de estasis se desconectó con el chirrido de los antiguos motores que se encontraban en el interior del pedestal de piedra. 




			Sobre la plana superficie de la columna de piedra blanca yacía un arma, desactivada y silenciosa tras ser liberada de la iluminación azul que la había estado protegiendo. 




			Sin ceremonias, Grimaldus agarró el mango de la maza y la levantó con seguridad. La cabeza era un martillo de oro sagrado y adamantio bendecido con la forma de las alas de un águila sobre una estilizada cruz templaria. El mango era de metal oscurecido y tan largo como el brazo del caballero que lo sujetaba. 




			La cabeza ornamentada del arma reflejaba el débil resplandor de los globos de luz instalados en las paredes de la sala y destellaba brevemente mientras la giraba en sus manos. 




			El guerrero sacerdote permaneció así un tiempo. 




			—Hermano —dijo una voz detrás de él. 




			Grimaldus se volvió, levantando el arma por instinto. 




			Aunque nunca antes había sujetado la reliquia, sus dedos cubiertos de cicatrices hallaron la runa de activación que tenía en el mango antes de que su corazón hubiese dado un solo latido. La cabeza de martillo con forma de alas de águila se iluminó con un resplandor amenazador, y centellas de silbante electricidad crepitaron sobre el metal dorado y plateado. 




			La figura sonrió al hacerse visible bajo aquella luz cegadora. En un rostro picado y agrietado por décadas de batallas, Grimaldus advirtió un gesto de diversión en los pálidos ojos del joven caballero. 




			—Reclusiarca. —La figura inclinó la cabeza a modo de saludo. 




			—Artarion. 




			—Estamos cerca de nuestro destino. Los cálculos indican que entraremos de nuevo en el espacio real dentro de una hora. Me he tomado la libertad de preparar a la escuadra para el descenso. 




			La sonrisa de Artarion, al igual que el propio Artarion, era fea de ver. Grimaldus se la devolvió finalmente, pero al igual que sucedía con sus ojos, había una afabilidad insospechada en la expresión. 




			—Este mundo arderá —dijo el guerrero sacerdote sin una sombra de duda en la voz. 




			—No será el primero. 




			Los labios cortados de Artarion se separaron y revelaron los dientes de acero que le habían implantado después de que lo alcanzara el disparo de un francotirador hacía quince años. El proyectil le alcanzó el lateral de la cara y le destrozó la mandíbula. La masa de tejido cicatrizado que cubría el lado izquierdo de sus labios reforzaba la imagen delgada y socarrona que proyectaba al quitarse el yelmo. 




			—No será el primero —repitió—, ni el último. 




			—¿Has visto las proyecciones? ¿Los augurios de la flota, el número de naves ya presentes en los sistemas locales, los informes de las que todavía están por llegar? 




			—Perdí interés cuando los números empezaron a ser demasiado altos como para contarlos con los dedos. —Artarion soltó una carcajada tras su patética broma—. Lucharemos y venceremos, o lucharemos y moriremos. Lo único que cambia siempre es el color del cielo bajo el que luchamos y el color de la sangre que mancha nuestras espadas. 




			Grimaldus bajó el crozius como si acabase de darse cuenta de que todavía lo tenía levantado. Cuando el crepitante resplandor de la reliquia desapareció, la oscuridad lo envolvió. La iluminación dejó un fuerte olor a ozono, el extraño frescor que deja la tormenta tras su paso. Las células de energía del interior del mango de la maza silbaban mientras se enfriaban. El espíritu del arma estaba sediento de guerra. 




			—Hablas con el alma de un soldado, pero no deberías restarle tanta importancia. Esta campaña… posee el peso de la historia. Sería un error muy grave considerarla simplemente otro conflicto que añadir a la lista de honor. 




			Grimaldus había dejado de hablar con voz suave. Ahora lo hacía con la amarga pasión que Artarion conocía, con ferocidad y con un tono cargado de anticipación, el grito de desafío de un animal enjaulado. 




			—La superficie de este mundo arderá hasta que todos los grandes logros de la humanidad que haya en él no sean más que cenizas y recuerdos. 




			—Nunca antes te había oído afirmar que íbamos a perder, hermano. 




			Grimaldus negó con la cabeza y continuó con voz todavía grave y enfebrecida: 




			—El planeta arderá independientemente de nuestro triunfo o nuestra derrota. Y ésa es la realidad de nuestra próxima cruzada. 




			—¿Tan seguro estás? 




			—Lo siento en mi sangre. Ganemos o perdamos —asintió el capellán—, cuando llegue nuestro último día en Armageddon, aquellos de nosotros que sobrevivan se darán cuenta de que ninguna otra guerra que hayamos librado jamás nos habrá costado tan cara. 




			—¿Has hablado de esto con el gran mariscal? —Artarion se rascó la parte trasera del cuello, aliviando con la punta de los dedos el picor que rodeaba uno de los conectores de su columna vertebral. 




			Grimaldus rió. La ingenuidad de su hermano lo pilló momentáneamente por sorpresa. 




			—¿Crees que necesita que yo se lo diga? 




			 




			Pocas naves del Imperio del Hombre igualaban la grandeza letal del Cruzado eterno. 




			Algunas naves surcaban los cielos como los barcos el mar de la antigua Terra, y viajaban por las estrellas con solemnidad y con acompasada gracia. El Cruzado eterno no era una de ellas. Como una lanza dirigida hacia el vacío de la mano del mismísimo Rogal Dorn, el buque insignia de los Templarios había estado atravesando el espacio durante diez mil años de guerra. Sus motores rugían y dejaban una estela de plasma a su paso mientras propulsaban a la nave de mundo en mundo en nombre de la Gran Cruzada del Emperador. 




			Y el Cruzado no estaba solo. 




			Tras él, los buques de mando Vigilia nocturna y Majestad forzaban los motores, luchando por mantener el ritmo y la formación en lanza con su nave insignia. Tras estos pesados cruceros, una barcaza de batalla y un crucero de asalto más pequeño respectivamente, un ala de fragatas de apoyo formaban el resto de la lanza. Eran siete en total, todas rápidas interceptoras propulsados hacia adelante sin ningún problema para mantener la formación con el Cruzado. 




			La nave volvió a la realidad dejando un reguero de humo amarillento de disformidad procedente de su rugiente campo Gellear. El resplandor de sus propulsores de plasma despedía un rastro gaseoso que envolvía los escudos de vacío de las naves que volvían al espacio real justo detrás de ella. 




			Delante de ellos se encontraba un planeta ceniciento, oscurecido por una nube impura, que aparentaba una extraña calma a pesar de toda la agitación que lo rodeaba. 




			Si alguien se asomase al vacío que rodeaba el amargo y castigado mundo de Armageddon, vería un floreciente subsector de espacio imperial en el que incluso los planetas colmena más prósperos presentaban heridas de curación más lenta de lo normal. 




			Era una región de espacio en el que los propios mundos tenían cicatrices. La guerra y el miedo a otro colosal conflicto en el sector se cernían sobre trillones de leales almas imperiales como la amenaza de una tormenta que está eternamente a punto de estallar. 




			Algunos decían que el Imperio del Hombre estaba muriendo. Estas heréticas voces hablaban de guerras interminables de la humanidad contra sus diversos enemigos y auguraban que su destino se estaba decidiendo en los fuegos de millones de campos de batalla en las innumerables estrellas bajo el mando del Dios Emperador. 




			En ningún lugar eran más evidentes las palabras de estos videntes y profetas que en el asolado, pero reconstruido, subsector de Armageddon, denominado así por su mundo más importante, un mundo responsable de la producción y el consumo a un nivel inmenso e incomparable. 




			Armageddon en sí constituía un bastión de fuerza imperial. Sus fábricas, que no cesaban su actividad ni de día ni de noche, producían tanques de manera incesante. Millones de hombres y mujeres vestían la armadura color ocre de las Legiones de Acero de Armageddon, que ocultaba sus rasgos bajo las tradicionales máscaras de respiración de esta honorable y prestigiosa división de la Guardia Imperial. 




			Las colmenas de este desafiante planeta se elevaban hasta la nube de polución que envolvía el mundo en un perpetuo crepúsculo. No había ni rastro de vida natural en Armageddon. Ninguna bestia acechaba a su presa fuera de las ciudades colmena en constante expansión. La llamada de la selva era el traqueteo y el martilleo de diez mil fábricas de munición que nunca detenían la producción. Los únicos animales al acecho que había eran el chirrido de las orugas de los tanques sobre las superficies de rococemento del planeta, esperando para ser transportados a través de las estrellas para servir en más de un centenar de distantes conflictos. 




			Era un mundo consagrado a la guerra de todas las maneras imaginables. Las cicatrices del pasado lo habían vuelto amargo. Las heridas que los enemigos de la humanidad habían abierto en él lo habían hecho un planeta agrio. Armageddon siempre se reconstruyó después de cada devastación, pero no se le permitió olvidar. 




			El principal recordatorio del último conflicto, la terrible Segunda Guerra, que acabó con billones de muertos, era una instalación en el espacio interplanetario que recibió el nombre de uno de los Ángeles de la Muerte del Emperador. 




			Dante, lo llamaban. 




			Y era desde allí desde donde los mortales de Armageddon miraban hacia la negrura del espacio, observaban y esperaban rezando que nada les devolviera la mirada. 




			Durante cincuenta y siete años se les habían concedido sus ruegos. 




			Pero este período había llegado a su fin. Los tácticos imperiales poseían ya cifras fiables de los primeros enfrentamientos que confirmaban que la flota de pielesverdes que embestía contra Armageddon era la mayor fuerza invasora alienígena en la historia del segmentum. A medida que las flotas alienígenas se aproximaban al sistema, los refuerzos imperiales se apresuraban hacia los sectores bloqueados y desplegaban a sus soldados en Armageddon antes de que la flota invasora llegase a los cielos del mundo condenado. 




			El Cruzado, barcaza de batalla que no se correspondía con ningún diseño estándar, era un espléndido monasterio fortaleza de color negro carbón con elevadas agujas de catedral gótica, como las púas de un animal, a lo largo de su lomo. Su artillería, que hacía las veces de garras de este depredador nocturno y que era capaz de reducir ciudades enteras a polvo, apuntaba hacia el vacío. A lo largo de la nave y concentradas alrededor de la proa, cientos de baterías de plasma y de cañones lanza esperaban con la boca abierta en la silenciosa oscuridad del espacio. 




			A bordo de las naves, un millar de guerreros rompían las ataduras del entrenamiento, la preparación y la meditación. Por fin, tras semanas de travesía por el Mar de las Almas, Armageddon, el planeta corazón pulsante del subsector, estaba a la vista. 




			 




			Los nombres de mis hermanos son Artarion, Priamus, Cador, Nerovar y Bastilan. 




			Éstos son los caballeros que han luchado a mi lado durante décadas. 




			Los observo, uno a uno, mientras nos preparamos para el descenso. La cámara en la que nos armamos es una celda sin ningún tipo de decoración, carente de sentimiento, que ahora cobraba vida con los metódicos movimientos de los servidores que nos colocaban la armadura. 




			La cámara está cargada de la erudita esencia de las frescas vitelas de los rollos de nuestra armadura, de los cobrizos aceites empleados para la limpieza ritual de nuestras armas, y el perenne y empalagoso hedor salado del sudor de los servidores. 




			Flexiono el brazo y, al realizar el movimiento, siento cómo zumban con una suave vibración los falsos músculos de cable y fibra de la pieza de la armadura. Los rollos de papiro cubren los rincones de mi armadura, y su delicada escritura rúnica relata los detalles de batallas que jamás podría olvidar. Este papel, de buena calidad según los estándares imperiales, lo fabrican los siervos a bordo del Cruzado, que transmiten la técnica de generación en generación. Todo trabajo en la nave es vital. Todas las tareas tienen su propio honor. 




			Mi tabardo, de color hueso desteñido por el sol, contrasta con el metal del más oscuro de los negros que se encuentra bajo él. La cruz heráldica destaca orgullosa en mi pecho, donde los astartes de capítulos inferiores portan el aquila del Emperador. Nosotros no llevamos Su símbolo: somos Su símbolo. 




			Mis dedos tiemblan mientras el guantelete se cierra en su sitio. No es algo intencionado, es un espasmo nervioso, una respuesta al dolor. Un frío invasivo pero familiar inunda mi antebrazo a medida que la afilada clavija de conexión neuronal del guantelete se hunde en mi muñeca para conectar con los huesos y los músculos reales. 




			Formo un puño con la mano cubierta de negra ceramita y la relajo. Todos los dedos se doblan a la vez, como si apretase un gatillo. Satisfecho, y con sus ojos sin vida centelleando al reconocer un trabajo completado, el servidor que me viste se aparta para traer mi segundo guantelete. 




			Mis hermanos pasan por los mismos rituales de comprobación y recomprobación. Una curiosa sensación de malestar se apodera de mí, pero me niego a exteriorizarla. Me limito a observarlos porque estoy convencido de que ésta será la última vez que realicemos juntos este ritual. 




			No seré el único que muera en Armageddon. 




			Artarion, Priamus, Cador, Nerovar y Bastilan. Nosotros somos los caballeros de la escuadra Grimaldus. 




			En sus venas, Cador lleva la sangre bendita de Rogal Dorn con lo que parece un pesado honor. Su rostro está arruinado y su cuerpo destrozado, ahora mitad biónico a causa de haber sufrido heridas incurables, pero permanece desafiante, e incluso infatigable. Es más viejo que yo, mucho más. Sus décadas en los Hermanos de la Espada han quedado atrás; se lo apartó con todos los honores cuando su avanzada edad y sus elementos biónicos, cada vez más numerosos, lo alejaron del ejemplar que había sido anteriormente. 




			Priamus es el sol naciente del anochecer de Cador. Es consciente de sus habilidades del modo poco sutil e indecoroso de muchos guerreros jóvenes. Sin un ápice de humildad, sus rugidos triunfales en el campo de batalla parecen un mero modo de llamar la atención a gritos, pura fanfarronería. Se autodenomina maestro de espadas, y, a pesar de todo, no se equivoca. 




			Artarion es… Artarion. Mi sombra, al igual que yo la suya. Es poco frecuente que algún caballero deje a un lado la gloria personal, pero Artarion es quien porta el estandarte en la batalla. Ha bromeado más veces de las que puedo recordar con que lo hace, únicamente, para indicarle al enemigo mi posición. A pesar de su gran valor, no es un hombre bendecido con un ingenioso sentido del humor. La masa de carne que cubre su rostro se la causó un disparo que iba dirigido a mí. Y tengo este pensamiento muy presente cada vez que vamos a la guerra. 




			Nerovar es el más nuevo entre nosotros. Posee el dudoso honor de ser el único caballero que escogí personalmente, mientras que los demás fueron designados para luchar a mi lado. La escuadra requería la presencia de un apotecario. En las pruebas de selección, Nerovar fue el único que nos impresionó con su calmada entereza. Está comprobando el narthecium instalado en su brazo con sus azules ojos entrecerrados mientras examina las cuchillas y los láseres quirúrgicos. De repente se oye un escalofriante ruido sordo cuando libera su reductor. El instrumento encargado de dar una muerte clemente, el extractor de la semilla genética, sale disparado de su compartimento y después se repliega con siniestra lentitud. 




			Bastilan es el último. Bastilan, siempre el mejor y el más humilde de nosotros. Un líder pero no un comandante, una presencia inspiradora pero no un estratega, eterno sargento, destinado a jamás ascender a castellano o mariscal. Siempre ha dicho que su puesto es todo lo que desea. Espero que diga la verdad. Si nos está mintiendo, oculta la mentira muy bien tras sus ojos. 




			Es él quien me habla ahora. Lo que me dice me hiela la sangre. 




			—Me he enterado por parte de Geraint y Lograine, de los Hermanos de la Espada —dice, escogiendo las palabras con cuidado—, de que se dice que el gran mariscal va a nombrarte para dirigir una cruzada. 




			Y por un momento, todo el mundo se quedó inmóvil. 




			 




			El cielo sobre Armageddon era denso y tenía un color gris amarillento. La nube de sulfuro no era nada nuevo para la población, que trataba los muros de su colmena y los protegía contra las lluvias ácidas de la estación de tormentas. 




			Alrededor de todas las ciudades colmena sobre la superficie del planeta, los vastos campos de aterrizaje estaban despejados, y eran bien de rococemento recién pavimentado a toda prisa o simples terrenos allanados bajo las orugas de cientos de camiones diseñados para ello. Alrededor de la colmena Hades, la lluvia descendía cortante sobre las áreas despejadas y chisporroteaba en el denso resplandor de los escudos de vacío que protegen la ciudad. Los cielos de todo el planeta eran un torbellino, los patrones atmosféricos se habían alterado a causa de la cantidad de naves que atravesaban la nube que lo cubría de forma permanente. 




			No obstante, en la colmena Hades las tormentas eran especialmente violentas. Cientos de transportes de tropas, cuya pintura ya se había derretido y revelaba el apagado metal en algunas partes, soportaban la lluvia mientras descansaban en los campos de aterrizaje. Algunos hombres formaban irregulares columnas en los campamentos levantados a gran velocidad que se extendían por los páramos entre las colmenas, mientras que otros permanecían sentados en silencio, esperando a que amainara para regresar a órbita. 




			Hades en sí era poco más que una cicatriz industrial que arruinaba la cara de Armageddon. A pesar de los esfuerzos por reconstruir la ciudad después de la última guerra que tuvo lugar hacía más de medio siglo, todavía quedaban muchos vestigios. Chapiteles derribados, bóvedas destrozadas, catedrales convertidas en ruinas… Éste era el panorama después de la muerte de una colmena. 




			Un escuadrón de cañoneras Thunderhawk atravesó la nube. Para los hombres que se ocupaban de las almenas de Hades, parecían una bandada de cuervos descendiendo del cielo ennegrecido. 




			Mordechai Ryken observó las cañoneras a través de sus magnoculares. Tras varios segundos de borrosidad mientras ampliaba la imagen, las retículas verdes enfocaron los cascos y transcribieron un análisis en texto blanco junto a la imagen. 




			Ryken bajó el visor. Éste colgaba de una cinta de cuero alrededor de su cuello y descansaba sobre la chaqueta de color ocre que vestía como parte de su uniforme. Sentía su aliento caliente sobre el rostro, reciclado y filtrado a través de la máscara del respirador que le cubría la boca y la nariz. 




			Sin embargo, el aire seguía teniendo sabor a letrina. Y no olía precisamente mejor. Ésas son las ventajas de una atmósfera con alto contenido en sulfuro. Ryken seguía esperando acostumbrarse a aquello, y había permanecido en aquel mismo lugar cada día de sus treinta y siete años de vida. 




			Bajo las almenas, trabajando en una torreta antiaérea, un equipo de sus hombres se había reunido con un tecnosacerdote cubierto con una túnica. Aquella monstruosidad provista de múltiples cañones empequeñecía a la media docena de soldados que estaban ante ella. 




			—¿Señor? —dijo uno de ellos a través del comunicador. 




			Ryken sabía quién era a pesar de los holgados abrigos sin forma que llevaban todos. Sólo uno de ellos era una mujer. 




			—¿Qué pasa, Vantine? 




			—Eso son cañoneras astartes, ¿verdad? 




			—Buen ojo. 




			Realmente tenía muy buena vista. Vantine habría sido francotiradora mucho tiempo atrás si hubiese tenido algo de puntería. Pero, lamentablemente, para ser francotirador hay que tener algo más que vista. 




			—¿Cuáles? —inquirió. 




			—¿Qué importa eso? Los astartes son astartes. Los refuerzos son refuerzos. 




			—Sí, pero ¿cuáles son? 




			—Templarios Negros. —Ryken respiró hondo y se pasó la lengua por un corte en el labio mientras observaba a la flota de Thunderhawk aterrizar en la distancia—: Cientos de ellos. 




			 




			Una columna de la Guardia Imperial desfiló desde Hades para recibir a los recién llegados. Un Chimera de mando, en el que ondeaba una gran cantidad de impresionantes banderas, precedía a seis tanques de combate Leman Russ, cuyas orugas se clavaban en el rococemento recién pavimentado. 




			Los transportes de soldados todavía esperaban por todo el campo de aterrizaje, y el torbellino de sus motores lanzaba el viento y el polvo en todas direcciones, pero el general Kurov, de la Legión de Acero de Armageddon, no parecía tener intenciones de pararse a saludar a nadie. 




			A pesar de su avanzada edad, Kurov mostraba una figura erguida en su mugriento uniforme de color ocre y galón negro y con un revestimiento antibalas en el torso. No lucía ninguna de sus muchas medallas, y tampoco había ni rastro de oro, plata, galones, o cualquier otra clase de pompa. Aquél era el hombre que había dirigido el Consejo de Armageddon durante décadas, y que se había ganado el respeto de su gente metiéndose hasta las rodillas en pantanos de sulfuro y en las densas junglas después de la última guerra para dar caza a los xenos supervivientes como parte de los mal reputados pelotones de cazadores de orkos. 




			Bajó con gran estruendo por la rampa recolocándose la gorra para protegerse de la molesta luz del sol de la tarde. Un grupo de guardias, todos con la ropa igual de andrajosa que su comandante, descendieron por la rampa tras el general. A medida que avanzaban, los cráneos deformes golpeteaban colgados de cinturones y bandoleras. Cruzados sobre el pecho sujetaban unos rifles láser que hacía tiempo que habían dejado de parecerse al modelo estándar, ya que cada uno mostraba sus propias modificaciones y accesorios. 




			Kurov marchaba con su maltrecho grupo de guardaespaldas en un orden correcto, pero sin ningún esfuerzo consciente. Los dirigía hacia las Thunderhawk estacionadas, las cuales seguían emitiendo un sordo quejido mecánico mientras sus propulsores se desactivaban. 




			Dieciocho cañoneras. Kurov conocía el número por el informe inicial del áuspex desde que los Templarios habían aterrizado. Ahora permanecían inmóviles en filas desorganizadas, con las rampas retiradas y los mamparos sellados. La parte inferior de los cascos, las romas partes delanteras y los extremos de las alas todavía mostraban el resplandor del calor de los escudos térmicos enfriándose tras las secuelas del descenso. 




			Delante de la flota de cañoneras había tres astartes quietos como estatuas, y no había ningún signo que indicase de qué naves habían desembarcado. 




			Sólo uno de ellos llevaba puesto el casco y miraba a través de las lentes color rubí de la máscara de acero con forma de calavera. 




			—¿Eres Kurov? —inquirió uno de los astartes. 




			—Así es —respondió el general—. Es un ho… 




			Todos a una, los tres guerreros sobrehumanos sacaron sus armas. Kurov dio involuntariamente un paso atrás, no a causa del miedo, sino de la sorpresa. Las armas de los caballeros cobraron vida con un zumbido a coro de células de energía activándose. Las centellas, controladas y crepitantes, cubrían los filos de los tres artefactos. 




			El primero era un gigante que vestía una armadura de bronce y oro sobre negro. La superficie de la ceramita estaba cubierta de inscripciones que narraban sus hazañas en minúsculas runas góticas, además de otros adornos, trofeos e insignias de honor con sellos de cera roja y tiras de papiro. Agarraba una espada a dos manos con una hoja más larga que la altura del propio Kurov y dirigió la punta hacia el suelo. El rostro del caballero reflejaba todas las guerras en las que había luchado: mandíbula cuadrada, cicatrices y rasgos carentes de expresión. 




			El segundo astartes, que vestía una armadura negra más simple, llevaba una capa de tejido oscuro y forro escarlata. Su espada no igualaba en absoluto el esplendor de la reliquia del primer caballero, pero, a pesar de su simpleza, la larga hoja de hierro oscurecido no era menos mortífera. El rostro de este caballero carecía de la inexpresividad del primero. Luchaba por no sonreír mientras bajaba la punta de su propia espada hacia el suelo. 




			Y por último, el caballero que todavía llevaba puesto el yelmo, que no llevaba espada. El rococemento bajo sus pies temblaba ligeramente con el martilleo de su maza de guerra sobre el suelo. La cabeza de la maza, una estilizada cruz sobre las alas del águila imperial, resplandecía en protesta, y las centellas crepitaban cada vez que el metal tocaba el suelo. 




			Los tres caballeros se arrodillaron con la cabeza inclinada. Todo esto sucedió en un instante, en el transcurso de menos de tres segundos desde que Kurov había hablado. 




			—Somos los caballeros del Emperador —entonó el gigante de bronce y oro—. Somos los guerreros de la Eterna Cruzada e hijos de Rogal Dorn. Yo soy Helbrecht, gran mariscal de los Templarios Negros. Y quienes me acompañan son Bayard, paladín del Emperador, y Grimaldus, reclusiarca. 




			Al oír sus nombres, ambos caballeros asintieron. 




			Helbrecht continuó. Su voz era como un rugido. 




			—A bordo de nuestras naves en órbita se encuentran los mariscales Ricard y Amalrich. Hemos venido para ofreceros nuestras espadas, nuestro servicio y las vidas de más de novecientos guerreros para defender vuestro mundo. 




			Kurov permaneció en silencio. Novecientos astartes… Se habían conquistado sistemas estelares enteros con una fracción de ese número. Había recibido a decenas de comandantes astartes en las últimas semanas, pero pocos habían traído una fuerza tan significativa con ellos. 




			—Gran mariscal —dijo el general por fin—. Esta noche se celebrará un consejo de guerra. Tú y tus guerreros seréis bienvenidos. 




			—Allí estaremos —respondió el gran mariscal. 




			—Me alegra oír eso —contestó Kurov—. Bienvenidos a Armageddon. 
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			CAPÍTULO II 




			 




			La cruzada abandonada 




			 




			Ryken no sonreía. 




			Nunca había sido partidario de matar al mensajero, pero en esta ocasión estaba tentado a dejar a un lado su costumbre. Tras él se elevaba la torreta antiaérea que los cubría a todos con su sombra y los protegía del tenue resplandor del sol de la mañana. Una escuadra de sus hombres trabajaba en aquella torreta, al igual que lo habían hecho en muchas otras a lo largo de las murallas en el transcurso de los últimos dos meses. No faltaba mucho para que estuviera operativa. No eran técnicos, pero conocían los ritos básicos de mantenimiento y los rituales de calibración. 




			—Un minuto para el disparo de prueba —dijo Vantine con la voz amortiguada tras la máscara de su respirador. 




			Y fue entonces cuando apareció la mensajera. Fue también entonces cuando Ryken dejó de sonreír, a pesar de que era agradable a la vista para el aspecto pulcro y la mirada altiva que solía tener el personal de estrategia. 




			—Quiero que se comprueben estas órdenes —dijo con voz tranquila pero no por ello menos imperativa. 




			—Con el debido respeto, señor —dijo la mensajera, alisándose el uniforme ocre—, estas órdenes proceden del Viejo. Está reorganizando la disposición de todas nuestras fuerzas, y la Legión de Acero tiene el honor de ser la primera en esa reevaluación. 




			Las palabras arrebataron a Ryken todo deseo de discutir. De modo que era cierto: el Viejo había vuelto. 




			—Pero Helsreach está a medio continente de distancia —lo intentó—. Llevamos meses trabajando en la artillería de la muralla de Hades. 




			—Treinta segundos para el disparo de prueba —gritó Vantine. 




			La mensajera, cuyo nombre era Cyria Tyro, tampoco sonreía. En su puesto como quinta ayudante del general Kurov, los soldados de infantería y los plebeyos siempre estaban poniendo en duda las órdenes que transmitía, como si fuera posible atreverse a cambiar una sola palabra de las instrucciones del general. Los demás ayudantes no tenían dificultades en aquella zona, estaba convencida de ello. Por algún motivo desconocido, aquella escoria de la sociedad simplemente no la aceptaba. Tal vez sólo estuviesen celosos de su puesto. Si ése era el caso, es que estaban todavía más locos de lo que pensaba. 




			—Hace tiempo que se me encomendaron ciertos aspectos de los planes del general —mintió Tyro—. Aspectos que soldados de primera línea como usted acaban de empezar a conocer. Lo siento si esto lo sorprende, comandante, pero una orden es una orden. Y estas órdenes vienen de parte de la máxima autoridad. 




			—Pero ¿es que no vamos a defender siquiera la maldita colmena? 




			En ese momento, Vantine disparó desde la torreta. El suelo tembló bajo sus pies al tiempo que cuatro cañones escupían con furia hacia el cielo vacío. Ryken maldijo, aunque nadie llegó a oírlo debido al atronador eco de los disparos. Tyro también maldijo, pero a diferencia del lamento del comandante Ryken, sus palabras iban dirigidas a Vantine y al equipo de la artillería. 




			El comandante estuvo a punto de gritar por encima de su dolor de oídos, que empezaba a menguar, aunque se tomaba su tiempo. 




			—He preguntado si no vamos a defender siquiera la maldita colmena. 




			—Usted no —respondió Tyro, haciendo un mohín con la boca fruncida de irritación—. Irá a Helsreach con su regimiento. Sus transportes partirán esta noche. Toda la 101.ª Legión de Acero debe embarcar y estar lista para ser transportada al anochecer, en seis coma cinco horas. 




			Ryken se detuvo. Seis horas y media para embarcar a tres mil hombres y mujeres en transportes de carga pesada, cañoneras y trenes terrestres. Era la clase de malas noticias que hacía que el comandante sintiese la necesidad imperiosa de ser abrumadoramente sincero. 




			—El coronel Sarren se va a poner furioso. 




			—El coronel Sarren ha asumido esta misión sin discusión y con solemne devoción, comandante. Veo que su oficial al mando todavía tiene mucho que enseñarle a ese respecto. 




			—Muy amable. Ahora dígame por qué nos envían a nosotros hasta Helsreach. Pensaba que Insan y la 121.ª Legión eran los reyes de ese estercolero. 




			—El infusor del corazón augmético del coronel Insan ha sufrido un fallo terminal esta mañana. Su segundo oficial nombró a Sarren particularmente, y el general Kurov estuvo de acuerdo. 




			—¿Por fin ha muerto ese viejo desgraciado? ¡Ja! Con todos esos carísimos órganos augméticos que había fabricado y la palma seis meses después. Me encanta. Es estupendo. 




			—¡Comandante! ¡Tenga un poco de respeto! 




			Ryken frunció el ceño. 




			—No me gusta usted —le dijo a Tyro. 




			—Pues no sabe cuánto lo siento —respondió con sarcasmo la asistenta del general sin intentar esconder su ceño fruncido—, porque se le ha asignado un enlace para asistirlo en el trato con los astartes y la milicia reclutada, de modo que iré con usted. —La mujer ponía cara de haberse comido algo agrio. 




			De repente, una muda, extraña y efímera conexión se formó entre ellos. Al fin y al cabo los habían exiliado al mismo lugar. Sus miradas se encontraron por un instante y estuvo a punto de surgir la base de algo parecido a una amistad a regañadientes. 




			El momento se rompió cuando Ryken se apartó. 




			—Sigues sin gustarme. 




			 




			—La Colmena Hades no sobrevivirá a la primera semana. 




			El hombre que habla es anciano, y aparenta tener cada una de las horas de su edad. Lo que lo mantiene en pie es una mezcla de operaciones químicoquirúrgicas rejuvenecedoras, elementos biónicos rudimentarios y una inmensa fe en el Emperador fundada en el odio por los enemigos de la humanidad. 




			Me gusta desde el momento en que las retículas de mi visera se centran en él. Una amalgama de piedad y de odio resuenan en cada una de sus palabras. 




			No debería tener poder, no hasta el punto en que lo tiene. No es más que un comisario de la Guardia Imperial, y ese título no obliga a los generales, coroneles, capitanes astartes y señores del capítulo a guardar silencio a la hora de realizar planes tácticos. Pero para los humanos de aquel consejo de guerra y para los habitantes de Armageddon es «el Viejo», un querido héroe de la Segunda Guerra, librada hace cincuenta y siete años. 




			Y no es un simple héroe. Es «el héroe». 




			Su nombre es Sebastian Yarrick, e incluso los astartes deben respetar ese nombre. 




			Y cuando nos dice que la colmena Hades será destruida en cuestión de días, un centenar de comandantes imperiales, tanto humanos como astartes, están pendientes de cada una de sus palabras. 




			Yo soy uno de ellos. Ésta será mi primera misión verdadera al mando. 




			El comisario Sebastian Yarrick se inclina sobre el borde de una mesa de pantalla hololítica. Con la mano que le queda (su otro brazo no es más que un muñón) introduce las coordenadas en el teclado numérico, y la proyección hololítica de la colmena Hades se amplía con parpadeante impaciencia para mostrar cada insignificante detalle de ambos hemisferios del planeta. 




			El Viejo, un humano demacrado y arrugado de rasgos afilados y con los huesos faciales muy marcados, señala en el mapa la runa que representa la colmena Hades y los territorios que la rodean, páramos en su mayoría. 




			—Hace seis décadas —dice—, el Gran Enemigo fue derrotado en Hades. Nuestra defensa aquí fue lo que nos hizo ganar la guerra. 




			Se oyen murmullos generales de asentimiento. La voz del comisario llega a toda la cámara a través de drones craneales flotantes equipados con altavoces donde en su día habían tenido la mandíbula. 




			Me rodea el familiar zumbido de las servoarmaduras activas, aunque los olores y los rostros que ven mis ojos son nuevos para mí. A mi izquierda, a una respetuosa distancia, y con un rostro destrozado y orgulloso alrededor de sus considerables órganos biónicos, se encuentra el señor del capítulo Seth, de los Desgarradores, conocido por sus hombres como el Guardián de la Furia. Huele a aceites de artillería sagrados, a la potente sangre de su primarca que corre bajo su curtida piel y a la fuerte y desagradable esencia reptil de los lagartos depredadores que merodean por los bosques de su mundo natal. Seth está acompañado de sus propios oficiales, ambos con la cabeza descubierta y con el rostro tan destrozado como el de su señor del capítulo. Cualesquiera que hayan sido las guerras que han librado los Desgarradores en las últimas décadas, los conflictos no han tenido clemencia con ellos. 




			A mi izquierda se encuentra mi señor Helbrecht, resplandeciente en su armadura de batalla de color negro y bronce. Junto a él se encuentra Bayard, el paladín del Emperador. Ambos dejan sus cascos sobre la mesa, distorsionando el borde de la pantalla hololítica, y centran toda su atención en el viejo comisario. 




			Yo cruzo los brazos sobre el pecho y hago lo mismo. 




			—¿Por qué? —pregunta alguien. 




			Su voz es grave, demasiado grave para ser humana, y atraviesa la cámara sin necesidad de un amplificador. Un centenar de cabezas se vuelve para mirar a un astartes vestido de un llamativo rojo anaranjado de un capítulo inferior que desconozco. Da un paso hacia adelante, apoya los nudillos sobre la mesa y mira a Yarrick desde una distancia de casi veinte metros. 




			—Habla el hermano capitán Amaras —anuncia un heraldo imperial desde su posición al lado de Yarrick mientras se alisa la túnica azul oficial de su cargo. Después golpea el suelo con su cayado tres veces—. Comandante de los Ángeles de Fuego. 




			Amaras asiente en agradecimiento y mira fijamente a Yarrick. 




			—¿Por qué iba el señor de la guerra de los pielesverdes a destruir el mejor campo de batalla de la última guerra? Nuestras fuerzas deberían congregarse en Hades y prepararse para defenderla de su mayor ataque. 




			Los murmullos de asentimiento de los comandantes inundan la sala. Envalentonado, Amaras sonríe a Yarrick. 




			—Somos los Elegidos del Emperador, mortal. Somos sus Ángeles de la Muerte. Tenemos siglos de experiencia en combate en comparación con los comandantes humanos que te acompañan. 




			—No —responde otra voz como un rugido distorsionado a través de un comunicador y filtrado a través de los altavoces de un casco. 




			Trago saliva mientras el heraldo golpea de nuevo el suelo con su cayado tres veces. 




			No me había dado cuenta de que había hablado en voz alta. 




			—Habla el hermano capellán Grimaldus —anuncia—, reclusiarca de los Templarios Negros. 




			 




			Grimaldus negó con la cabeza ante más de un centenar de comandantes, humanos y astartes reunidos alrededor de la inmensa mesa de aquella cámara convertida en auditorio, utilizada en su día para cualquier monótona tarea de operaciones que tuviera que realizarse en un planeta fábrica. A su alrededor, una profusión de colores, de heráldica, de símbolos identificativos, de uniformes variados, de designaciones del regimiento y de iconografía. El general Kurov estaba junto al comisario y mostraba su deferencia por el Viejo en todos los aspectos. 




			—Los xenos no piensan como nosotros —dijo Grimaldus—. Los pielesverdes no vienen a Armageddon buscando venganza ni con ansias de desangrarnos por las derrotas que sufrieron a manos imperiales en el pasado. Vienen por el placer de la violencia. 




			Yarrick, un esqueleto cubierto de carne pálida y con un uniforme oscuro, observaba al caballero en silencio. Amaras golpeó la mesa con el puño y señaló al templario. En un instante de calma sepulcral, Grimaldus consideró sacar su pistola y acabar con él inmediatamente. 




			—Eso apoya mi opinión —gruñó Amaras. 




			—En absoluto. ¿Habéis inspeccionado lo que queda de la colmena de Hades? Es una ruina. No hay nada por lo que luchar, nada que defender. El Gran Enemigo lo sabe. Es consciente de que las fuerzas imperiales no opondrán más que una pequeña resistencia aquí, y que se centrarán en defender colmenas que todavía merece la pena defender. Es probable que el señor de la guerra orko destruya Hades desde órbita en lugar de intentar tomarla. 




			—¡No podemos permitir que esta colmena caiga! ¡Es un símbolo del desafío de la humanidad! Con todos mis respetos, capellán… 




			—¡Ya basta! —exclamó Yarrick—. Paz, hermano capitán Amaras. Grimaldus tiene razón. 




			Grimaldus inclinó la cabeza a modo de agradecimiento. 




			—¡A mí no va a acallarme ningún mortal! —rugió Amaras, pero su lucha estaba perdida. 




			Yarrick, el anciano y enjuto comisario, se limitó a mirar fijamente al capitán astartes. Al cabo de unos momentos, Amaras se volvió hacia la topografía hololítica que rodeaba la colmena. Yarrick miró a los oficiales allí reunidos. Su ojo humano tenía un gesto severo, y el augmético zumbaba en su cuenca mientras enfocaba los rostros que tenía ante él. 




			—Hades no sobrevivirá a la primera semana —dijo de nuevo, esta vez negando con la cabeza—. Debemos abandonar la colmena y enviar a las fuerzas destinadas allí a otros bastiones. Ésta no es la Segunda Guerra. Lo que se acerca al sistema excede con diferencia cualquier fatalidad que haya asolado al planeta anteriormente. Las demás colmenas deben reforzarse mil veces mejor. —El anciano se tomó un momento para aclararse la garganta y una ronca tos seca se apoderó de él. Cuando se le pasó, el Viejo sonrió sin un ápice de humor—. Hades arderá. Debemos defender todo lo demás. 




			Dicho esto, el general Kurov avanzó con una placa de datos. 




			—Estamos ante una posible discrepancia de mando. —Tomó aliento y continuó—: La flota que asediará Armageddon es demasiado gigantesca como para intentar repelerla. 




			De repente se formó un coro de protestas de incredulidad. Kurov lo aguantó. Grimaldus, Helbrecht y Bayard fueron de los pocos que permanecieron en silencio. 




			—Escuchadme, amigos y hermanos —suspiró—, prestad atención. Aquellos que insistáis en pensar que esta guerra no será más que un conflicto de desgaste os estáis engañando. Según los cálculos actuales, tenemos más de cincuenta mil astartes en el subsector de Armageddon, y treinta veces este número de Guardias Imperiales. Y este número todavía será insuficiente para garantizar la victoria. Con suerte, la flota de Armageddon, las defensas orbitales, y las flotas astartes que siguen en el vacío conseguirán retrasar la llegada del enemigo nueve días. Y eso en el mejor de los casos. 




			—¿Y en el peor? —preguntó un oficial astartes, engalanado con unas pieles de lobo blanco y vestido con la armadura gris de los Lobos Espaciales. Su lenguaje corporal delataba su impaciencia. Parecía que daba vueltas impaciente, como un cánido enjaulado. 




			—Cuatro días —respondió el Viejo a través de su adusta sonrisa. 




			El silencio se apoderó de la cámara de nuevo. Kurov no lo desperdició. 




			—El almirante Parol, de la flota de Armageddon, ha esbozado su plan y lo ha subido a la red táctica para que puedan evaluarlo todos los comandantes. Una vez perdida la guerra orbital, ya sea en cuatro o en nueve días, nuestras flotas se alejarán del planeta en una retirada. Desde ese momento, Armageddon estará indefenso ante lo que ya se avecina en la superficie, y los orkos serán libres de aterrizar donde les parezca. 




			»El almirante Parol dirigirá las restantes naves de la flota en repetidos ataques guerrilleros de desgaste contra las naves invasoras que sigan en órbita. 




			—¿Quién dirigirá las naves astartes? —preguntó de nuevo el capitán Amaras. 




			Hubo una nueva pausa. El comisario Yarrick dio la palabra a un grupo de guerreros de armadura oscura que había al otro lado de la mesa. 




			—Dada la antigüedad y la experiencia de su capítulo, el gran mariscal Helbrecht, de los Templarios Negros, estará al mando de las flotas astartes. 




			Y una vez más, varios comandantes astartes que reclamaban que la gloria fuera suya formaron un alboroto. Los caballeros hicieron caso omiso. 




			—¿Debemos quedarnos en órbita? —preguntó Grimaldus, acercándose a su comandante. 




			El gran mariscal respondió sin apartar la mirada de Yarrick: 




			—Somos la opción obvia para dirigir las fuerzas astartes en las batallas orbitales. 




			El capellán miró al otro lado de la cámara, a los líderes y oficiales de un centenar de fuerzas diferentes. 




			«Me equivocaba —pensó—. No moriré inútilmente en este mundo.» El entusiasmo, ardiente y urgente, atravesó su sistema, tan real y vital como el flujo de adrenalina que inundaba sus dos corazones. 




			—El Cruzado atravesará como una lanza el centro de su flota. Gran mariscal, podemos acabar con el tirano pielverde antes de que ponga un pie en este mundo. 




			Helbrecht apartó la mirada del anciano comisario mientras su capellán hablaba y la fijó en Grimaldus. Sus ojos oscuros atravesaban la máscara de calavera del otro caballero con su intensidad. 




			—Ya he hablado con los demás mariscales, hermano. Debemos renunciar al contingente en la superficie. Yo dirigiré la cruzada orbital. Amalrich y Ricard dirigirán a las fuerzas en los Desiertos de Ceniza. Sólo queda una única cruzada: defender una de las ciudades colmena que sigue desprovista de astartes. 




			Grimaldus negó con la cabeza. 




			—Ése no es nuestro deber, mi señor. Tanto Amalrich como Ricard cuentan con una infinidad de honores inscritos en sus armaduras. Ambos han dirigido cruzadas más importantes. Ninguno querrá exiliarse a una colmena manufactorum mientras mil hermanos libran una gloriosa guerra en los cielos. Se sentirán avergonzados. 




			—A pesar de todo —la expresión de Helbrecht era implacable, sus rasgos parecían tallados en piedra—, un comandante tendrá que quedarse. 




			—No. —Al caballero se le heló la sangre—. No lo hagas. 




			—Ya está hecho. 




			—No —repitió, sintiéndolo con todas las fibras de su ser—. No. 




			—Éste no es el momento. La decisión está tomada, Grimaldus. Te conozco, igual que conocía a Mordred. No renunciarás a este honor. 




			—No —dijo Grimaldus una vez más, tan alto que otros comandantes se volvieron a mirar. 




			Helbrecht no dijo nada. Grimaldus se acercó más a él. 




			—Sería capaz de reventar su negro corazón al Gran Enemigo con mis propias manos y de incendiar su blasfemo buque insignia sobre la superficie de Armageddon. No me dejes aquí, Helbrecht. No me niegues la gloria. 




			—No renunciarás a este honor —dijo el gran mariscal con una voz tan fría como su rostro. 




			Grimaldus ya no quería seguir formando parte de aquella reunión. Peor aún, sabía que su presencia era irrelevante. Mientras se discutían las estrategias y las tácticas para la próxima defensa orbital, el caballero se apartó de la pantalla hololítica. 




			—Espera, hermano. 




			Helbrecht pronunció estas palabras como una petición, no como una orden, lo que hizo que fueran más fáciles de ignorar. 




			Grimaldus salió de la cámara sin mediar palabra. 




			 




			Ya se había decidido su destino, de un modo tan sombrío como aquel mundo: la colmena Helsreach. 




			—¡Por la sangre de Dorn! —exclamó Artarion con vehemencia—. ¡Menudo panorama! 




			—Esto es… enorme —susurró Nerovar. 




			Las cuatro Thunderhawk atravesaban el cielo sulfuroso y partían densas nubes amarillas que se iban alejando a su paso. Desde el puente de mando de la nave principal, seis caballeros observaban la inmensa ciudad a sus pies. 




			Y decir inmensa era quedarse corto. 




			Las cuatro cañoneras, con los propulsores aullando, viraron elegantemente al unísono alrededor de una de las agujas industriales más altas. Era de color gris pizarra y expulsaba un humo denso hacia el cielo sucio, al igual que otros cientos más. 




			Un ala de escoltas compuesta de pequeños cazas Lightning fáciles de maniobrar avanzaba sin esfuerzo junto a las Thunderhawk astartes. No eran ni bien ni mal recibidas, simplemente eran ignoradas. 




			—No es posible que seamos la única fuerza astartes enviada a esta ciudad —dijo Nerovar mientras se sacaba el casco blanco con un silbido de presión de aire y observaba con los ojos descubiertos la metrópolis iluminada bajo sus pies—. ¿Cómo vamos a defender esto solos? 




			—No estaremos solos —dijo el sargento Bastilan—. La Guardia está con nosotros. Y la milicia. 




			—Humanos —espetó Priamus con aire despectivo. 




			—La Legio Invigilata ha aterrizado al este de la ciudad —comunicó Bastilan al guerrero—. Titanes, hermano. Veo que de eso no te burlas. 




			Priamus no respondió. Pero tampoco asintió. 




			—¿Qué es eso? 




			Los caballeros se inclinaron hacia adelante tras las palabras de su líder. Grimaldus señaló un inmenso tramo de una calzada de rococemento lo bastante amplio como para acomodar un carguero o un transporte de tropas de la Guardia Imperial. 




			—Es una carretera, señor —dijo el piloto. 




			Después comprobó sus paneles: 




			—La carretera de Hel —precisó. 




			Grimaldus permaneció en silencio observando la colosal carretera y los miles y miles de vehículos que iban y venían por ella. 




			—La carretera divide la ciudad como una columna. Veo cientos de carreteras secundarias y de caminos que salen de ella. 




			—¿Y? —preguntó Priamus, dejando bien claro con su tono lo poco que le importaba la respuesta. 




			—Y… —Grimaldus se volvió hacia la escuadra— eso significa que quien tenga el dominio de la carretera de Hel tiene el control de la ciudad en sus manos. La carretera permitirá a los soldados maniobrar más fácilmente. Incluso los titanes avanzarán más de prisa, tal vez el doble de rápido que si tuviesen que atravesar las torres de las colmenas y los edificios de la ciudad. 




			Nerovar negó con la cabeza. Era el único de ellos que mostraba enteramente sus rasgos. Su rostro reflejaba inseguridad, en la medida en que un astartes podía parecer inseguro. 




			—Reclusiarca —pronunció el nuevo título de Grimaldus con vacilación—: ¿cómo vamos a defender… todo esto? Una carretera interminable que da a otras mil más. 




			—Con la espada y el bólter —respondió Bastilan—. Con fe y con fuego. 




			Grimaldus reconoció sus propias palabras en boca del sargento. Después se volvió en silencio a observar de nuevo la ciudad a sus pies y el inmenso tramo de carretera que dejaba toda la colmena abierta, accesible. 




			Vulnerable. 
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			CAPÍTULO III 




			 




			La colmena Helsreach 




			 




			Las Thunderhawk aterrizaron en una plataforma claramente diseñada para la carga de mercancías. Las grúas y los servidores se apartaron de su radio de acción a medida que las cañoneras descendían en una lluvia de líquido y el calor de los motores. 




			Las rampas golpearon la superficie de la plataforma y las cuatro cañoneras liberaron su carga: un centenar de caballeros en filas ordenadas que marchaba en formación ante sus Thunderhawk. 




			Observando el despliegue, e intentando desesperadamente no exteriorizar lo impresionado que estaba, se encontraba el coronel Sarren, de la 101.ª Legión de Acero de Armageddon. Tenía las manos unidas con los dedos entrelazados sobre su nada despreciable estómago. A su alrededor había decenas de hombres, algunos soldados, algunos civiles, y todos más o menos nerviosos por la presencia de los cien gigantes de armadura negra que formaban filas ante ellos. 




			El coronel se aclaró la garganta, comprobó que los botones de su sobretodo ocre estaban abrochados en el orden correcto, y marchó hacia los gigantes. 




			Uno de ellos, que llevaba un casco con la forma de una calavera sonriente de plata y acero relucientes, dio un paso adelante para saludar al coronel. Con él avanzaron otros cinco caballeros, todos con espadas e inmensos bólters, excepto uno, que portaba un elevado estandarte. En el estandarte, que ondeaba vagamente en la leve brisa, una escena roja y negra retrataba a un caballero con el yelmo de calavera bañado por la dorada pureza de un aquila llameante. 




			—Soy Grimaldus —dijo el primero, mirando con sus lentes brillantes como piedras preciosas al corpulento coronel—, reclusiarca de la cruzada Helsreach. 




			El coronel tomó aire y se dispuso a responder con su propio saludo cuando, de repente, los cien caballeros en formación gritaron una consigna con una unisonancia pasmosa: 




			—¡Imperator Vult! 




			Sarren observó a la centena de caballeros formada en cinco filas de veinte guerreros. Ninguno de ellos parecía haberse movido a pesar de su grito en gótico clásico: «El Emperador lo quiere.» 




			—Soy el coronel Sarren, de la 101.ª Legión de Acero, comandante general de las fuerzas de la Guardia Imperial que defienden la colmena. 




			Sarren ofreció la mano al inmenso caballero, y hábilmente convirtió el gesto en un saludo formal cuando quedó claro que éste no iba a estrechársela. 




			Cada pocos segundos se oían leves chasquidos procedentes de los cascos de los caballeros que tenía más cerca. Sarren sabía perfectamente que estaban hablando entre ellos a través de un canal de voz compartido. Y aquello no le gustaba lo más mínimo. 




			—¿Quiénes son los demás? —preguntó el primer caballero. Con una maza de guerra de tamaño y peso descomunales, el reclusiarca señaló a los que acompañaban al coronel, que esperaban en una irregular formación de media luna tras él—. Me gustaría conocer a todos los comandantes de esta colmena, si están presentes. 




			—Están presentes, señor —respondió Sarren—. Permítame que se los presente. 




			—Reclusiarca —gruñó Grimaldus—. No «señor». 




			—Como usted desee, reclusiarca. Ésta es Cyria Tyro, quinta ayudante del general Kurov. 




			Grimaldus inclinó la cabeza para mirar a la mujer delgada de pelo oscuro. 




			Ella no hizo ningún esfuerzo por saludar. En su lugar, dijo: 




			—Estoy aquí para actuar como enlace entre las fuerzas extraplanetarias, como ustedes, reclusiarca, la legión de titanes, y los soldados de la colmena Helsreach. Simplemente llámeme si necesita mi asistencia —concluyó. 




			—Lo haré —respondió Grimaldus, sabiendo que no lo haría. 




			—Éste es el comisario Falkov, miembro de mi regimiento —prosiguió el coronel Sarren. 




			El oficial nombrado dio un taconazo e hizo una inmaculada señal del aquila sobre su pecho. El uniforme oscuro del comisario destacaba con total claridad entre la vestimenta ocre de los oficiales de la Legión de Acero. 




			—Éste es el comandante Mordechai Ryken, segundo oficial de la 101.ª y segundo comandante de la defensa de la ciudad. 




			Ryken hizo también la señal del aquila e inclinó prudentemente la cabeza a modo de saludo. 




			—El comandante Korten Barasath —continuó el coronel—, de la 5082.ª Ala de la Armada Imperial. 




			Korten, una figura enjuta vestida todavía con su uniforme de vuelo, saludó inmediatamente. 




			—Mis hombres iban en los cazas Lightning que os guiaron hasta aquí, reclusiarca. Es un placer volver a servir con los Templarios Negros. 




			Grimaldus entrecerró los ojos tras la falsa sonrisa de la máscara de su casco. 




			—¿Ha servido con los guerreros de Dorn anteriormente? 




			—Personalmente, hace nueve años en Dathax, y la 5082.ª en cuatro ocasiones diferentes. Dieciséis de nuestros cazas están marcados con la cruz heráldica, con permiso del mariscal Tarrison de la cruzada Dathax. 




			Grimaldus inclinó la cabeza mostrando un evidente y solemne respeto a pesar de llevar puesto el casco. 




			—Es un honor, Barasath —dijo. 




			El líder del escuadrón contuvo una sonrisa de satisfacción y saludó de nuevo. 




			Y las presentaciones de los oficiales de la Legión de Acero continuaron. Al final de la fila había dos hombres, uno con un limpio y adornado uniforme azul celeste, como el cielo de mundos mucho más limpios que aquél, y el otro con un mono de trabajo con manchas de aceite. 




			El coronel Sarren señaló al hombre delgado de uniforme inmaculado. 




			—El honorable primer moderati Valian Carsomir, de la Legio Invigilata, miembro de la tripulación de la sagrada máquina de guerra Heraldo  de Tormenta. 




			Grimaldus inclinó la cabeza, pero no exteriorizó ninguna otra muestra de respeto. El piloto del titán inclinó su rostro demacrado en respuesta, sin mostrar emoción alguna. 




			—Moderati —dijo el caballero—, ¿representas a tu legión? 




			—A todo un grupo de batalla —respondió el hombre—. Represento a la princeps majoris Zarha Mancion. El resto de la Invigilata está en otros combates. 




			—Hemos tenido suerte de que aún estuvieseis disponibles —respondió el caballero. 




			El piloto del titán hizo la señal del engranaje del Mechanicum, con los nudillos entrelazados sobre su pecho, y Sarren terminó con la última presentación. 




			—Y éste es el capitán portuario Tomaz Maghernus, presidente de la Asociación Portuaria de Helsreach. 




			El caballero vaciló y saludó de nuevo con la cabeza, del mismo modo que lo había hecho con los soldados. 




			—Tenemos mucho de qué hablar —dijo Grimaldus al coronel, que sudaba ligeramente a causa del sofocante aire de la tarde. 




			—Por supuesto. Por aquí, por favor. 
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