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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Una nena de tres anys, la Joana, emigra, amb els pares, des d’un poble de la Sierra de Cazorla fins a les muntanyes dels Ports i també del Pirineu català. El seu pare treballa extraient fusta dels boscos i més endavant en una mina de cobalt. La mare, que feia de minyona, ara troba feina en una fonda. L’aïllament d’aquell món i la curiositat per la natura mantenen viva la innocència de la Joana, fins que la mort accidental del pare fa miques aquesta harmonia i ella s’ha de fer dona sobtadament. Aquell món que semblava idíl·lic presenta una cara fosca, com ara els rampells imprevisibles de la mare, jove i vídua. Però la Joana és vital i lluitarà per fer-se un entorn acollidor en un país que ja és el seu país.

		

	


	
		
			1

			 

			 

			 

			Feia tot just un parell de dies que s’havia girat un fred aspre i estàtic. La Consol i el seu home —ell aleshores encara podia caminar sense cadira de rodes— acabaven d’agafar el 24 a la parada de davant d’El Molino. Mentre l’autobús ja els prenia, ella va veure, per instint, la façana alegre i tronada del vell teatre de varietats, ara tancat de feia anys. Li va fer venir una ombreta fugaç de nostàlgia, no exactament al cor sinó en alguna capa superficial del record i, gairebé al mateix temps, va passar la mirada per la lluentor de l’asfalt, moll encara de les escorrialles del tel de neu que havia caigut aquella mateixa nit. Era una lluentor quieta, com de vidre, tot i que la ràdio havia dit que potser ni tan sols havia arribat a glaçar a les parts més baixes de la ciutat.

			Va tocar-se el monyo amb la punta dels dits (també un gest involuntari), va fer-se venir una esgarrifança demostrativa i va dir al seu home que quina gelor i que si es recordava que, de tornada del cap de setmana, tot just sortir de Balaguer, encara havien vist uns presseguers que mantenien tota la fulla ben verda, ves, a més de mig desembre, que encara era una cosa menys normal. «No s’ha vist mai», va dir, ell, amb un sacseig de cap, breu però absolut, «i, de sobte, aquest fred que ho matarà tot». «Ja podem entrar les plantes dels balcons, quan tornem a casa», va recalcar, ella.

			—Això rai —va ficar-s’hi una senyora gran que s’aguantava a la mateixa barra que ells dos—. Si sabien el fred que he arribat a passar jo... Aquí és una cosa estranya que dura quatre dies i ningú no se’n sap avenir, però allà dalt...

			Aquest «allà dalt» va tenir un significat remot que els va fer parar atenció a tots dos. Es notava que la senyora tenia ganes de fer conversa. Lluïa un posat distingit, alta i prima, amb un pentinat blanc blavós impecable, tot i l’edat que li pesava més en la inseguretat de la veu que no en la figura.

			—Jo he passat molts anys en un lloc —va afegir-hi, en veure’s escoltada— on, a l’hivern, hi havia dies seguits que ni els homes no podien sortir a treballar, de la neu i el glaç que ho colgaven tot. Oooh! — va fer, posant-se una mà enguantada davant dels llavis pintats—, allò sí que era terrible, i els mesos que durava... Sort que érem joves... Vostè sap...? No, ara no ho aguantaria pas: a dotze i quinze graus sota zero!

			—I on era això? —va interrompre, la Consol, intrigada.

			—No, no ho coneixen pas. És un poblet de quatre cases allà dalt de tot del Pirineu. Potser no hi viu ningú, ja. Jo fa anys que sóc vídua, i m’estic mig a València, mig aquí a Barcelona. És que hi tinc una filla casada, a València.

			—Ah, nosaltres ho som, del Pirineu —va fer la Consol, alegrement sorpresa—. Vaja, jo m’hi vaig fer gran i el meu home és d’una mica més avall. També vivim a Barcelona, de fa anys.

			—Què em diu, ara!? —va esclafir la senyora—. Doncs, miri: el meu marit era enginyer i, durant uns anys, va ser director d’una mina de cobalt que hi havia en un llogarret que es deia Peramea. No sé si l’han sentit anomenar. Allà dalt, al Pallars Sobirà.

			Es va fer un silenci expectant. La Consol es va mirar el seu home i el seu home ja l’escrutava a ella amb els ulls ben oberts per la coincidència inesperada. Sense gosar dir-se’n res, tots dos sabien que podia ser creïble el que estava a punt de revelar-se. Per més que, en el moment, van mig aclucar les parpelles amb esforç per obtenir-ne alguna certesa, no van ser capaços de reconèixer en aquella fesomia la persona que hi pressentien. Feia tants anys, de tot allò...; segur que ells dos també havien canviat molt i per això resultaven totalment desconeguts a la vella dama. Però un alè de rotunda convicció va dur les paraules a la boca de la Consol i, al mateix temps, un nus a la gola i un humiteig als ulls.

			—Vostè m’ha fet Reis, a mi, senyora! Que no se’n recorda? Ai, valga’m Déu, si vostè és la senyora Victòria! M’havia fet Reis, a mi; encara no li ve present? — va rompre, la Consol, ja abraçada a la desconeguda, que encara no era capaç d’entendre del tot aquell embull sobtat.

			—I tu qui ets? —va demanar, potser ja prou segura de la resposta, també ella amb una lluïssor emocionada a la vista.

			Ell ho sabia tot, i tant que ho sabia: no li ho havia explicat poques vegades, la Consol. També a ell se li havia fet un nus a la nou del coll i també ell s’hauria abraçat a les dues dones, si no hagués estat per la reserva que li imposava saber que n’era massa extern, d’aquell esclat de sentiments imprevist. Ni còmplice, només un testimoni sobrevingut que no es podia permetre d’expressar l’emoció que la coincidència, encara vacil·lant, no del tot confirmada, li acabava d’encomanar. Va allargar el braç i, sense proposar-s’ho, ja passava la mà suaument pel lligam de les espatlles de les dues dones abraçades. Al mateix temps va distreure una llambregada tímida a tot l’autobús i es va adonar que l’escena havia cridat l’atenció i que tothom se’ls mirava. Però no va sentir-ne vergonya, malgrat el punt de vacil·lació que tot just acabava d’alertar-lo. El confirmava la seva condició de testimoni únic: el fet de ser, només ell, entre tanta gent desconeguda, el qui sabia que allí, en aquell moment excepcional, acabava de recrear-se l’episodi més important, més íntim i més dramàtic de tota una vida. Va deixar anar un somriure de satisfacció, com si volgués mostrar a tothom el seu privilegi.

			Les dues dones es van desfer de l’abraçada. La senyora va prendre entre les mans les galtes de la Consol per mirar-se-la més bé i va remenar el cap, encara amb un gest de desesme per la dificultat a reconèixer una cara que ja sabia que li era ben coneguda.

			 

			 

			No vaig saber, fins al cap d’uns quants dies d’haver-hi arribat, que aquell primer poble on ens havien dut perquè ens poguéssim estar a prop del pare es deia Espot. Espot em va semblar un nom difícil, massa curt i massa sec, i a més a més acabat amb una t impronunciable. Cazorla sí que era fàcil de dir, i sobretot de recordar, perquè era d’allà on veníem i on havíem viscut sempre. Ara devia ser molt lluny, llunyíssim, després de tants dies de tren. Tampoc no em vaig adonar, de moment, que la gent d’Espot parlava una llengua que no enteníem, ni que ells amb prou feines si ens entenien a nosaltres; això m’ho va dir la mare, desesperada, amb les dents serrades d’impotència i eixugant-se el nas amb un mocador rebregat, de color blau fosc amb ratlletes blanques.

			Les nostres cassoles de fregit, els nostres pans i els nostres xoriços s’havien esgotat del tot. Ella havia hagut d’anar a la botiga a comprar patates i alguna cosa més de menjar i vinga demanar-los que si tenien d’això i si tenien d’allò i d’allò altre, i la dona se la mirava i li somreia benignament, però s’arronsava d’espatlles, li quequejava quatre paraules incomprensibles i no li sabia donar res, fins que la mare havia hagut d’acabar assenyalant cada cosa amb el dit. Això va fer patir molt la mare, sobretot els primers dies, els de la sorpresa, però també durant molt de temps després, perquè aquella manera de parlar tan enrevessada i ràpida de la gent del poble no li permetia de tenir-hi cap conversa, de fer ni una mica d’amistat amb ningú, no li permetia de no haver-se de sentir una estranya absoluta, aïllada.

			En canvi, els meus ulls van quedar admirats, de seguida, de com era de diferent i bonic tot allò, tan quiet, tan solitari. Era primavera i tots aquells paratges nous resplendien de verd i de flors de colors, i pertot, cap als prats i a les muntanyes, es veien minúsculs gargots lluents que espurnejaven amb el bat del sol. El pare em va explicar que aquelles ratlletes com de plata venien de la neu —encara se’n veia als cims— que es tornava aigua i s’escorria pels barrancs; formava rierols que de vegades duien peixos i crancs i tot, va dir-me; em va prometre que aviat m’hi duria, perquè ell hi anava cada dia a treballar i ho coneixia prou bé. Això no era, en realitat, tan diferent de Cazorla però, a mi, em semblava del tot nou.

			També em va sobtar que, en aquell poblet, no s’hi veia cap criatura, ni de la meva edat ni més gran. Al revés que a Cazorla, que allà els carrers n’eren plens i jo sempre hi tenia algú o altre per a jugar, com la Paulina, sobretot, que era d’una família que tot just havien vingut a viure en una caseta de davant de la nostra al carrer del Solar. La Paulina sempre l’he recordada com la meva millor amiga d’aquell temps. Després algú de la nostra brigada de picadors i arrieros de la Renfe em va aclarir que allò de no haver-hi criatures pels carrers era que els xiquets i xiquetes anaven a estudi fora del poble, perquè Espot s’havia quedat sense mestre després de la guerra. Quina guerra? Aquí també tothom parlava d’una guerra, com a Cazorla. Potser era la mateixa o potser era que sempre hi havia hagut guerres pertot arreu; devia haver passat feia molt de temps, perquè jo no n’havia vist mai cap, de guerra. També vaig sentir a dir que, tant els nens com les nenes que jo no veia, hi anaven a peu, a escola, molt lluny, pels camins, tant si feia fred com si feia calor, i de vegades amb neu i tot. A Cazorla, l’escola era al mig del poble, tothom sabia on era, i a més a més hi havia el col·legi de les monges. Allà, els qui ja els tocava d’anar-hi, els més grans que jo, no calia que caminessin gaire.

			Més endavant, quan vaig començar a haver d’anar a oir missa els diumenges en aquella esglesiola tan petita i rústega d’Espot, sí que hi vaig trobar bé de xiquets i xiquetes com jo, i tots em miraven i em remiraven, tombant el cap enrere seguit seguit, perquè nosaltres ens posàvem als últims bancs. El pare se n’adonava i, des de la seva alçada, em tocava l’espatlla per cridar-me l’atenció i que jo no fes cas de les mirades insistents. Després, al carrer, tot i que ens havíem fet ganyotes durant tota la missa, no gosava dir-los res, perquè em feia vergonya de no entendre’ls i que no m’entenguessin, com deien la mare i el pare. Potser a ells, a la canalla del poble, també els en feia, de vergonya. La parròquia es deia de Santa Llogaia. A la colla de la Renfe tothom en feia broma, d’aquest nom, perquè era el d’una santa que no havíem sentit anomenar mai i era com si se l’haguessin inventada la gent del poble, en el seu idioma incomprensible. No vaig conèixer mai ningú que se’n digués, de Llogaia.

			Ells tot ho feien diferent de nosaltres, però els homes de la brigada deien que era molt bona gent i molt disposada, sempre que se’ls necessitava per a qualsevol cosa, i que els tractaven com si ells haguessin estat al poble de tota la vida. Només era allò del parlar d’aquella manera... 

			I pensar que, quatre o cinc anys més tard, quan vaig fer la primera comunió i vaig haver d’anar a doctrina, o potser abans i tot, jo mateixa vaig aprendre, sense adonar-me’n, el català. I ara em sento d’aquí com si hi hagués nascut. És que ho sóc, d’aquí: tot ho he fet aquí, tot ho he après aquí, tot m’ha passat aquí. Cazorla és com un dibuix llunyà, que s’ha anat fent petit en un racó tancat de la meva memòria i allà s’ha quedat, tal com era quan en vam marxar. No és que no m’agradi, que tot allò és preciós, preciós! Oh, quines muntanyes, allà dalt a la sierra! I el poble, que ara és com una ciutat; ha crescut molt, que sempre ho havia estat, una vila gran, i hi ha molt de turisme i hotels i cases de pisos, i de tot. Però jo, és això: si alguna vegada hi anem, m’hi sento com una forastera, com una turista. I bé que m’agrada de pujar fins al carrer on vaig néixer i havíem viscut; hi anem a veure la casa del pare, que encara existeix. De fora és igual com quan jo era petita. Ara és d’una altra gent i diu que se l’han arreglada amb totes les comoditats modernes, és clar. Però jo sóc d’aquí, sóc catalana, i tant!

			Pel que fa als primers dies d’Espot, la meva germaneta i jo no gosàvem moure’ns del lloc on ens havien procurat aixopluc; només escorcollàvem, amb els ulls, els replecs de la muntanya i esperàvem que en tornés el pare al cap de la jornada. El poble es veia a l’altra banda del riu i no se’n podia saber res més que el poc que ens en remugava la mare cada vegada que hi havia hagut de baixar; en tornava amb la mirada tèrbola i els llavis serrats, prims, com si no hi hagués trobat res del que hi havia anat a buscar, tot i que en venia carregada.

		

	


	
		
			
CARTA I


			 

			 

			 

			Estimada mare,

			Ja sé que no podràs llegir res del que diré de tu i de nosaltres. També estic bastant segura que, si poguessis, no ho voldries fer. Però jo tinc necessitat de deixar-ho clar i escrit, de fer-m’ho present, sempre tenint en compte la manera com ho han vist altres persones que han estat importants en un moment o altre del curs de la meva vida. Probablement estaries d’acord en molts dels episodis que explicaré, sobretot en els que fan referència a la meva infància, que correspon també amb els anys més assossegats de la teva joventut. De la mateixa manera, he de reconèixer que rebutjaries l’evocació que faig d’altres episodis de la nostra relació i de l’evolució de la teva persona i de les tempestes del teu món, molt particularment aquells que corresponen a la meva adolescència i joventut, és a dir, els que també fan referència al que hauria hagut de pertànyer a les etapes de la teva diguem-ne maduresa. Potser ni tan sols acceptaries que algunes de les coses que detallaré fossin veritat. Estic disposada a admetre que ho són només en la manera com les he viscudes i sentides jo i algunes altres persones que han intervingut en el nostre viure, i voldria que, en correspondència, reconeguessis que les teves simulacions i resistències han estat també només una veritat personal teva.

			El que em sembla indubtable és que, de les pitjors cremades que he rebut a la meva vida, tu n’has estat la brasa, el meu purgatori, i el teu. 

			Però també reconec, i t’ho agraeixo, que la tossudesa de les teves aspiracions va obrir-me les portes a la instrucció, el millor tresor que posseeixo, tot i que també vull deixar clar que, si vas fer-ho voluntàriament als inicis, va ser ben de rebot aquells darrers anys d’instrucció pietosa i despietada. 

			Sigui com sigui, voldria que sabessis que el meu propòsit no és acusar-te, sinó reflectir i comprendre el que has estat per a mi al llarg de l’edificació de la meva existència, com si parlés a un mirall.

			És, doncs, de tot això, que voldria parlar-te, i parlar-me’n a mi mateixa, d’una manera definitiva.

			Com que jo no em crec especialment dotada per fer-ne una exposició prou endreçada i expressiva, he confiat aquesta tasca a un amic de casa, a qui he concedit la llicència de lligar-ne els fets amb una certa llibertat literària i fins i tot de poder-ne apuntar interpretacions, amb les quals, això sí, jo no hagi d’estar en desacord. Seran, doncs, evocacions de fets reals, fresats, és clar, per la llima del temps i per les boires del record.
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			Tot i fer-me un tip de jugar al carrer de dalt i al carrer de sota de casa nostra, els dies, a Cazorla, acabaven fent-se’m molt llargs, perquè tot era esperar. La mare se n’anava a fer feines per les cases dels senyors. Em vestia, em feia esmorzar amb una esgarrapada i em deixava sola. Tornava sempre, això sí, per dinar i encara potser, amb una mica de sort, l’havíem vista passar, a mig matí, que anava a comprar per a algú i la cridàvem tots. Ella, si travessava per la cantonada d’allà baix, aixecava la mà i ens feia adéu, de pressa, però si l’encàrrec la duia més a prop, corria una mica fins a mi, em feia un petó a la galta i un copet al cul i desapareixia. La Paulina es quedava sempre com parada, perquè per a ella no n’hi havia hagut i això que també la deixaven sola, tota la família a jornal.

			Però, amb el pare encara era pitjor: se n’anava tan de matí que no el vèiem sortir mai, i no tornava fins a la darrera claror del vespre. Primer afiguràvem les orellotes grises, enormes, del Lucero; al darrere, la rècula dels altres quatre rucs, carregats sempre amb algun feix de llenya de carrasca o una senalla de carbó i, a vegades, amb algun conill mort, pengim-penjam en una arnella de l’albarda, i a l’últim de tot, el pare, amb una verga llarga que feia servir de xurriaca per menar els seus animals i de garrot per a caçar. Així que em veia, ell alçava tots dos braços, enriolat, ja em tens aquí, i jo em posava a córrer cap a ell per tirar-me-li al coll. M’aixecava, asseguda al seu braç forçut, i amb quatre gambades, arrossegant les albarques per terra, em duia fins al davant de tot per deixar-me enxarrancada damunt l’albarda del Lucero, que era l’animal més de fiar i el que jo m’estimava més.

			La mare, amb aquella panxa, que li anava creixent, ja feia una estona que era a casa, amb la iaia Candela, que vivia amb nosaltres, totes dues feinejant i ventant els fogons per coure el sopar. El pare i jo entràvem per la portalada del carrer de baix, que era on teníem els estables i el corral. Enceníem els llums d’oli, fermàvem els rucs a les estaques de les menjadores i els donàvem el gra i la palla. Mentrestant m’explicava què havia vist i què havia passat a la muntanya durant tota la jornada, sempre coses que em sorprenien i em feien badar i parpellejar mentre me l’escoltava, amb les veus de cada personatge: històries de bestioles, de llops dolents, arbres que parlaven i que dormien quan els havien tallat per fer-ne taulons o bigues.

			El dia que el pare duia conill, m’explicava fil per randa d’on li havia sortit, com l’havien empaitat els gossos i com se l’havia fet seu barrant-li el pas i amb una sola bastonada. A mi, les històries de cacera em feien venir llàstima pel pobre animaló, però m’adelitaven fent-me veure el pare com un màgic del bastó. Després em deixava bufar els llums d’oli i pujàvem, per l’escaleta interior, al trispol del carrer del Solar, que era allà on vivíem les persones de la família.

			Sopàvem, encara amb claror de dia, si no era hivern, i el pare i la mare parlaven poc. El que ell explicava a la mare, mentre fèiem clec-clec amb les culleres de fusta als plats, era diferent del que m’havia explicat a mi, i sempre si fa no fa era el mateix que li deia cada dia. La mare, en canvi, parlava de coses més variades, perquè les hi havien contades les altres dones del poble o les senyores, o bé les havia sentides a les botigues: una noia que s’havia de casar; un home que s’havia tirat a la via del tren, no se sabia a quin poble d’allà a baix; uns paletes que havien trobat tot de monedes de coure en desfer una teulada per arreglar una casa. Però a mi m’agradava més el que m’havia explicat el pare a mi sola, a baix a l’estable.

			Quan algun paleta començava una casa nova, molt sovint llogava el pare i els seus rucs perquè li fessin el transport dels materials. Aleshores deixava una temporada la feina al bosc i el podia veure més sovint durant el dia, perquè me n’anava a l’obra, amb tota la colla, a esperar-lo entre viatge i viatge, i no trigava tant com quan treballava a la muntanya per a la companyia dels ferrocarrils. Però això només passava molt de tant en tant.

			Moltes estones ens agradava de passar-les ajudant aquells veïns cecs que feien culs de cadira de boga. Eren mig parents nostres i ens semblava que havíem de fer-los companyia. La mare, quan se’ls girava una feina grossa, sí que els havia d’ajudar de veritat, i li pagaven bé les hores que hi feia. Tots eren cecs, tots: el matrimoni i els dos nois, però sabien teixir la boga de memòria, i ho feien tan bé que fins i tot els encarregaven les fileres de cadires del cinema Principal que s’havien fet velles. La gent deia que es guanyaven molt bé la vida, tot i que vivien modestament.

			A la Paulina i a mi ens agradava d’estar-nos amb ells perquè eren molt bona gent i sabien un reguitzell de contalles de tota mena que no ens les acabàvem, i això que no havien vist mai res. La dona ens cantava romanços molt tristos, amb una veueta planyívola i allargassada que ens feia plorar. Hi sortien noies abandonades per fugitius i bandolers, criatures robades, filles degollades pel seu pare, soldats molt joves que morien en una guerra llunyana i, alguna vegada, herois pobres que arreglaven alguna cosa. Ens quedàvem encantades escoltant-los, mentre ells anaven passant les tires de boga, zis-zas, com la iaia quan sargia un forat en una puntera de mitjó, però tot molt més gros, amb braçades amples i segures, primer al dret i després de través, i els anava quedant aquell dibuix en ics, tan exacte com si hi veiessin perfectament. Per nosaltres era un espectacle de jocs de mans com els d’aquells saltimbanquis que venien un cop o dos l’any a la Plaza de Santa María. Els mateixos gestos d’esgrima per amagar el truc, repetint arcades a l’aire, ràpides i precises: vist i no vist i ja estava; només ells sabien com es feia.

			No és que encara en tingui una memòria perfecta, de totes aquestes coses, potser no l’he tinguda mai, però ho recordo i no se m’esborra, com si m’hagués quedat gravat en llapis difuminat.

			Un vespre, a casa, la conversa del sopar va ser diferent, i d’aquesta sí que en mantinc una imatge clara i ben dibuixada. El pare va dir que els de la Renfe li havien proposat de treballar sempre per a ells, que li comprarien els rucs i ell els faria anar cada dia només per a les obres de construcció de les línies noves de ferrocarril i les que calia reparar, encara inservibles des dels bombardeigs de la guerra: baixar els troncs que tallaven als boscos de molt lluny per fer-ne les travesses de les vies i la fusta per als vagons.

			A mi, em va fer plorar, que s’hagués de vendre els rucs, sobretot pel Lucero, però també pels altres quatre; era com si fóssim tots plegats una família. Però ell em va explicar que això de vendre’ls a la Renfe era com si no els vengués, perquè els continuaria menant ell i els tindríem a casa com sempre, però l’empresa dels trens li pagaria un sou cada mes i així no hauria de dependre de si els boscaters o els carboners o els paletes li donaven feina o no li’n donaven. La mare es va mirar la panxa, va mig somriure i va fer que sí amb el cap repetidament. Tots dos s’ho prenien rient i em van fer entendre que no tenia sentit que a mi em fes plorar. Ara, el que no em podia imaginar de cap manera era tot allò de la Renfe, els ferrocarrils, les vies i els vagons, perquè no n’havia vist mai; a Cazorla no hi passa el tren i me’n feia un embull d’imatges estranyes, com les que veiem de vegades en els somnis. Així va ser com em vaig adonar que els nostres parents cadiraires també devien afigurar-se, dins els seus magins, totes aquelles històries que ens explicaven i ens cantaven, de la mateixa manera que jo m’imaginava la Renfe, les vies i els trens.

			Al cap d’algunes setmanes, la iaia Candela va ficar calç i aigua dins d’una galleda, va remenar ben remenat i, amb una mena d’escombra llarga, va emblanquinar tota una habitació de les del carrer de dalt. Aleshores, al cap de pocs dies, la mare es va posar malalta, de sobte, amb uns mals de ventre que no la deixaven estar dreta ni asseguda i la feien gemegar amb uns ais i uis que em van espantar. Tothom es va esverar, la iaia Candela, la cadiraire cega i tot de veïnes que anaven compareixent per casa. Entre totes, la van dur fins a la cambra emblanquinada, la van ajeure al llit, en van tancar la porta i a mi me’n van fer fora. Hi havia tot de corredisses cap a la cuina i cap al carrer i algú va cridar que potser s’havia d’anar a avisar el pare a la muntanya, però em va semblar que ningú altre no tenia temps de fer-li cas. Jo estava molt atordida.

			Els esgarips de la mare a l’altra banda d’aquella porta se’m ficaven dins el cervell. Tenia por. Però, al cap de poca estona, tot es va assossegar en un no res, es va tornar a obrir aquella porta serenament, en va sortir la iaia i va venir de dret cap a mi, em va aixecar de terra amb una revolada i va cridar-me que acabava de tenir una germaneta. De primer, vaig entendre que em volia donar la culpa a mi de tot el que havia passat a la mare, però aleshores em vaig adonar que la iaia reia i em feia petons. Tot era molt confús; el que feia uns instants eren tribulacions i corredisses ara s’havia tornat una festa i vaig poder entendre que la germaneta no l’havia tinguda jo, sinó la mare. Passats pocs dies, la panxa se li va pansir i li va desaparèixer. Ja no va tornar més a treballar a les cases dels altres i jo la vaig haver d’ajudar cada dia: porta’m això, vés aquí, arriba’t fins allà, venta els fogons, compte no et cremis, i vinga bullir draps blancs i gases amples en un calderí d’aram i vinga escalfar sabó escatat en una olleta de terrissa.

			La Paulina em corria tot el sant dia al darrere perquè no tenia ningú a casa i, com que era nova al carrer, li feia cosa de jugar sola amb l’altra canalla del veïnat. La mare s’asseia allà al racó, amb la criatura als braços ben embolicada i, tric-trac, tric-trac amb les potes de la cadira envant i enrere, fins que se li adormia. Aleshores s’aixecava a poc a poc, la deixava amb molt de compte en un cabàs folrat de roba per dintre i tot seguit es clavava els punys als ronyons i doblegava la cintura tan enrere com podia, amb una cara de fer-li mal i, tot seguit, deixava anar un sospir d’alleujament. Després es passava el revés de la mà pel front, tot i que no el tenia gens suat, i es posava els blens de cabells cap endins del mocador de cap que duia sempre, nusat sota la barbeta.

			Unes quantes vegades al dia, s’asseia amb la nena a la mateixa cadira, es feia saltar un pit entre els botons de la bata i la nena xuclava i xuclava una estona llarga. I jo m’asseia a terra a mirar, embadocada, esperant, però la mare, de tant en tant, girava la mirada cap a mi de manera que jo entenia que em volia dir: això no és per a tu, i em feia patir. Aleshores s’adormien totes dues una bona estona i jo em quedava immòbil mirant-me-les, però la nena de sobte esclafia a plorar i aleshores, vinga, tric-trac, tric-trac, tornem-hi a gronxar-la amb la cadira fins que la podia tornar al cabàs.

			La casa sempre feia aquella pudor de fum, encara que no hi hagués brasa als fogons, però a mi m’agradava perquè era olor de nosaltres i, des que hi havia la nena, va prendre una flaire una mica agra que ja no m’he pogut treure mai més del nas. D’aquesta olor de fum d’alzina barrejada amb agre de llet, sí que me’n recordo com si fos ara. Potser se sentia dins de totes les cases, però a cada casa era diferent; hauries pogut entrar a cadascuna amb els ulls tapats i hauries endevinat: aquí és ca l’Angustias, aquí és cal Palmiro de la Huerta, aquí ca la Tolosantos.

			A l’hivern, una olor semblant s’escampava des de les xemeneies de les teulades, però més seca i sense aquella barreja de llet agra. Aquella mena de tuf, que es va tornar aroma sense que jo me n’adonés, ve a ser com el cotó fluix dins el qual hi ha tots els meus primers records. Els primers de tots, eh, els d’allò que ara em sembla que em passava per primera vegada, com per exemple la taronja que em van portar els reis, potser aquell mateix any, que em va fer una il·lusió avui inexplicable, perquè jo potser no n’havia vist mai cap, de taronja i, molt menys, que fos meva. A les verdulaires no els n’arribaven sinó de tant en tant, perquè havien de venir de molt lluny i s’haurien fet malbé o potser eren massa cares perquè la gent de poble en pogués comprar. Era com el peix: de peix fresc tampoc no n’hi havia; bacallà sí, arengades, congre sec. Alguna vegada, la mare tornava a casa amb un bocí de congre sec, d’aquell tot ple de traus rodons, que feia tan bonic penjat a les botigues, un darrere l’altre com els vestits d’una sastreria, i el que dic: la mare en tirava el tros al puchero, amb cigrons i bledes, cansalada i el que hi hagués, i era plat únic, tot el tall que menjàvem. Ah!, ara no es pot explicar tot allò, perquè es viu massa bé, gràcies a Déu.

			Aleshores, des que el pare treballava a la Renfe, això va començar a canviar una mica, perquè ens duia coses de menjar: sucre roi, xocolata d’aquella terrosa, algun tall de formatge de color de carabassa; fins i tot, un camí, va portar una paperineta de cafè de veritat, no de malt; cafè cafè, vaig sentir que en deien la mare i la iaia, i es va omplir tota la casa d’una aroma que feia ensumar i ensumar; és clar que només en prenien els grans, jo no. Fins i tot espardenyes noves per a tots, ens duia, el pare, d’aquelles de loneta blanca, que jo no em sabia explicar d’on ho treia, tot plegat, perquè no em cabia al cap que els trens tinguessin res a veure amb el menjar o el calçat. Ah! I també una manta nova, de color de rata, que feia una pudor molt forta com el quitrà dels homes que tapaven els clots de la carretera.

			Però això es va acabar un dia en sec. Un matí, el pare no va sortir a treballar i van anar arribant a casa, primer, els dos germans grans del pare, després les quatre germanes de la mare, la iaia Candela, tots amb unes cares molt llargues, amb un silenci que els rebotia el pit. Jo me’ls mirava a tots i no gosava preguntar-los si passava res. Encara no estava del tot desperta, perquè la mare m’havia fet llevar a una hora estranya, molt aviat.

			El pare havia tret de sota el llit una maleta grossa de fusta, que després vaig saber que era la de quan havia anat a fer el soldat. Hi va enquibir la manta nova, ben cenyida amb un lligam, unes espardenyes velles, la camisa dels diumenges, samarretes, calçotets. La va tancar amb cerimònia i la va lligar, ben lligada, amb un altre cordill més gruixut. La mare va agafar un paquet amb xoriços i pa, que havia embolicat amb paper de diari, i el pare va dir, fluixet: anem. I tots el vam seguir carrer del Solar avall, amb aquell posat que em va recordar la processó del Señor Cristo del Consuelo, afilerats, sense dir res i mirant a terra. Feia una fresca com de tardor i a mi em venien esgarrifances.

			La gent del veïnat sortia a guaitar per les portes i finestres. Alguns venien a dir-nos adéu com si hagués de passar alguna cosa dolenta; els homes feien copets de resignació a l’espatlla o a l’esquena del pare; les dones s’eixugaven les llàgrimes amb la punta del davantal. I nosaltres, anar caminant, que no s’acabava mai, perquè vam travessar tot el poble, carrers, carrerons, placetes on jo encara no havia estat mai o que no recordava, fins que vam arribar a una esplanada, que em va semblar immensa.

			La campana grossa de la Torre del Reloj de la Merced va tocar hores, poques. Les sis, va dir el pare, com si s’ho digués a ell mateix, i ningú no en va fer gens de cas. És la Plaza de la Corredera, em va fer saber la mare, per trencar una mica l’espera. Només me li vaig mirar la cara, però tampoc no vaig saber què dir-li. Totes les cases del voltant eren tancades i no s’hi veia ni una ànima. Al bell mig de la plaça hi havia un autobús que duia una escaleta penjada al darrere, per pujar al sostre. Ens hi vam atansar tots. El pare va deixar la maleta a terra, es va separar un moment de nosaltres, cap a l’altre cap de la plaça, on hi havia dos camions; es va enfilar a la caixa d’un. Hi vaig reconèixer, per sobre de les baranes de fusta, les orelles del Lucero. Vaig comprendre que ell havia portat els rucs al camió abans de fer-nos llevar a nosaltres. Potser ni tan sols havia dormit.

			El pare va fer dos o tres crits, enrabiat, i es van sentir les potes dels animals, que s’enretiraven patrim-patram per l’empostissat. Va tornar a baixar amb un salt, va aixecar la barana de darrere de la caixa i la va barrar amb dos forrellats molt grossos, que van fer un soroll sec. Va anar a dir alguna cosa a algú que hi devia haver dins la cabina i va tornar amb nosaltres. Em vaig adonar que a la plaça havien arribat quatre o cinc famílies més que també es veia que acompanyaven altres homes amb maleta. El pare va començar a abraçar els seus germans, i es deien coses a l’orella, que jo no podia sentir. La mare em premia fort la mà, amb la nena a l’altre braç, agafada al coll. Aleshores el pare va anar fent petons a la galta de totes les dones i les dones van començar a plorar a llàgrima viva; jo també, i la nena, perquè allò feia plorar de debò.

			Es va sentir un esgüell curt i planyívol provinent de l’autobús, que va fer rondinar el motor tres o quatre vegades fins que es va engegar. El pare va agafar la maleta, la mare li va donar el paquet dels embotits, ens vam abraçar molt fort tots quatre, les nenes ara totes dues a coll d’ella. Ell es va girar en rodó, va pujar a l’autobús i va treure el cap de seguida per una finestra, potser encara amb la maleta entre les cames. Els homes de les altres famílies van fer el mateix i un de més jove es va quedar dret a l’estrep, sense entrar. La botzina del cotxe va fer un altre esgüell, aquesta vegada més llarg, més resolut. L’òmnibus va deixar anar una glopada de fum negre i va començar a arrencar, a poc a poc, amb un rau-rau esforçat, mentre el pare i els altres homes aixecaven la mà, molt tristos, per dir-nos adéu i es perdien rere un núvol de pols, allà al capdavall de la plaça. Els camions van seguir-lo.

			La mare em va pessigar amorosament la galta, que no ho feia gairebé mai, i el núvol va acabar d’esborrar el pare i el Lucero i els altres rucs de casa, fins que ja no es va sentir ni el rogall dels motors. El nus que em va pujar a la gola semblava que em volgués fer vomitar i tot em quedava com un grumoll al coll. Encara vaig sentir el plor desconsolat d’algunes dones, que s’anava esvaint enllà pels carrers del poble, fins que vam arribar a casa nosaltres tres soles i, després, una quietud pesant.

			L’endemà, la mare em va explicar que el pare havia sigut destinat a Catalunya per la Renfe i que allà es guanyaven molts diners i ens n’enviaria. Jo no sabia què era Catalunya, però li vaig preguntar si no el tornaríem a veure mai més. Ella em va passar la mà pels cabells i em va dir que sí, que ens vindria a veure de tant en tant, perquè els treballadors de la Renfe tenien el bitllet de franc.
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			Querida Raquel:

			Sabrás que llegué bien a D. g. después de tres días de tren. Espero que vosotras también lo estéis, sabrás que el viaje hasta Cataluña no es directo y hay que tomar muchas combinaciones porque viajamos siempre en trenes correo y no en expresos que son para los pasajeros, también sabrás que pasamos por Madrid y por Zaragoza pero no pudimos ver nada de la Capital porque teníamos que esperar los enlaces que son unos correos o unos vagones que se añaden a trenes de mercancías y no tienen hora fija y también sabrás que éste es un lugar de montaña muy retirado y un pueblo tan pequeño que se llama Espot donde no hay ni tiendas pero nosotros no vivimos en el pueblo sino en la montaña en barracones de la Renfe pero estamos bien y comemos bien y la gente del pueblo habla de una forma muy rara y creíamos que lo hacían para que no les entendiéramos porque no se fiaban de nosotros que tampoco nos entienden pero unos compañeros que ya llevan tiempo trabajando aquí nos han dicho que es que siempre hablan este dialecto incluso entre ellos y que no son mala gente ni mucho menos.

			Espero que las niñas estén bien y tú también y que os arregléis muy bien así como la abuela Candela y tus hermanas y mis hermanos y todos los demás.

			Ese que os quiere.

			Ulpiano

			 

			No sé si s’entén prou bé, però aquesta és la primera carta que vam rebre del pare. Les guardo totes, les d’aquell temps, perquè la mare les va desar en aquesta capsa de galetes que, mentre vam ser a Cazorla, tenia en un dels calaixons de dalt d’una calaixera molt maca. Perquè nosaltres érem pobres, però la casa, com que havia estat la de la família del meu pare, era gran i plena de mobles bons i antics. Recordo que aquesta primera carta ens la va venir a llegir el germà més gran del pare, perquè la mare no sabia de lletra.

			L’oncle gran havia quedat com el patriarca de la família, l’home de seny, però la mare, a l’hora de respondre la carta, ho va dir a la Marcela, la dona d’aquest oncle, que també sabia de llegir i escriure perquè era d’una casa de botiguers i havia anat a les monges. Dictar a un home allò que ella volia dir al meu pare li devia fer vergonya, en canvi, fer-ho a una dona de la família era diferent. No és que hi fos amiga amiga, amb sa cunyada; vull dir que no hi havia una franquesa de debò. La mare considerava que els altres dos germans —el pare n’era el petit— havien fet més sort que nosaltres, ja que els havia quedat el negoci de la família i s’havien casat amb noies com ells.

			Això del casament és un altre embull, que ja en parlarem. Però la tia Marcela era l’única persona que li podia escriure les cartes i arran d’això potser es van arribar a fer força més, perquè amb l’altra cunyada, la dona del germà segon, la relació sempre va quedar més freda, potser perquè a casa d’aquesta encara eren més benestants: de dretes, vaja, que al poble, això de les dretes i de les esquerres encara va durar molts anys després de la guerra; en secret, sense que es digués, però se sabia i es veia, i amb això n’hi havia prou perquè uns fossin uns i els altres fossin els altres. El pare de la mare, brrr! Es veu que era d’aquells de la flamarada. Un home baixet i escanyolit, pel que en sentia a dir, analfabet, però un d’aquells que predicaven a la taverna i a tot arreu; un anarquista fins al moll de l’os. Era tísic, de tanta misèria, i es veu que es va posar molt malalt a les acaballes de la guerra i els seus amics l’anaven a veure i l’enganyaven: «Guanyem; ara hem rebut reforços i fem recular els feixistes pertot arreu». I ell els deia: «Si fos veritat, encara em posaria bo». Però va morir abans d’acabar la guerra. Tants fills i tanta malaltia li havien fet deixar a la farmàcia tot el poc que tenien.

			La iaia Candela, la seva dona, també era una persona molt rústega: fixi’s que no havia volgut portar mai calces; deia que eren una despesa sobrera i que els diners els necessitava per a altres coses. Quan havia de fer les necessitats, cama aquí cama allà, dreta mateix en un lloc una mica apartat, i vinga. Ui! Era tossuda i feta a la seva fins al capdamunt.

			Aquest temperament de l’un i de l’altra el va heretar la meva mare, treballadora i sacrificada com una mula, però dura de tòrcer. I tant, si n’era! Quan la tia li havia d’escriure una de les cartes per al pare, semblava que fos a l’inrevés: que fos ella la que feia el favor a la tia. Com que la tia sabia redacció, componia a la seva manera el que l’altra li deia i encabat l’hi llegia, potser amb un punt d’orgull de bé que li havia quedat. Doncs, la mare, que no, que volia que ho posés tal com ella li havia dit. Tot plegat per a no res, perquè el que a la mare se li acudia per a respondre a una carta era ben poca cosa. Ja ho veieu:

			 

			Querido Ulpiano:

			Sabrás que he recibido la tuya, nosotros muy bien a D. g. y la pequeña Francisca ya parece que quiera decir papa y la Consuelo te manda besos y todo el día juega y comemos bien y de todo y gracias por el dinero que nos mandastes.

			Afectuosamente,

			Raquel

			 

			Ara, així com ho he anat triant i explicant, potser no fa tan mal efecte, perquè, vulguis que no, ho he d’arreglar una mica per entendre-ho jo mateixa. Però, tot i no saber de lletra, d’intel·ligència no li’n faltava, a la mare. Era llesta, no se li escapava ni una ombra de res, i sabia menar una casa. El problema més gros, amb els anys ho he entès, era que la postguerra s’havia allargat molt i a Andalusia tot va recular trenta o quaranta anys: passa com puguis, ves. Però més tard, quan ja érem tots aquí, ella es va saber espavilar molt i treia d’allà on no n’hi havia, això sí que no se li pot negar, malgrat la manera com es va anar tornant després.

			Quan rellegeixo aquestes cartes, totes les que es van arribar a escriure, que no són gaires, el que hi veig més és que no hi ha sentiments. No els sabien expressar o els feia vergonya dir-se que s’estimaven. O hi havia un recel amagat. Érem llunyíssim del pare. No sabíem ni on queia Catalunya i, encara menys, Espot, però el trobàvem a faltar molt; havia deixat un buit molt fondo. Es pot dir que no hi havia conversa, entre la mare i jo, on no sortís el pare, per una raó o altra. Però ell ens havia dit que els treballadors de la Renfe tenien els viatges de franc, en canvi van anar passant els mesos i no ens venia a veure. Alguns altres homes havien tornat, però ell no. No ho comptàvem, si aquells feia més temps que se n’havien anat; només esperàvem amb ànsia i ell no venia i les cartes, ja ho pot veure:

			 

			Queridos todos:

			Nosotros aquí estamos bien así como deseo que vosotros también y tenemos de todo. Supongo que la pequeña Francisca ya debe pesar mucho. Aquí ya nos conocemos todos y nos llevamos muy bien y la gente del pueblo nos vende lo que necesitamos, no lo encontramos en el economato de la compañía. Pero hay mucho trabajo y no podemos parar ni para echar un cigarrillo. La Renfe necesita mucha madera y toda la tenemos que sacar nosotros, que parecemos mucha brigada pero no damos abasto. Quizá para Navidad me darán un permiso y podré ir a veros, pero esto no lo sabe ni el capataz.

			Muchos recuerdos a todos y besos a las niñas.

			Ulpiano

			 

			I ella, per resposta, només era capaç de dictar a la tia sempre la mateixa carta:

			 

			Querido Ulpiano:

			Nosotras estamos muy bien y nos alegramos de que tú también. La pequeña Francisca parece que quiere decir papa y la Consuelo se porta bien y come mucho.

			Recuerdos a todos.

			Raquel

			 

			És ben clar que no gosaven dir-se el que s’haurien volgut dir. Però jo, tan petita i tot, m’adonava ben bé que la mare passava ànsia perquè no sabia quan el veuria i cada dia estava més neguitosa. Va tornar a treballar algunes hores al dia, a la casa de don Manuel de Elvira, el jutge de Cazorla, i deixava la nena amb la iaia Candela, perquè ella ja no es podia aguantar a casa en aquella situació.

			—Perquè tu te’n puguis anar a fer unes quantes hores a la casa del jutge o a la de qui sigui, que no ho necessites, jo les he de perdre dels meus jornals, i qui me les paga, eh? —li va cridar la iaia Candela, un dia que ja no devia poder més. 

			—I tu què saps si ho necessito o si no? —li va respondre, de mala manera—. Si no em vols aguantar la nena, ho dius, i la deixaré amb la Consuelo, però no cal que t’acostis més a casa!

			No era la primera enganxada que tenien, que ja havia hagut de venir l’oncle i tot a posar pau més d’un camí. Però, a mi, allò de confiar-me la vigilància de la Francisca em va produir l’efecte que em faria tornar gran de sobte; vaig desitjar que em toqués de fer-ho com més aviat millor. Però, al mateix temps, aquella batussa sense més ni més, entre la mare i la iaia, em va fer una punxada al cor, ben bé contrària a aquell desig tan fort que se m’acabava d’obrir. Només m’ho mirava amb els ulls esbatanats i no hi sabia dir res. «Pareu, pareu!», hauria cridat. Però també hauria volgut dir: «No tornis més, iaia Candela, que la nena ja la vigilaré jo». Me’n feia un embolic i patia, patia molt perquè veia venir que acabaria passant alguna cosa molt grossa.

			Un capvespre, que jugàvem amb la colleta de sempre al carrer de baix, vam veure arribar l’oncle gran amb el seu ruc tot carregat de feixos de llenya. Va obrir l’estable de casa i hi va descarregar tot l’embalum. Em va dir que ho fes saber a la mare i se’n va anar estirant el ruc pel ramal.

			La Paulina em va portar a banda i em va demanar si ja no hi tindríem cap altre ruc, darrere aquella porta de l’estable, i si el pare s’havia mort o si se n’havia anat per sempre i ja no el tornaríem a veure mai més. Em vaig quedar sense respiració, em va pujar un gran nus fins a la gola i vaig arrencar a córrer cap al carrer del Solar, fins a l’altra porta de casa. La mare feia el sopar davant dels fogons. Me li vaig abraçar a les cames i vaig esclafir a plorar sense consol. Ella anava ventant les brases i no deia res, però jo notava com els nervis se li anaven encrespant fins que va cridar-me, ella també amb la veu trencada: «Què et passa?!», com un retret, però de seguida em va pujar a coll i em va tornar a demanar què tenia, aquesta vegada en un to compassiu. Li vaig explicar el que m’acabava de dir la Paulina. «I a ella qui li ha ficat al cap aquesta bestiesa?», va cridar, amb un rampell de ràbia que em va tallar el plor en sec. Es va eixugar les mans al davantal, de qualsevol manera, es va estrènyer el mocador del cap i, tot prenent-me per la mà, em va gairebé arrossegar fins al carrer de sota, cap a ca la Paulina.

			La meva amiga no era per enlloc però hi havia sa mare a la cuina. La meva, sense encomanar-se a Déu ni al dimoni, es va posar a escridassar-la: «Qui li ha inflat el cap a ta filla, que si el meu home és mort, que si no ha de tornar mai més!? N’estic farta, d’enraonies i que tothom es fiqui allà on no el demanen! Ningú no n’ha de fer res, del que passa a casa, i menys amb mentides i embolics!». L’altra, de primer es va quedar sense alè, com si no sabés de què li parlava, però, com que la mare no afluixava, ella va aixecar els punys i va fer el gest d’abraonar-se-li. Aleshores la mare va fer una passa insegura enrere i un esglai sonor, va entrebancar-se amb una cadira que hi havia darrere seu, la cadira va anar per terra i la mare de poc que no cau també; sort que va tenir l’esme d’aguantar-se amb una mà a la taula i l’altra a la paret. Tot seguit, amb els ulls ben molls i la cara encesa, va girar cua agafant-me a coll i se’n va tornar, sanglotant i furient, cap a casa.

			La nena, que havia quedat sola aquell moment, plorava amb uns marrans estridents, com si s’hagués adonat de tot el que passava. Jo també vaig tornar a arrencar el plor i la mare, amb la cara entre les mans, procurava amagar-se’n, però no podia evitar els sondrolls del pit i les espatlles.

			Al cap d’una estona, quan el rebrec dels sentiments ja ens havia esgotat les forces i ens havia deixat lasses a totes tres, la mare va tirar els plats a taula, va servir-nos un cullerot de verdura a cadascuna i vam sopar lentament, en un silenci de suro. La mare tenia els ulls vermells com si se’ls hagués eixugat amb un fregall, la mirada perduda tota l’estona en un punt de la paret on no hi havia res. Vaig veure ben clar que barrinava alguna cosa que la corsecava.

			Potser sí, que era mort el pare, o que ja no volia tornar mai més amb nosaltres.

			Ens en vam anar a dormir sense haver dit ni una paraula més, però amb el cor fet un esbarzerar, que a mi em semblava que m’havia d’esclatar d’un moment a l’altre, i patia perquè estava segura que a la mare, i fins i tot a la menuda, els devia passar el mateix. No em vaig poder adormir fins que un somni ple de núvols negres i de forats que es recargolaven no se’m va engolir.
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