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Prólogo
Crónica apasionada  de un periodista exótico

			Conocí a Jorge Fernández Díaz gracias a su amigo Arturo Pérez-Reverte y este me trajo tantos calificativos favorables sobre aquel periodista argentino —que era, además, “el mejor escritor del mundo”—, que pensé que el autor de La piel del tambor usaba una de las hipérboles de su entusiasmo.

			Luego leí Mamá, una novela inesperada, un retrato tan adentro del alma, una carta a la madre desde lo más profundo del corazón de un hijo asombrado, y quedé fascinado no solo por la sintaxis clara y compleja sino por la ortografía admirable de sus metáforas, siempre ajustadas a lo que quiere decir.

			Ahora, como Pérez-Reverte, soy parte de la legión de entusiastas de Jorge Fernández Díaz. La vida, además, me ha permitido sentirme su amigo. Y esto es fácil, aunque en su caso no se trata tan solo del carácter de ese que viene a darte la mano y te confía su sonrisa como si te regalara el mundo. Digamos que este que te regala el mundo también te discute, te formula las preguntas más ariscadas, quiere saber de todo y no es un periodista cualquiera. Es un periodista exótico, como nuestra amiga Soledad Gallego-Díaz, como lo fue Tomás Eloy Martínez, como lo ha sido Manu Leguineche, como lo fue Carlos Monsiváis, como lo es Jesús Ceberio, cada uno en su sitio. Fernández Díaz es un periodista que desmonta las verdades adquiridas para seguir preguntándose (machadianamente) por la naturaleza de la verdad. Y va con nosotros a buscarla, la suya se la guarda.

			Lo extraordinario de todo esto es que el periodista no ha matado al poeta (y para mí poeta es sinónimo de escritor), de modo que su sensibilidad sigue cabalgando por los asuntos sin dejar que el viento del camino le nuble, con la velocidad, esa exigencia ética que obliga al debido respeto ante lo que hacen los otros. Combina, pues, datos, circunstancias, accidentes, interpretaciones, palabras, pero jamás olvida un predicado del ahora denostado Ryszard Kapuscinski: este oficio no es de cínicos.

			Y Jorge no es un cínico. Nada más lejos de su identidad que esa caricatura del periodista que hace cualquier cosa para complacer a su audiencia. JFD no sería capaz, como el Walter Matthau de Primera plana, de guardar al personaje en el clóset para hurtárselo a otros, pero sería el Jack Lemmon que escribe la historia con la energía de Hemingway aderezada, me parece, con muchos toques de Scott Fitzgerald.

			Un periodista, decía el gran Eugenio Scalfari, “es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente”. Y el mismo Scalfari, escaldado por las mixtificaciones a las que hemos sometido la materia de nuestro trabajo, explicó veinte años después (en 2007) que el periodismo es un mestiere crudele. Porque el periodista, llevado por el poder que le dan las palabras que están a su disposición para hacer y deshacer prestigios y vidas, se ha olvidado del alma y se ha instalado en la facilidad de calificar para regocijar y regocijarse.

			Jorge no es así. Jorge es, en sus libros, en sus crónicas y en sus columnas, incluso en aquellas más bárbaramente políticas, un hombre que tiene primero en cuenta el alma y después observa que no haya sal (su sal) en las heridas; las describe, las muestra, se conmueve con ellas y finalmente las ofrece como parte de las metáforas vitales de las que es testigo. No se ensaña, no descuera, no arranca a jirones la piel de aquellos a los que retrata para ponerlos en evidencia. Los pone en evidencia, como decía el poeta español José Hierro, “sin vuelo en el verso”, pero haciéndolo no se coloca en el lugar del héroe, sino que se alza un poco, como los niños para ver los relámpagos.

			Como quería el maestro español Azorín (maestro, entre otros, de Mario Vargas Llosa), este escritor asombrado que es el periodista Jorge Fernández Díaz va “derechamente a las cosas”. José Ortega y Gasset les decía a los argentinos que fueran “a las cosas”, precisamente. En un inverso de retóricas en las que todo vale (y ahora, como todo va más rápido, todo vale y no vale a un mismo tiempo) Fernández Díaz reivindica la palabra (la bien dicha, la bien distribuida, la bien calificada) como el mejor espejo de las cosas, y como la mejor manera de ir, justamente, “a las cosas”.

			Y de todo eso, este libro (Las mujeres más solas del mundo) es una muestra fuera de lo común, una lección de periodismo en cada una de sus contribuciones y en cada una de sus líneas. No sé cómo está hecha el alma de este hombre (eso, que lo explique su mamá, o la psiquiatra de su mamá), pero lo cierto es que no hay en él filamento alguno de mala leche. Como Borges, va sobre los asuntos soplando para que no hagan daño las mordidas. Pero vaya si muerde. Hay un texto suyo (que está aquí, y que tuve el privilegio de leer enseguida que me llegó su eco) sobre un restaurante de Palermo Hollywood que ha dedicado su carta a zaherir, a poner sal sobre la herida de los que ya sufrieron la muerte a manos de la intolerancia increíble del hombre que se cree justo. Ese menú que describe es una de las aberraciones más terribles de la historia universal de la burla, y un día Jorge se fue allí, a comprobar si en efecto en la geografía chiquita de esa gastronomía de digestión peronista se producía semejante ignominia. El resultado de su excursión lo pueden comprobar ustedes y es absolutamente admirable porque lo aberrante se cuenta sin hacer ruido. El sonido va por dentro. Es el sonido de su escritura limpia, como un bisturí, que enseña sin hurtar al lector sus propios subrayados. Él se enfrenta al objeto de su asombro, que son los nombres aberrantes de los platos que se sirven, y los va anotando como quien no quiere la cosa (y de verdad que no la quiere), pero uno asiste a su estupor como si viera una película de Bergman, en la que pasa de todo pareciendo que solo nos pasa a nosotros, que no sucede en la pantalla.

			Ese texto representa a Jorge, su compromiso como periodista de la estirpe señalada por Scalfari o por Jean Daniel o por Ben Bradlee o tantos maestros del siglo. Pudiendo ser un protagonista de la primera persona (el hombre que contempla y dice que contempla) se ha quedado en el borde mismo del camino, como el espejo de Stendhal, tendido en la misma trinchera, oyendo los disparos, pero guardándose los adjetivos para que sea el lector quien los ponga. Es un periodista de lectores, un escritor de lectores, acaso porque él mismo se enfrenta a la escritura y al periodismo con el alma expectante de un lector.

			Leí este libro entusiasmado, envidioso y perplejo (todos los periodistas quisiéramos ser como Jorge Fernández Díaz: polivalentes y válidos en todo lo que hacemos, pero, ay, eso es para algunos elegidos) volviendo de Buenos Aires, cuando me lo dio en un hatillo de páginas aún frescas. ¿Aún frescas, si son recopilaciones? No, este libro no es una recopilación; es un todo, no es conjunto agavillado de crónicas que ha ido escribiendo a medida que el ser humano que habita en él crece en sabiduría pero no en capacidad de asombro. No es una recopilación, pues, es un manifiesto que debe enseñarse en las escuelas y en las universidades, pero no solo en las del periodismo sino en las de la vida y, por tanto, en las de la literatura. Hay una historia, entre las muchas donde late nuestro oficio, en la que he querido ver el pulso (perceptible en todo el periodismo en español de estas décadas) de García Márquez. Es el relato titulado “Fuimos periodistas”, que se refiere a una leyenda: Emilio Petcoff.

			“Emilio Petcoff —escribe Jorge— era, a un mismo tiempo, periodista y erudito. En una profesión donde todos somos expertos en generalidades y formamos un vasto océano de diez centímetros de profundidad, Emilio resultaba exótico y admirable. No se lo recuerda mucho, pero fue uno de los grandes periodistas argentinos de todos los tiempos. Ya de vuelta de casi todo, escribió en Clarín crónicas policiales del día. Salía por las tardes, merodeaba comisarías, gangsters, buchones y prostitutas, y luego tecleaba en su Olivetti historias oscuras que destellaban genio. Una de esas crónicas perdidas (cito de memoria) comenzaba más o menos así: ‘Juan Gómez vino a romper ayer el viejo axioma según el cual un hombre no puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Su cabeza apareció en la vereda y su cuerpo en la vereda de enfrente’”.

			Jorge Fernández Díaz pertenece a la dinastía de esos periodistas. Es “exótico y admirable” en un mundo al que la burocracia asusta siempre con los mismos fantasmas: el cinismo, la velocidad y el tocino. Él, como el Petcoff de su relato verídico, quiere “hacer con arte este oficio maldito”. Y lo hace con entusiasmo y con el atrevimiento noble con que afronta, también, la vida (lea Mamá, por favor, y hágalo inmediatamente). Lo hace, digo, en un tiempo en que se ciernen amenazas sobre el oficio, tal como Jorge describe. Aquellos periodistas inolvidables que evoca “codiciaban, a lo sumo, ligar algún viaje de trabajo de vez en cuando y, por supuesto, escribir aquella novela que no escribirían nunca. Nada sabían del marketing ni del gerenciamiento, nunca firmaron un autógrafo ni ambicionaban una casa con pileta de natación. No conocían ni de vista a los anunciantes y, a veces, caían en el pecado de la fantasía. No eran perfectos, no todo tiempo pasado fue mejor. Pero aquellos periodistas eran escritores, tenían agallas y talento, y la humildad de los que saben que no saben. Es paradójico: ellos sabían mucho más que nosotros, pero no pretendían opinar de todo, como hacemos con irregular suerte. Aquellos muchachos de antes, que leían todo, tenían la opinión prohibida, por pudor y por prudencia. Algunos muchachos de ahora, que saben perfecto inglés pero tienen problemas con el castellano básico, son ‘todólogos’ entusiastas, próceres mediáticos, salvadores de la patria, ricos y famosos, y predicadores de cualquier cosa. Es decir, predicadores de la nada”.

			Eso dice Jorge de Petcoff. Y eso que dice de Petcoff es lo que yo tendría que decir de Jorge. Además de redescubrir aquella leyenda, JFD escribe sobre otra, el ya citado Tomás Eloy Martínez, con quien tantas concomitancias tienen tanto su literatura como su periodismo, su respeto por los demás y su capacidad poética de indagar en el alma de los hombres. En este caso, fue Jorge quien indagó en la mirada de Tomás, cuando este ya se aferraba a la palabra como el último recurso de su aliento. Y ese relato, que está aquí a la manera de epílogo de una vida y como un balcón multitudinario que aplaude al maestro muerto, resulta a su vez el mejor ejemplo de esa escritura noble que Fernández Díaz le ha regalado, con generosidad y sabiduría, al mejor periodismo en lengua castellana.

			Dije en algún lado de este prólogo que era más Jack Lemmon que Walter Matthau en Primera plana. Al final, Matthau es un periodista que requiere, con malas artes, a su reportero, que suspende su luna de miel para volver a escribir crónicas memorables. En cierto modo, Matthau era el veneno que todos llevamos dentro, el que nos hace volver a querer este oficio maldito porque es un arte que se nos ha metido en las venas. Y Jorge tiene en las venas el veneno de ese arte y destila su tinta de un modo que, en el mundo de hoy, lo hace exótico y admirable.

			JUAN CRUZ RUIZ

		


		
			
Primera parte
Mujeres y comedias


		


		
			Mujeres

		


		
			Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia.

			JOAQUÍN SABINA

			Las personas felices no tienen historia.

			SIMONE DE BEAUVOIR

		


		
			Entrevista con Noemí

			Después de asesinar impulsivamente a su esposo con un cuchillo de cocina y de verse sorprendida por ese gesto exagerado, Noemí Gutiérrez se duchó, se quitó con una esponja la sangre ajena, se puso un pijama enorme y se sentó frente al cadáver a fumarse un cigarrillo negro. Ya era una flaca arrugada y aficionada a la nicotina: tenía la piel acerada y los dientes amarillentos, pero así y todo su cuerpo no dejaba de transmitir una cierta sensualidad latente y sus ojos azules eran muy bien cotizados en los barrios bajos de San Miguel de Tucumán.

			Todavía le quedan algunos de esos encantos treinta y cinco años después en esta sala impersonal de la cárcel de mujeres donde la estoy entrevistando. Fue juzgada y condenada a reclusión perpetua en los tribunales tucumanos y cumplió los primeros años en una prisión de máxima seguridad de su provincia natal. Pero durante un motín mató a una presa que quería incendiar el pabellón y más tarde, en el curso de una feroz represión generalizada, hirió gravemente a un guardiacárcel. Rejuzgada por aquellos espantosos acontecimientos y ante el pedido unánime de tres camaristas fue trasladada a Neuquén Capital, donde no tenía ni tiene enemistades manifiestas dentro de la comunidad carcelaria. En los treinta y tres años siguientes me porté como una dama, me asegura con una sonrisa. Tiene una remera gris de mangas largas y de algodón rústico, un pantalón negro y deportivo, y unas zapatillas rotosas. Fuma Parisiennes. Uno tras otro. Los enciende con un críquet fucsia. No lleva aros ni anillos ni colgantes ni tatuajes a la vista. Su pelo es largo, crespo y blanco. Parece siempre encorvada sobre la mesa, como un árbol que el viento ha ido doblegando. Destacan sus ojeras, sus ojos relampagueantes y un volumen titulado Introducción a la zoología, libro gigantesco, viejo y sucio que duerme en un costado como un perro fiel, a la espera de que su ama lo despierte. Hoy hablaremos de libros pero también de la vida y sus misterios aunque no tocaremos mi tema favorito. No volvamos a mi distinguido esposo, ironiza de entrada. En el archivo del diario hay un sobre con recortes ajados: el marido se jactaba de sus aventuras sexuales. Noemí jamás le recriminaba esas transgresiones; se limitaba a llorar de noche y en silencio. Un día, en un segundo, pasó de la cortesía al homicidio. Ese segundo de fuerza salvaje y atávica fue la primera ficha del dominó de sus desgracias. Lo demás fue una lógica consecuencia de esa jugada inicial. El servicio me había autorizado a visitarla con la única condición de que la crónica no abundara en aquellos trágicos sucesos penitenciarios, puesto que en el expediente quedaron en evidencia las usuales mafias y aberraciones del sistema: entre bueyes no hay cornadas.

			De manera que aquí estamos frente a frente, ella pitando y dando golpecitos en la madera con su agónico encendedor, y yo intentando escribir una historia de sábado sin poder preguntar por los crímenes que ha cometido. Fuera de aquellos dos episodios famosos a Noemí Gutiérrez no le pasó prácticamente nada durante estas tres décadas. En el penal tuvieron la precaución de confinarla fuera de los pabellones, en una celda aislada pero confortable que no comparte con nadie. Trabaja dos horas en la panadería y su introspección resulta legendaria: el prestigio de ser una asesina imprevisible la pone a salvo de cualquier abordaje. Se gana su jornal amasando y hace ejercicios a solas, en un rectángulo de sol del patio vacío, cuando la mayoría ya ha sido conducida a sus gallineros. A lo único que me dediqué en esta ponchada de años fue a leer y a fumar, me confiesa.

			El prefecto me ha presentado, hace media hora, a la bibliotecaria, una gorda semianalfabeta que regentea una biblioteca de veinticinco mil volúmenes donados en distintas épocas por honestos ciudadanos de la Patagonia. Gente que heredó odiosas colecciones enteras o que se deshace de aquellos objetos inútiles y polvorientos que ocupan tanto espacio. La bibliotecaria es tan despectiva con los libros como lo fueron sus donantes. Guarda desde hace siglos un certificado médico que le impide, por razones cardiopáticas, realizar tareas estresantes en la zona de los barrotes, así es que le han dado a elegir entre la oficina y aquel húmedo depósito de textos que nadie quiere leer. Optó, obviamente, por la labor más liviana e inofensiva. En toda la cárcel de mujeres hay una sola lectora, el resto desdeña por completo esos aburridos artefactos de papel y cartón: no da mucha categoría en las ranchadas ser una rata de biblioteca.

			Sin ceder a una amistad, la gorda trabó buena relación con la flaca, que con su voracidad de algún modo justifica aquel destino de burócrata minusválida. La Gutiérrez lee un promedio de un libro por día. Según su fichero ha leído más de doce mil títulos durante esta condena que no tiene fin: Noemí no hace el mínimo trámite excarcelatorio y hasta parece sabotear cualquier posibilidad legal de conmutación de pena. Su conducta es intachable —me acaba de decir el prefecto—. Primero no había juez que se atreviera a poner el gancho, pero ahora es Noemí la que tira para atrás. Es una presa institucionalizada. Tiene miedo a salir. La gorda me explicó que a Noemí le encanta espantar a los psiquiatras que de vez en cuando la evalúan, y también que jamás recibe visitas: no le quedan en la calle familia ni amigos. Es la mujer más sola del mundo. Una mujer dedicada con pasión al cigarrillo y a la lectura que ha renunciado al sexo, los besos, el vino, las flores, los manjares, los paisajes, los perfumes y los milagros de la vida simple. Una erudita, pensé mirando la lista de libros. Tengo insomnio y buena vista —me sorprende ella largando una bocanada de humo—. Hice solamente la primaria y nunca me había interesado por los libros hasta que encontré una Biblia en mi celda. Me sentí impactada, transportada hacia mundos y sensaciones increíbles al leerla. Dejé inmediatamente de creer en Dios cuando llegué a la última página.

			Me pregunta si yo soy creyente. Agnóstico, le respondo. Asiente y me interroga: ¿Leíste Por qué no soy cristiano, de Bertrand Russell? Admito que no. Ella vuelve a asentir y se queda callada: no quiere humillarme ni lucirse, aunque tiene una brevísima mueca de desencanto. Estoy seguro de que le hubiera gustado discutir conmigo algunas de aquellas refutaciones. Me interesé mucho por divinidades y profetas, y luego a través de las religiones desemboqué en la historia antigua —sigue mientras se quita una hebra de tabaco de la lengua—. Leía novelas buenas y malas, ensayos, manuales, crónicas. Un asunto me llevaba a otro, y a otro más. La historia antigua me llevó a la moderna, y me sorprendí de cuántas contradicciones había, y cómo el relato dependía de quién escribía cada hecho y con qué intención. La historia parece literatura, ¿no? Me encojo de hombros. Alguna más que otra, agrega como adivinándome la respuesta.

			Ahora la observo mejor; trato de imaginarme a aquella lectora impenitente descubriendo el gozo inaudito de esos cuentos verdaderos que los historiadores le narraban. Anoto en mi cuaderno de hojas cuadriculadas su metodología: dos veces por semana se pasa algunas horas en la biblioteca, revisando y separando el material. Acopia siempre un cargamento considerable, lo apila junto a la cama y permanece alrededor de él mañana, tarde y noche. Muchas veces la sorprende el amanecer. A lo largo del día, carga el libro en los brazos si es muy pesado, o simplemente lo lleva en alto y camina una y otra vez, como un tigre enjaulado, los tres metros de la celda de ida y de vuelta. De ida y de vuelta. Hace kilómetros de lectura caminada y se vuelve a acostar. Fuma y fuma, y toma mates. Se ríe, a veces llora, habla mucho en voz alta, en ocasiones grita. Nadie la molesta.

			Así que al principio eras una lectora ingenua, le digo para retomar el fondo. Mentira o verdad —recita y tose—. Lo que sucedió y luego cómo lo narraron. La no historia. La historia como novela. Y después directamente la novela, los relatos cortos. Mi vida puede contarse de muchas formas. El expediente dice una cosa, pero yo puedo contarte una muy diferente. No lo dudo, y se lo digo. Y luego la literatura es historia menuda, ¿no? —me azuza: una chica de los barrios bajos de San Miguel de Tucumán, una reclusa abandonada a un rincón oscuro y húmedo del planeta, que de pronto se expresa como una profesora mundana de Oxford o de La Sorbona—. Dejé de creer acríticamente en Dios y en los relatores, y sentí un vacío. Un gran vacío y una gran curiosidad. Y un apetito por conocerlo todo. Lo único que Noemí Gutiérrez podía conocer del mundo era lo que otros habían escrito sobre él, pero a ella eso le bastaba: quería descubrir cada detalle, iluminar su ignorancia parte por parte, quizá sin comprender todavía que a más luz más conciencia de lo vasta que es la oscuridad. Conversamos sobre En busca del tiempo perdido: había leído el ciclo entero de Proust en una semana. Le mencioné La comedia humana. Se apena: Aquí solamente hay cuarenta novelas de Balzac. Tengo entendido que me faltan otras cuarenta y cinco.

			Su educación tiene, como la de cualquiera, muchos huecos, y está llena de arbitrariedades y sorpresas. Pero es increíblemente sólida y por momentos apabullante. Me dedico un rato, por pura diversión, al juego de preguntas y respuestas, y ella va respondiendo y lanzando carcajadas ante mi asombro. Cuando le nombro un autor poco conocido o un libro ignoto, simplemente se barre el mentón y declara su derrota. Pero son derrotas menores, sin verdadera importancia. Me corta el juego con una duda: ¿Leíste a Freud? ¡Qué gran novelista! Estudió a Jung y a Lacan, y también varios tratados sobre psicología y psiquiatría. Muchas novelas parecen calcadas unas de las otras —añade, como si se estuviera yendo por las ramas—. Algunas novelas son únicas. Y luego unos ensayos impugnan a otros. Es muy interesante ver a personas inteligentes errar tanto, equivocarse fiero, tener visiones tan opuestas. Está a un paso de la filosofía, y lo da. Hace comentarios agudos sobre los diálogos de Platón y sobre Kant, Descartes, Heidegger, Nietzsche y las verdades relativas: Al principio me parecía que todos tenían razón —se ríe y prende otro cigarrillo—. Y después pensaba que nadie la tenía. Hubo días enteros en que no entendía nada de lo que leía. Y días en que me parecía, por un momento, que comprendía la lógica del cosmos. Te juro. Yo tenía palabras propias, ya no utilizaba lugares comunes. Pero lo que no tenía era con quién usarlas.

			Me da la impresión de que le agarra un poco de frío. Se frota las mangas largas de la remera gris sin soltar el Parisienne. Miro sus manos. Le pregunto si alguna vez intentó enseñarle el arte de leer a alguna compañera. Si no sintió nunca la tentación de convertir a una mujer elemental en una mujer culta con quien compartir lecturas. Responde que no. Que a nadie, que nunca. Y cambia de rumbo: regresa a la ética, a la metafísica, también a la política y a la ciencia. A la medicina y a la astronomía. De repente vuelve al comienzo, me clava la vista: No quise perder el tiempo enseñando nada, no quise tener una discípula ni una compañera de celda, no quise volver a enamorarme. Fui egoísta. Quise todos los libros para mí sola, viajar por todas esas galaxias sin que nadie pudiera joderme con sus celos y sus problemas. Vivir en esos planos paralelos, encarnar esos personajes.

			Se abre entre nosotros un silencio hondo. Ahora soy yo quien le adivina el pensamiento: no quiere que le tenga lástima. No me lo dice, pero no hace falta. Está pensando que agradece al destino aquel primer segundo fatal, aquella cuchillada que le permitió este aislamiento maravilloso. Es verdad que me encantaría discutir un rato sobre las nuevas teorías de la evolución con un biólogo, o sobre los mecanismos del poder con un buen lector de Foucault —afirma aplastando el pucho—. Pero, mirá, yo sé que fumo demasiado y que es muy probable que me muera de cáncer de laringe o de pulmón. Conozco las estadísticas y sé que no tengo un minuto que perder en boludeces. Voy a seguir unos meses con esto y después me voy a dedicar a releer. Necesito diez años para releer algunos textos fundamentales. Me muestra las dos manos abiertas: diez años nada más. Eso pide. Eso y la soledad. Después se pone a jugar mecánicamente con un mechón blanco mientras sus ojos azules se pierden en esa nueva tarea titánica que para ella es un estado de gracia, una beatitud por la que le entregaría su alma al diablo.

			Observo con cuidado sus zapatillas menesterosas y no me resigno a pensar que ha perdido toda su coquetería; ya he dicho que transmite en sus gestos mínimos un erotismo extraño. Parpadeo con la lapicera a pocos centímetros del papel tratando de definir esa coquería con un adjetivo. Escribo “innata”, escribo “despreocupada”, vuelvo a escribir “latente”. Y tacho las tres palabras con desánimo. ¿Te gustan las enciclopedias?, me interrumpe. Alguna vez me gustaron, pero ahora solo cumplen un rol utilitario, le respondo. Niega y prende un nuevo cigarrillo. Son mucho más que eso —agrega, y lanza una voluta larga y retorcida contra la pared. Se peina el pelo para dejar una oreja limpia al aire libre. Tiene orejas pequeñas y rosadas—. Recién al final abandoné la idea de entender, pero no abandoné nunca la posibilidad de jugar. ¿Y te interesan las biografías? Menciono mis predilectas: hay varios escritores y directores de cine entre ellas. También están Napoleón, Marx, Perón y Osama Bin Laden. Noemí me habla un largo rato sobre los grandes hombres y sus defectos más íntimos, y cómo se los ve patalear en la decadencia sin lograr detener el curso de los acontecimientos. Es un salpicado de anécdotas agudas y graciosas, pero una y otra vez van hacia el tema de la muerte. ¿No somos ni una pequeña anécdota? —ahora me toca a mí interrumpirla. Pienso en este instante: a lo mejor no se pueda aprehender el sentido verdadero desde el campo de batalla, con los fervores de la existencia diaria tan encima. Tal vez Noemí es como el remoto preso de Borges y Bioy, que descifraba los enigmas únicamente desde una celda solitaria, como un ejercicio intelectual abstracto. Monjes de todas las eras que se retiran a meditar sobre los grandes significados y los pequeños significantes. Quizá solo se pueda ser sabio y feliz desde afuera del mundo. A lo mejor Noemí tiene la felicidad perfecta. Me da escalofríos esa posibilidad—. ¿Entonces nada tiene sentido?

			Se ríe con franqueza; sé que podría responderme con citas, pero elige una vez más sus propias palabras: Todo tiene sentido, pero yo me apagaré y nada importará. Efectivamente. No somos ni una anécdota. ¿Para qué preocuparse tanto? Mamíferos efímeros en un pedazo de piedra perdida en la inmensidad. ¿Qué importancia moral puede tener matar a dos personas o agonizar sin testigos? Mi marido, sus amantes, la presa, el puto guardiacárcel, la gorda de la biblioteca y yo misma somos soldados desconocidos de los Tercios de Flandes. Cinco o seis nombres en una multitud. Carne de cañón de las terceras y cuartas líneas que caemos muertos de inmediato, sin pena ni gloria, en el amanecer de la batalla de Rocroi. Bum, chang, ah, y se acabó todo, amigos. La naturaleza nos pasó por arriba y nos aplastó como insectos. A lo sumo hay insectos célebres con los que hacer biografías. Pero nada más. No jodamos. Sé que todo lo que manifiesta ya fue muchas veces cavilado. Sé que ha quedado por escrito y que ha sido desmentido por laicos y religiosos, pero suena raramente nuevo en esas paredes y con esos ecos. De pronto se abre la puerta única y aparece el tosco prefecto con modales de embajador. Lamentablemente, se terminó el horario y viene el cambio de guardia. Hay que terminar la entrevista. Nos da diez minutos para ir redondeando, pero Noemí declara unilateralmente que ya hemos terminado. Nos levantamos, guardo en la mochila mi cuaderno y ella recoge su manual de zoología. ¿Me puede acompañar?, le pregunta al prefecto. Por supuesto, Noemí. Nos deja caminar solos por patios y corredores, seguidos de cerca por un empleado de uniforme percudido y remendado. Ella me toma inesperadamente del brazo: medimos más o menos lo mismo, caminamos como una pareja de novios por una tarde de jardines. Pero la cárcel no huele a jardín; hiede como un depósito de reses viejas. Una reclusa grita una broma injuriosa en un castellano precario desde una ventana con rejas. Estoy incómodo, se me ocurre salir de ese insulto con una pregunta rápida. Y lo hago con lo primero que se me viene a la mente. ¿Qué pasaría si compulsivamente el Estado decidiera devolverte a las calles? Prende el último cigarrillo negro antes del confinamiento. Sus ojos vagan por el cielo rojizo. Baja de repente la barbilla y me responde: Haría cualquier cosa para evitarlo. Cualquier cosa. El corazón se me acelera. Llevo siempre en el bolsillo una púa —susurra en mi oído como si fuera una broma o una propuesta indecente—. No es técnicamente una faca, es una pequeña púa. Pero muy filosa. Esta tarde te hubiera cortado la garganta con ella. No puedo verme pero sé que estoy pálido. Noemí lanza una carcajada perruna y baja. Tose, se aclara la voz: Es un chiste. Boletearse un periodista me sacaría de este penal y me alejaría de esa biblioteca. Nada más que un chiste. Estamos llegando al límite final, un retén no permite pasar más allá ni entrar en la zona de las jaulas. Nos soltamos para despedirnos de frente. Veo por última vez el fondo de sus ojos azules, las ojeras, la piel acerada. Nos abrazamos con afecto. La sostengo por los antebrazos un segundo más. Pero si te garantizaran que zafás, si te aseguraran que no perderías ningún privilegio, ¿realmente lo harías?, le pregunto. Cuando sonríe al fresco del inminente atardecer le veo mejor las manchas amarillas de sus dientes bellos. Sin la menor duda —me dice—. Tengo que releer muchos libros todavía. Le pregunto si puedo publicar esa confesión. Tenés que hacerlo, me contesta. Es inteligente: esa sola línea, ubicada en una crónica, la retiene hasta el fin de los tiempos en esta cárcel. Pero sé que no me miente. Sé que de verdad me acariciaría la cara y me pegaría un tajo. Y que luego me sostendría la cabeza contra su pecho, como si fuera su hijo querido, y me apuñalaría el torso y el vientre. Lo haría varias veces, de manera rápida y muda. Me dejaría sentado en la silla, prendería un Parisienne con su críquet fucsia y se lo fumaría contemplando ese sanguinolento pedazo de nada que se perdería para siempre en la nada.

		


		
			Necrológica de una gran dama

			La gran dama llamó desde su casa al jefe del archivo del diario y le hizo una pregunta fatal: ¿ya habían escrito su necrológica? El hombre trató de darle ánimo diciéndole que ella todavía era joven y que no entraba en ninguna cabeza la posibilidad de que se muriera. Pero Helenita, la gran dama del periodismo social, lo cortó en seco: los médicos la habían desahuciado, estaba postrada y él no hacía más que mentirle. Te pido un solo favor, y me debés muchos —dijo en tono dulcemente autoritario—. Buscá mi sobre, haceme una copia y mandámela con una moto. Estos chicos de hoy en día son un desastre y si salgo mal retratada y está llena de errores va a ser un bochorno.

			Se trataba de un pedido indecente, pero Helenita se sentía más allá de todo: le pidió a su empleada que le suministrara un fuerte calmante, la sentara y le trajera la notebook que sus sobrinos le habían regalado al cumplir los ochenta. También que le abriera un champagne y se lo dejara en la mesita de luz dentro de un cubo con hielo. Cuando llegó la necrológica abrió con avidez el sobre y descubrió que no pasaba de los tres folios. Era, como había previsto, un currículum frío, apenas aderezado con algunos adjetivos melosos, acerca de sus cargos y méritos. La gran dama pensaba tipear palabra por palabra para pulir y agregar datos, pero a la tercera copa desechó ese camino. Permaneció dos horas paralizada, sin poder escribir una línea, recordando los estragos y fulgores de su carrera, y llorando como una niña. A medianoche, casi borracha, comenzó a escribir un largo epitafio. Había entrevistado a dictadores, estadistas y reyes, había visto con sus propios ojos los grandes acontecimientos del siglo, había cubierto fiestas y funerales fastuosos. Pero nada de todo eso se comparaba con haber conocido a Julián.

			El caballero en cuestión trabajaba en la sección Turf pero no era burrero ni adicto a ningún otro juego de apuestas. Lucía flaco, alto y serio, y Helenita se enamoró de su ceremoniosa caballerosidad durante un glamoroso Carlos Pellegrini. Entre tantos aristócratas y personajes, el periodista destacaba por su solitaria discreción. La gran dama era festejada bulliciosamente por todos, menos por ese morocho impasible. A veces, de esas íntimas ofensas nacen las chispas del amor. Helenita se sintió ofendida y acalorada y se empeñó durante años en conquistarlo.

			Julián era separado de sus primeras nupcias, y Helena era de buen ver, pero él se mantenía cautamente apartado de su porfiada telaraña. Julián vivía por debajo de sus expectativas, y por lo tanto la vida siempre le resultaba una sorpresa agradable e inesperada. Helena, contrariamente, vivía por encima de sus posibilidades, y por lo tanto siempre le faltaba algo y siempre sufría por alguna frustración. Sufrió muchísimo la amable distancia que el turfman le imponía. Y buscó otros novios con que darle celos. Novió incluso con candidatos famosos y posó con ellos en las revistas. Pero Julián no se movía de su displicencia. Un día, furiosa, pasó a buscarlo en el auto con chofer y lo siguió por la vereda; abrió una puerta y le ordenó desde adentro: ¡Subí, che, subí de una buena vez! El caballero subió y tuvieron un encuentro bíblico, del que la mujer emergió conmocionada y bendecida, y de donde el varón surgió agradecido y prudente. Helena quería verlo día y noche. Julián condescendía, para no desairarla, verla una vez por mes. Cuando Helena entraba en la redacción por una puerta, Julián salía diplomáticamente por otra.

			Harta y dolida, la gran dama buscó nuevos horizontes y se dispuso a olvidarlo. Nunca pudo. El turfman se casó con una maestra jardinera de Lanús Oeste y aceptó la corresponsalía en La Plata. Hasta donde Helena supo, fueron incomprensiblemente felices. Al final, un infarto sacó de circulación al esquivo corresponsal y Helenita lo lloró durante años.

			Ahora que reescribía esta necrológica impublicable se daba cuenta de que lo único verdaderamente interesante que se llevaba a la tumba era aquel amor inacabado. Los reyes, los famosos, los notables, la Historia, el lujo, los brillos, el talento, la gloria. Nada de eso merecía una línea en su nota de despedida.

			Cerró de madrugada la notebook, se tomó la última copa y se dejó dormir.

		


		
			Buscando a un tipo lógico

			Las siete amigas íntimas de Loli se habían propuesto aquel verano conseguirle un “tipo lógico”. Todas ellas se habían casado y ya estaban llenas de pequeños hijos que las mandoneaban, de suegras impertinentes y solidarias y, sobre todo, de maridos lógicos que volvían los fines de semana a Punta del Este después de trabajar de lunes a jueves en sus promisorios estudios y prósperas compañías. Loli era una arquitecta muy guapa, pero con una inagotable capacidad para enredarse con casados, vagos, bohemios, insolventes, sospechosos o impresentables. Elige mal y no tiene suerte, se decían las siete amigas, que parecían más ansiosas que la propia Loli por que ella fundara una familia. No querían tratarla como una paria y entonces le fueron transmitiendo, cada una a su manera, la imperiosa necesidad de encontrar un “tipo lógico”, esa especie codiciada que integraban hombres de cabeza asentada, con buena posición, bien conectados y sumamente hogareños. Tenían también que ser viajados y bilingües, sin adicciones a la vista y, algo muy importante, exalumnos de un colegio conocido y con “lazos familiares verificables”.

			Borracha de whisky en una terraza de Solanas, la madre de una de sus amigas le susurró a Loli: No te dejes lavar el cerebro. Te lo digo por experiencia. ¡A la mierda con la lógica! Pero Loli no le hizo caso y asistió al primer cóctel organizado por las siete jinetes del Apocalipsis. Era en Manantiales, y manos invisibles la fueron acercando durante la noche a dos candidatos. El primero resultó ser un soltero de 35 años que tenía modales tan pero tan prolijos que de pronto Loli se sintió inexplicablemente desgreñada y sucia. El segundo le habló durante treinta minutos sobre las enormes ventajas de tener cuatriciclos para manejarse dentro de los barrios privados. Le acercaron a último momento un tercer galán irresistible que venía de Egipto, pero que en lugar de contarle cosas deslumbrantes se pasó el resto de la velada recomendándole pequeños trucos para gastar poco y ver todo rápido: no parecía un viajero fascinante sino un simple operador turístico propenso a la tacañería.

			Volvieron a la carga con una fiesta en La Barra plagada de gente lógica. A Loli solo le interesaron un poco las historias que contaba un muchacho tímido acerca de su “época salvaje”, cuando había viajado a la India para buscarse a sí mismo y también cuando había hecho un clavado en Acapulco que lo mandó seis meses a un hospital. Pero el muchacho narraba esas peripecias como si le hubieran ocurrido a otro, y tenía ahora la fe de los conversos: le asqueaban el misticismo y los saltos sin red. Era un administrativo sedentario y conservador, al que lo más emocionante que le había ocurrido en los últimos años tenía que ver con la Bolsa de Cereales, un episodio que explicó en detalle mientras Loli bostezaba.

			Enero transcurría velozmente entre más cócteles y reuniones, y avistajes y coqueteos de playa. Las amigas de Loli se sentían cada vez más enojadas con ella. Loli también se culpaba del fracaso, y a la vez padecía un hastío insoportable. En un acto de desesperación se dejó besuquear por un divorciado que tenía una inmobiliaria. Sus amigas, al conocer la novedad, la felicitaron y exageraron los encantos y valores lógicos del fulano. El entusiasmo era tan intenso que Loli no quiso decepcionarlas y se dejó llevar. El hombre la trataba como si ella fuera la princesa de Asturias. Y no desentonaba con los magníficos esposos de sus amigas, a quienes Loli tanto admiraba.

			Hacia fines de enero hubo una fiesta de despedida en Solanas con el discreto objetivo de conmemorar la caza de la indomable. Al final del baile, Loli se derrumbó en una silla y descubrió que a su lado libaba aquella misma madre cínica que detestaba a los tipos lógicos. Miró de costado a Loli, que estaba fría y sonriente como una doncella de Velázquez, y le dijo con sorna: ¿No es hora de empezar con el whisky, querida?

		


		
			Desventuras de la chica salmón

			De los escasos cambios que le trajo una separación tan anunciada el más notorio resultó su afición por el pescado crudo. Ese gusto no era nuevo pero su voracidad aumentó considerablemente al descubrir que un japonés enjuto y callado había abierto una pescadería inmaculada a la vuelta de la esquina.

			Al principio, el japonés era hosco. Y la miró con asco cuando ella pidió filete de merluza. Sin embargo, la chica probó por la noche esas piezas y le parecieron un manjar. Regresó al día siguiente y se llevó a casa un trozo de salmón, que también le supo a gloria. Al regresar por tercera vez pidió de nuevo la merluza, pero confesó distraídamente que era para comerla sin cocinar. El japonés reaccionó entonces con brusquedad japonesa. ¡No haga eso, que es cosa de peruanos! —dijo entre dientes—. El peruano quiere ser japonés. Y el cebiche es una farsa. Un buen japonés ve un buen pescado y lo aparta para sashimi. Es locura comer eso que usted come y que fue fileteado por vaya a saber quién. Si usted está viva es porque Dios existe. ¡Yo no hubiera vendido a usted si sabía que iba a comérselo crudo!

			Sacó un pequeño besugo de un freezer y le explicó que después de probarlo todo lo demás le parecería una basura. La chica lo comió al mediodía y por la noche, y se sintió hechizada por la gula. A partir de ese momento, asistió cada día a su cita con el japonés, que le enseñó a filetear la carne y a devorársela como dieta única y excluyente. Es algo que nunca hago —le aclaró—. Le enseño todo esto porque hombres, mujeres feas y peruanos falsos sobran. Chica linda no mucha; como salmón hay que saber cuidarla bien.

			Ocurrieron dos o tres cosas. Ella se hizo adicta perdida al pescado crudo y a la natación compulsiva, y por supuesto se enamoró del japonés, que le explicaba didácticamente sobre el cuerpo desnudo los parecidos de cada parte con diferentes peces y moluscos del mar. Ella entonces lo presentó en fiestas culturales, donde empezó a correrse el rumor de que era hermano de Murakami o primo lejano de Fukuyama. La chica salmón necesitaba nadar en aguas abiertas, y braceaba en grupo todos los fines de semana a Colonia de ida y de vuelta. El japonés abrió un restaurante en Palermo Hollywood en honor a Toshiro Mifune. Se casaron, y enviudó una tarde de agosto, cuando un tifón azotó el Río de la Plata y la chica se perdió para siempre en el oscuro paraíso de los peces.
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