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			PRÓLOGO

			





			La primera vuelta

			
Unas palabras para atraer lectores a los ires y venires de esta historia, capítulo de recia significación en el acontecer nacional, que Agustín Yáñez Delgadillo acometió con donaire y pudo acercarnos a aquella tarde memorable del 20 de octubre de 1945 en el acto siempre estremecedor de la inhumación de un personaje público, ciertamente controvertido, el presidente Plutarco Elías Calles. 

			Apenas había concluido Yáñez las estampas prodigiosas de su novela Al filo del agua, también con su vueltas, sus sorpresas, el dibujo de inocencia provinciana, de personajes, inquietudes y zozobras, anhelos y desengaños, amores soñados seguidos de un despertar trágico; todo así mientras las campanas con que Gabriel, el campanero, rige y concierta la vida de aquel lugar del arzobispado, y mientras don Dionisio, su párroco, afila la mirada admonitoria y habla de conducir su rebaño hacia felices pastos… 

			Todavía no se borraban de la mente del novelista los rostros de Marta, de María, de Damián Limón y de Luis Gonzaga, en el vivir de aquellos días que supo trazar, después de los bocetos primorosos que fue encontrando Por tierras de Nueva Galicia, y pasa ya de aquel mundo de fantasía, a la borrasca de pasiones, controversia y a veces tortuosas señales que dejó Calles, en lo que el autor bien llamó Las vueltas del tiempo, con los relieves históricos de un momento en la vida del país y la presencia de quienes tomaron parte, desde un lado o desde otro en aquel capítulo nacional. 

			Parece que Yáñez traía en mente el escozor de algunos datos, el desenlace de algunos hechos, la conclusión de la luz-sombra de aquellos personajes, en los «filos de la tormenta nacional» que atisbó en la que es ciertamente la mejor novela hstórico-costumbrista que se ha escrito, y quiso en ésta, su siguiente novela, cerrar capítulos, dar configuración a algunos actores de aquélla y así, Las vueltas del tiempo quedó en cierta manera, como una segunda parte, o como la exposición de lo que había faltado decir de aquellos personajes. 

			Pero juntamente con las figuras que había creado y trajo de allá, entreteje acá un hervor de pasiones, recuerdos y alabanzas, rechazos y recriminaciones en un cortejo incalculable de gentes que forman el séquito mortuorio y caminan al son de sus recuerdos, en aires de glorificación y de vituperio, alrededor de la carroza que viene avanzando con solemne lentitud en aquel mar humano, en medio de un oleaje de sentimientos que se acompasan a los contrapuestos comentarios que vienen haciendo. 

			Se piensa que ésta fue una prueba de fuego para el escritor que tuvo que penetrar en aquella mezcolanza de evocaciones y de criterios, bucear en aquel agitado mar humano y sin perder el paso, sacar adelante, poner en limpio esta característica por la cual sabemos que todo lo que se hace y se dice, lo que se vive y se festeja, se canta o se deplora, va siempre en un ir y un venir, a pulsos encontrados en choque de olas que juegan con las vueltas del tiempo.
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Éste es sin duda un acierto admirable y una manifestación de los méritos del escritor que entre la fantasía que él concibe y la realidad de hechos que consigna la historia, supo ir dejando una señal que suscita el interés de todo ciudadano deseoso de conocer y poder vivir un momento culminante del acontecer nacional con la fuerza que un escritor de la talla con que Agustín Yáñez pudo bracear en la concupiscencia de unos y la visión patriótica de otros, en las formas de represión del mandatario, «Jefe Máximo de la Revolución», y los ideales de servicio nacional que fueron cantados, y todo ello sin perder el hilo, sin salirse de la fila hasta decir lo que tenía que decir.

			Con lo anterior, la respetuosa actitud hacia el presidente Calles, a quien presenta como una señal, un símbolo estampado en un espacio de tiempo, dejando en labios de la concurrencia las expresiones que van diciendo cómo el personaje movió apetitos, suscitó rencores, estimuló anhelos nacionalistas, prendió arrebatos de ira, apagó insidias, levantó inquietudes, sacudió muchas vidas en torno de él, a servicio de él, en contra de él, mientras la historia daba vueltas a la manivela, mientras el tiempo se revolvía en vueltas que agitaban la vida nacional, corazones a ritmo alterado, temblor de la sangre en las arterias, labios apretados, ojos en lumbre de irritación, y luego… nada. 

			
«Entre salvas de artillería. El hombre fuerte iba entrando en su morada final. Apuntaron los reporteros la hora: pasaban cinco minutos de las cinco de la tarde». 
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Un libro en las manos. ¿Su autor? ¿A dónde lleva y cuál es su tema? ¿Hay antecedentes, otros títulos firmados por este escritor? Con eso basta. El historial de Agustín Yáñez, la consagración de su nombre en la literatura mexicana, las «vueltas» con que se puso a dibujar el alma mexicana, los avatares sociales, las actitudes del hombre, las luchas que van señalando a golpes el devenir de nuestra historia, es la mejor garantía para tomar este libro en las manos y saber, desde antes, que nos daremos un festín de sápidos, reveladores, y a veces estrujantes episodios escritos por él mismo, o traídos desde las reacciones espontáneas que pudo ir recorriendo en el mismo cortejo funeral del presidente Calles.

			Un buen ejercicio y un testimonio «de cincuenta años y más de la vida de un hombre de acción compendiados en cinco minutos de intensa, múltiple recordación. De las cinco a las cinco y cinco de la tarde. Una tarde llena de sol. Estadista de la Revolución. Comparable sólo a Juárez y a Cárdenas: ejecutivos eminentes de la República, los tres».

			Pero el novelista atiende y entiende, apunta y registra el calor de las reacciones en todos los tonos proferidas… «Pujidos de beatas —O el Congreso o las armas— Al gobierno le toca protegerme, no a mí cuidarme, porque los conozco bien a todos; mi archivo es mi mejor coraza.» 

			
En cinco minutos María recordó la ocasión en que fue a pedirle que cesara o mitigara la inhumanidad con que las poblaciones enteras y rancherías de Jalisco eran concentradas en unos cuantos puntos estratégicos, durante lo más enconado de la guerra religiosa; le describió las penalidades del éxodo de millares y millares de gentes humildes; lo que significaba para estas gentes arraigadas a la tierra, el dejar sus casas, labores, animales domésticos y de trabajo; la sevicia de militares encargados de cumplir la orden; su voracidad que arrasaba comarcas enteras; la situación de los pueblos escogidos para el acomodo imposible de las concentraciones; la miseria de los que súbitamente se hallaban en lugares desconocidos, careciendo de trabajo, de pan, de alojamiento; el peligro de tantas mujeres acosadas por la necesidad, por el miedo, por los vicios de los grandes centros de población… 

			
Y entre todos los comentarios en alta voz, en gesto de sorna, en entonación de duda, en acentos de incrédula amargura: 

			
¿No contaron los periodistas que tenía en su recámara […] donde Cárdenas lo hizo aprehender, un Crucifijo de plata en la cabecera de la cama y una Virgen de Guadalupe, con una veladora encendida, y que repetía esa misma mañana un periódico, mismo que aseguraba el arrepentimiento del general por la lucha religiosa y su reciente amistad con un jesuita de apellido Heredia, al que había ofrecido ir de peregrino a la Basílica de Guadalupe? ¡No! Francamente parecía esto increíble [...] ¡Por poco dicen que hasta se confesó!
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Y así quedan los capítulos que conforman el augusto correr del hombre. Y esos tiempos en la rueca de una hebra sin fin que es la humanidad, en el agitado huso en que los hombres juegan el latir de su sangre, dando lugar a una espiral que viene enredando y desenredando el acontecer de la historia en aquella primera vuelta en que los seres humanos pisaron por primera vez el suelo y desde ahí, rueda que rueda, van escribiendo entre todos este concierto de vueltas que Yáñez traza con singular maestría, a partir de la vida de un hombre que al fin se quedó solo, y cuando las bandas militares acababan de tocar el Himno Nacional, desapareció en el ataúd a los ojos de dolientes y curiosos… Pudo escucharse entonces la ondulación de los árboles meneados por el viento. 

			Eran las cinco y cinco de la tarde. Recuento de aquellos densos minutos de la historia, bajo el esplendente sol de una tarde de octubre, en que quedaba cerrada así, una más de las vueltas del tiempo. 

			Luis Sandoval Godoy

		

	
		
			





			OCASIÓN Y PRINCIPIO

			





			El 20 de octubre fue sepultado el cadáver del general Plutarco Elías Calles.

			Antes de las tres de la tarde los concurrentes al duelo se aglomeraban en la residencia funeraria y los curiosos invadían las aceras.

			—Yo no iré, porque aunque soy liberal como pocos de los muchos que presumen serlo, no soy borrego; que me cesen, pero yo no voy —toda la mañana, desde que recibió la orden, masculló su decisión.

			Sin embargo, a las dos y media llegó a la cita, todavía batallando entre retirarse o hacerse presente a su jefe y a sus compañeros.

			—Lo que da coraje son los modos de mandarlo a uno como si fuera títere. Yo, de mi cuenta, con mucho gusto habría venido sin que me lo mandaran. Desde ayer, cuando supe la noticia, pensé venir. No soy de los que han claudicado por conveniencia. Soy liberal de hueso colorado, a pesar de todos los pesares. Por eso fui callista y sigo siéndolo. Pero que un reaccionario más o menos emboscado quiera quedar bien, obligándonos a lo que no tiene derecho de mandar, es lo que yo no tolero. Ahora mismo yo me voy, contra mi deseo de honrar a un gran liberal. Ante todo está mi dignidad.

			Unos golpecitos lo sacaron de su inactiva cavilación. Volvió el rostro.

			—¿No diz que no vendría?

			—Y usted, ¿ya tan pronto perdonó agravios?

			—¿Cree usted eso? Ni que no me conociera, ni supiera mi vida. Yo por lo que al fin vine fue por encontrarme con tantos logreros que andan aquí presumiendo de revolucionarios, y para echarles en cara mis canas de veterano, a ver si les da vergüenza comparar su gordura de hombres hartos y sus vestidos catrines, con este muerto de hambre, que vive de milagro, y eso que pocos tienen una hoja de servicios revolucionarios como la mía.

			—Precursor, ¿no?

			—De los primeros en echarse al campo con una mala carabina, cuando decían que Madero estaba loco. La Revolución es lo más grande que ha pasado en la historia de México, aunque tengo mucho que sentir, no digo de la Revolución, pero de muchos que abusaron de sus fines. Ponga usted que ha habido chorro de desviaciones: los fines que buscábamos, ya nadie los discute: tierra para campesinos, garantías para trabajadores, cortar alas a los ricos, queriendo ser parejos en el disfrute del país. Por esto me dan ganas de ahorcar a estos militarcitos de banqueta y a estos politicastros, a los que no se les cae de la boca la palabra Revolución; míreles, ¡punta de avorazados! Y usted... ¿cómo cambió de opinión? ¿El huesito?

			—General, me ofende; ¿cómo puede pensar que un empleo de la patada, indigno de una gente como yo, me haga fuerza? Usted me ofende...

			—Entienda de bromas. Mire quién va entrando: ¿lo conoce?

			—Qué descaro venir aquí.

			—Descaro el de que apenas lo ven, mire cómo corren a saludarlo; mire qué de caravanas.

			—Ni uno ni otros tienen vergüenza. ¡Lambiscones!

			—No sé cómo este sujeto pudo escapárseme dos ocasiones. A más de traidor, siempre ha sido cobarde; antes que a Calles traicionó a Serrano; más antes a Carranza: fue una de las veces que estuvo en mi mano tronarlo y le perdoné no sé si por lástima o desprecio; cuando descubrimos que conspiraba, quiso huir disfrazado de vieja, y al verse perdido se me abrazó de rodillas llorando y suplicando que le salvara la vida, que revelaría todo el complot y los nombres de los comprometidos, que haría lo que le pidiera, que tomara yo a su mujer y a sus hijos en prenda. ¡Miserable! Me dio asco y lo solté, sin aceptarle nada de lo que ofrecía. Más tardó en verse libre, que juntarse con los obregonistas.

			—Después de lo feo que se portó con el general Calles, el presidente Cárdenas lo revalidó.

			—Y ahora es de los que hablan horrores de don Lázaro, contra el que siembra miles de suspicacias.

			—También fue cedillista, ¿no?

			—¡Claro! Y cuando vio la cargada, como siempre, fue de los anticedillistas encarnizados. Eso sí, es cruel, como todos los cobardes. La otra vez que se salvó en una tablita de que yo lo fusilara, fue cuando la campaña de occidente, allá en junio de 1914... pero, ¿qué tiene?, ¿miedo de que lo vean conmigo? Está usted nervioso, muy inquieto.

			—No. No. Es que no sé si quedarme o irme. Vine no más porque soy liberal y... a pesar de todo lo que usted tenga que sentir del general Calles, no podrá negarme que por lo menos en la lucha contra el clero fue un liberal de los grandes, y que ahora más que nunca tenemos que levantarlo como bandera de lucha...

			—Mire, lo vamos a discutir después; pero entonces, ¿por qué quiere irse?

			—Para que no vayan a decir que vine porque me lo mandó el jefe de la oficina. Da coraje que anden con esas cosas.

			—¿Y cuando Calles hacía sus manifestaciones?

			—Allí era donde los empleados debieron probar, como se viene diciendo, que la mayoría del pueblo es católica y que repudiaban las leyes callistas; en vez de eso, con pocas excepciones, iban como borregos para salvar la chamba y eran muchos los que se perecían por demostrar su anticlericalismo. Esos que ahora vuelven a ser muy beatos y poco antes dragoneaban de comunistas, en tiempo de Cárdenas, y se burlaban de nosotros los liberales, llamándonos atrasados y reaccionarios. Bueno, general, francamente yo estoy aquí muy a disgusto; comienzo a ver las caras odiosas de algunas gentes de la oficina y aquél, fíjese, junto a la escalinata, ese fifirucho amanerado, el correveidile del jefe, acaba de mirarme con burla; si no fuera por otra cosa, por el gusto de no ver esa cáfila que la necesidad me ha enjaretado como compañero me retiraría y, con su permiso, me retiro. Como acto de presencia en honra del jefe, ya cumplí.

			—Ya también lo vieron.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Digo que ya pasó de presente usted ante sus correligionarios los liberales.

			—Mi conciencia es la que queda satisfecha. ¿Liberales? Creo que ya no los hay o ya casi no nos conocemos entre nosotros mismos: abundan los convenencieros que todo lo confunden y se dicen liberales cuando les tiene cuenta, sin perjuicio de que luego aparezcan como clericales o como comunistas.

			—¿Entonces a mí cómo me clasifica?

			—Yo creo que usted sí es liberal de los buenos, ¿no?

			—No. Yo soy socialista. De los soñadores.

			—¿Idealista? Entonces no comunista. Más bien liberal. Con su permiso, me voy. ¿Qué horas tiene?

			—Pero, ¡cómo se burla de un viejo arrinconado que hace años no tiene más reloj que los de las calles! ¡El destino de las gentes honradas de México: vivir en la miseria!

			—Dispense, general.

			—Ahora ya no hubo remedio: aquí viene uno que lo busca.

			—Juaritos, ¿desde a qué hora llegó? El jefe andaba preguntando allí que quiénes habían faltado, que si usted vino; el señor González le dijo que sí lo había visto y yo lo andaba buscando para que se hiciera presente con el abogado, que acaba de entrar a hacer una guardia, ¿no lo vio pasar, ahora que llegó el presidente? Vamos, Juaritos.

			—Oiga, señor Pérez, en primer lugar, ya sabe que no me gusta que me llamen como usted me llama. Recuerde mi nombre: Pablo Juárez, Juárez, nada de diminutivos.

			—Hi… hi…

			—Y nada de risas. Le presento al general Damián Limón, de la antigua guardia revolucionaria.

			—Servidor de usted, señor general. Perdone las bromas que le estaba dando al camarada Juá... rez.

			—En segundo lugar, yo vine por mi propio gusto, porque fui, porque soy callista, y no porque nadie me lo mandara, ni para ser visto de nadie. De modo que no tengo por qué hacérmele presente ni al jefe ni a González.

			—Lo importante, con perdón de ustedes, fue que haya venido. El abogado no hace distingos que si por deber o por lo que sea. Me da gusto. Con permiso. Mucho gusto, general, téngame como su servidor.

			—¡Lambiscones! ¡Aborrecidos! ¡Y pensar que todos éstos han ido saltándome en los ascensos, a mí, que soy el más antiguo en la oficina y acaso en la Secretaría!

			El movimiento en la calle y en los jardines iba creciendo. Unos bajando y otros pugnando por subir, la escalinata principal de la casa estaba congestionada. Invadiendo los prados, buscando la sombra de palmeras y árboles, en el dilatado jardín se habían formado innumerables tertulias con gente de toda condición: caballeros y damas elegantes, militares uniformados, tipos de inconfundible profesión política, en toda la gama de sus apariencias; ni faltaban las gentes de clase media y los humildes, las modas flamantes y las anacrónicas, los buenos y los rudos modales.

			—Don Pablo, ya no podrá salir usted fácilmente. ¿Quiere mejor que nos apartemos a un extremo del jardín donde podamos ver a nuestras anchas esta revoltura de gentes?

			—Como usted quiera, general. Oiga no más que pláticas tienen: allí, aquel grupo de señoras que parecen artistas, hablan de juego; ésos, que han de ser banqueros, tratan de negocios; los empistolados, que estaban estorbando el paso, ¿los oyó?, que si van a quemar al candidato fulano en Aguascalientes, que si hay tapado en las elecciones de Yucatán...

			—Si viera esto un cura que había en mi pueblo, cuando yo era chico, diría que es el valle de... de... donde dicen que se juntarán los muertos el Día del Juicio; no me acuerdo qué pamplinas.

			—Lo que a mí se me figura esto es la revoltura de monotes pintados en la escalera de Palacio, donde pusieron juntos a los liberales con los conservadores, a los porfiristas con los revolucionarios, y hasta los conquistadores y los frailes, quemando a unos monigotes.

			—Ándele, ándele: por allí va la cosa. De muchas de estas gentes conozco la vida y milagros; los de otras me los imagino, y quisiera saber los de los demás: por ejemplo, esa mujer tan extravagantemente vestida, que parece mujer de mundo y, al mismo tiempo, monja.

			—¿Ésa de cara como de muerto, que no se sabe si viene vestida a la última moda o como se vestían en tiempos de la Inquisición? Sí. Ésa la conozco mucho por la prensa y por conversaciones. Usted también seguramente. ¿No ha oído hablar de Virginia de Asbaje?

			—¿Virginia de Asbaje? ¿Virginia de Asbaje? ¿Una que era cómica en los años de la Revolución, muy famosa?

			—La misma.

			—No puede ser. Aquélla yo la conocí en una de las juergas que hacíamos cuando llegamos en catorce a México. Pero este cuerpo de lombriz...

			—Ella es. Yo la vi un día en la oficina, que andaba tratando de que devolvieran unas fincas al clero. ¿No sabe que se hizo muy mocha? Primero le dio por escribir, por fundar grupos culturales, por ayudar a los artistas. Luego se dijo que iba a entrar a un convento. He oído decir que tiene chifladuras muy raras. Cuando uno la ve, se da cuenta de que sí puede ser cierto. ¿Qué andará haciendo en el entierro del que la tuvo presa muchas veces?

			—¿Presa?

			—Por cristera. Les llevaba pertrechos a los fanáticos y aquí en México era una de sus agentes más activas. Lo supe muy bien por amigos que trabajaban en la Inspección. Y a propósito: ¿ve usted a ese hombre del traje gris, que se halla medio recostado en la reja, espiando hacia todos lados?

			—Tiene todo el tipo de agente de la reservada.

			—Sí, fue uno de los polizontes más encarnizados contra frailes y beatos, y le gustaba presumir las torturas que les daba en los calabozos y la lista de los que se había escabechado, como usted dice, o de los que él había mandado derechito al cielo, como le gustaba decir. Bueno: ¿creerá que fue de los que participaron más activamente cuando el general Calles fue aprehendido y desterrado? Eso no es lo más: ahora en el guato del doce de octubre, fue uno de los agentes destinados a cuidar la vida del cardenal que vino, y me han dicho que lo hizo con tanto empeño como si hubiera sido guardia de esos del Vaticano; por allí los periódicos de la otra semana publicaron un retrato en que este tipo sale de rodillas besándole la mano al cardenal.

			—Si le digo que este mundo es como baile de carnaval: una bola de gusto, y que aquí estamos como en un teatro.

			—Realmente como en un teatro: ¿qué diferencia encuentra entre esos hombres tan elegantes, tan correctos, y los científicos del porfirismo? Quién sabe si no más que aquéllos eran unos pobres en comparación con las fortunas de éstos.

			—No me toque esa cuerda, Juaritos... perdone: don Pablo. Y no me negará que fue a la sombra del callismo como comenzaron a amasarse tantas fortunas, ni tampoco que se ha formado una... ¿cómo le dicen ... ¿aristocracia?... sí, meritamente igual a la porfirista; por eso los ricos callistas no pueden ver a Cárdenas, que trató de hacer efectivo el verdadero programa de la Revolución.

			—¿Y los ricos cardenistas, o los cardenistas enriquecidos?

			—No le sigamos, amigo. Por eso, como dice un compadre: ya ni en la paz de los sepulcros creo. Mascándome por dentro la rabia, cada día me afianzo en mis ideas socialistas, que fueron las ideas de nosotros, los primeros revolucionarios. Es lástima que no hubiera llegado a la Presidencia, después de Cárdenas, mi amigo el general Múgica.

			—¡Ay!, no, general, perdóneme: ¿a dónde hubiéramos ido a dar?

			—No es el primero al que le oigo decir eso. Entonces caigo en cuenta de lo reaccionario que sigue siendo México. Pero, francamente oírselo a usted, un hombre al que tan mal han tratado todos y que nada tiene que agradecerle a nadie, un postergado como usted, más postergado que yo, pues al fin y al cabo yo tuve mi buena época, y con los méritos de usted, liberal como pocos, me extraña mucho. Yo no encuentro entre los hombres de la Revolución, y vaya que conocí a los mejores, quién se parezca más que Múgica a don Francisco Madero. Eso que hizo a las gentes llamarlo apóstol. Mi amigo es un apóstol del socialismo y ni los años, ni los puestos han hecho que cambie.

			—¿No decían que Madero estaba loco? También lo dicen de Múgica.

			—Precisamente.

			—Sí, Múgica haría lo mismo que Madero: con perdón de usted, extravagancias. Ya lo vimos ahora que fue ministro. ¿Sabe usted las obligaciones que impuso a sus empleados?

			—Ya lo pensaba yo: usted es un porfirista rezagado. Ni qué hablar, Juaritos. Lástima de su apellido.

			—Ni soy porfirista, ni hay para qué se disguste, general. Es una conversación. ¿Quiere que le diga? Pero atiéndame sin enfurruñarse: yo realmente no pertenezco a ningún ismo; me siento superior a todos los partidos y a todos los personajes. Ya se lo he platicado alguna vez: años y años esperé que me hicieran justicia, esperé la oportunidad para demostrar quién soy y de lo que me siento capaz. Todavía cuando se rebeló el general Cárdenas, pensé que habría llegado mi oportunidad para salir a la vida pública y hacer sentir mis ideas de gobierno nacional. Yo creo que nunca me he entusiasmado como cuando la expropiación petrolera. Yo siempre había soñado con hacer algo parecido, quién sabe si algo más. Entonces formulé meditados estudios y muchas ponencias para resolver pronto y bien los complicados problemas del país. Quise ver al presidente; yo estaba seguro de que si me recibía, me comprendería, conseguiría su confianza y me daría la oportunidad esperada. Después de tantos años, era el que sabía, el que sentía, el único que podía cumplir las demandas de volver a la pureza indígena, echando abajo las trancas y hasta las montañas que se presentaran. Si a eso llaman fe, lo acepto, aunque la palabra suena mal a un librepensador, como yo soy. Siempre, siempre, yo he visto a México en mi condición de indio. Por eso yo nunca podría equivocarme, yo no fracasaría en dirigir la marcha del país. Yo soy cruel como nuestros dioses, astuto, fuerte como ellos, providente y sabio. Cuando niño, allá en mi sierra, sin contaminarme con el idioma, con las costumbres, ni con las ideas de los blancos, brincaba mi sangre y oía que me hablaban desde arriba, quién sabe quién, pero con claridad. Ahora estoy cierto: nuestros dioses destronados, que piden venganza y vivirán reclamándola. Es necesario, para que México sea México. Aliado a la causa de mis dioses, o si quiere: de mi sangre, yo me siento invencible, porque me hallo libre de contagios ajenos. Entonces, ¿cómo he de ser yo sino partidario de mí mismo, del destino que represento? En varios hombres públicos reconocí detalles de lo que yo he podido y podré ser. Ésta es la verdad. Todos, desde Moctezuma, dejaron de oír la voz de nuestra sangre, creyeron en supersticiones, tuvieron miedo al extranjero. Yo, yo soy, seré fiel a la tierra... pero todos y todo se confabulan para postergarme. Tienen miedo.

			El hombre hablaba ensimismado, como si hubiera perdido  la noción del sitio y del interlocutor; éste fijaba la mirada sobre la fisonomía indígena, los rasgos hieráticos, los ojos perdidos en el vacío. Tras una pausa, concentró la mirada:

			—Usted, general, se ha referido a mi apellido. Créamelo: no es presunción: lo llevo en lo más hondo de mí; pero, ¿quiere que le hable con sinceridad? Yo me siento capaz de ser hombre de gobierno más grande, o al menos prolongar y acrecentar la obra de Benito, si me dieran oportunidad. Llevo su sangre; pero yo, permítame ser terco, repitiéndolo —nunca será bastante—, y no es presunción, se lo aseguro, se lo garantizo: yo no he dejado de oír y seguir los dictados de mi tierra, de mi gente. Benito, a las primeras de cambio se fue con los blancos, estudió y defendió sus leyes, en lugar de revivir y, a como diera lugar, imponer las nuestras; no se apeó la levita y esa clase de sombrero que usan los muy catrines; luego, los gringos...

			—Oiga —tronó el viejo mílite—, párele, amigo. Porque ha de saberlo: antes que todo soy y seré juarista de hueso colorado; si algo me sulfura en la vida es oír que se hable mal del Benemérito, el hombre más grande que ha dado México. ¿A dónde iríamos a dar, si ustedes, los liberales a la antigüita; nosotros, los socialistas; juntos, en fin, los masones —porque usted ha de serlo y tiene que serlo—, si nos uniéramos al odio feroz, a la guerra sin cuartel de la mochitanga contra el Benemérito? No soy hombre de muchas entendederas; pero encuentro muchos disparates en lo que usted ha dicho: ¿qué tiene que ver lo del vestido?, ¿por qué no anda usted con taparrabo y plumas, si se siente tan indio? Siempre oí decir que «hábito no hace monje», y «aunque la mona se vista de seda mona se queda»; el Benemérito era Presidente de todos los mexicanos, no nomás de los indios; yo soy ranchero y me gusta vestirme de charro, como me vestí de «norteño», de militar, de catrín, cuando pude, y no por eso soy menos mexicano y más que muchos miles, como lo pruebo, ya lo dije, con mi hoja de servicios, con mis heridas en campos de batalla.

			La exaltación iracunda del exgeneral impedía los intentos del burócrata para responder.

			—Tampoco sé cosa de historias, fuera de las que yo he vivido; cuestión de leyes, ésas llamadas de Reforma, ¿no hacen trinar a los reaccionarios, todavía, después de casi un siglo? En la Logia supe su importancia, que después confirmé cuando en la Revolución las hicimos cumplir a sangre y fuego; son las Leyes reclamadas por el país, y no antiguallas de indios. Y, ¿qué me dice del Benemérito al no perdonar al mentado Maximiliano, por más amenazas y peligros que de todo el mundo, y hasta de algunos colaboradores, le tupieron? Justicia nacional pura: quién sabe si como piensa usted: justicia de dios indio. No, amigo, no se ande metiendo con el Benemérito, ni menos por envidia o resentimiento.

			—Me ha malentendido, general. Yo siempre he admirado y defendido a Benito. Sí, soy masón. Ya discutiremos las razones que usted pueda tener para su regaño. Lo que le quiero decir es que yo iría más allá.

			Volvieron a entiesarse los músculos del rostro, a enajenarse los ojos maniáticos:

			—Conmigo, la historia de México tendría caminos nuevos. Desde niño escuché voces que me anunciaban un gran destino. Salí a buscar su cumplimiento. Vine a la capital. Batallé. Sufrí. Esperé. Condescendí con las gentes. Creyeron arrollarme, desbaratarme, contentándome con empleo miserable, haciéndome pasar por la cesantía, burlándome, desesperándome. No, nadie podrá vencernos. Alguien heredará el destino a cumplir. Quién quite y todavía pueda yo mismo cumplirlo. En la noche me hablan mis dioses y me alientan. Yo nunca me avergonzaré de ser indígena.

			¿Farsante? ¿Demente? ¿Marihuano? Más bien esto último; pero, ¿a qué horas había chupado la yerba? Cierta solemnidad imponente, ya en la voz, venida de lejos, ya en la actitud: ídolo de piedra que hablaba sin labios, con seca resonancia. El acompañante comenzó a sentirse inquieto, impaciente; puso la mano en el hombro del sujeto; éste parpadeó varias veces, paseó la mirada en rededor, fijó la vista en el viejo revolucionario y, cambiando tono, dijo:

			—Están tardando mucho.

			—Luchemos por salir a sentarnos en una banca del Parque, allí, enfrente, mientras la columna se pone en marcha. ¿Podremos pasar la valla de soldados?

			—iQué pregunta! La pasaremos.

			—Bueno, general. Usted, como que me quiere decir algo.

			—No. La verdad, sí. Quiero que me cuente su historia.

			—No tengo historia. En todo caso, será la que vendrá; digo: el futuro. Mi pasado, así como mi presente, son pura esperanza.

			—Refiérame algo de su vida.

			—Se burlaría de mí, o cosa peor: me compadecería. Figúrese: cuarenta y ocho años de vil empleado en el gobierno, siempre a la espera de que llegue mi oportunidad. Lo que hace rato me oyó, no se lo dijo un loco, ni un borracho. Es la verdad, sí.

			—También soy un postergado, ninguneado. Más de veinte años de destierro, para volver a México y encontrar cerradas todas las puertas; como luego dicen: «Si te vi no te conozco»; después de haber sido uno de los primeros que abracé la causa de la Revolución, en el mero noviembre de 1910. Pero empuje fuerte, amigo, si quiere que salgamos.

			Difícil abrirse paso entre la muchedumbre agolpada en la puerta, en las afueras de la casa; sortear las maniobras de vehículos en batalla por colocarse dentro del cortejo.

			El veterano advirtió que una dama le hacía señas desde lujoso automóvil. —No es a mí —pensó; trataba de proseguir, cuando escuchó:

			—Dispense, ¿usted es Damián Limón?

			—Sí, a sus órdenes.

			—¿Ya no me conoce?

			—No. Espere. Creo. Perdone, francamente no tengo el gusto.

			—María... Micaela Rodríguez. ¿No se acuerda?

			Descarga eléctrica sacudió al hombre.

			—¡María! ¿Es usted María?

			—En carne y hueso. Aunque muy vieja.

			El hombre no acertó a decir más.

			—No creo que vaya usted al entierro de su enemigo; pero si es así, ¿quiere venir conmigo? Nos acompañarán personas que le interesará conocer.

			El hombre permanecía callado, víctima de ostensible trastorno.

			—Parece que le molesta el encuentro. En cambio, a mí me da tanto gusto. Me agradaría conversar con usted. ¿Quiere venir?

			—No puedo —la voz fue sorda, rencorosa.

			—Ignoraba que viviera en México, Damián. Tome mi dirección y mi teléfono.

			El hombre aceptó —autómata— la tarjeta, y mascullando algo apresuró el paso, ajeno al compañero que lo seguía.

			El viejo mundo del pasado surgió en la ensimismada memoria del que fue cabecilla maderista, oficial del Ejército del Noroeste, figura del constitucionalismo.

			Atrás, los pasos del indígena rompieron el mutismo:

			—¿Sabe? Una conocida del tiempo de la Revolución. Anduvo en la bola, desde el maderismo. Es de mi pueblo. Fue amiga de una novia. Creo que se casó con un político. No había vuelto a saber nada de ella. Qué sorpresa.

			—Rica, ¿no?

			—No será raro.

			—¿Micaela se llama?

			—¡No! ¡No! ¡María! Fue una ocurrencia... sin chiste.

			—¿Nos sentamos en esta banca del parque para ver la salida del entierro?

			—No. Mejor nos adelantamos al panteón para seguir viendo allí la comedia.

			—¿Cuál comedia?

			—Con respeto al difunto, digo la comedia de las gentes, que de todo hablan, menos del muerto. Pura curiosidad. Puro interés. ¿No decía usted que esto se parece a las pinturas del Palacio Nacional?

			—Y para que nada falte, apareció ya la generala.

			—Señor Juárez: le prohíbo terminantemente que hable una palabra más del encuentro que tanto me ha contrariado. Tengo mis razones.

			—Dispénseme la guasa. No lo hice con mala intención. Vamos, pues, al cementerio.

			Los gusanillos de saber quién era la elegante señora tan afectuosa con su amigo y por qué un hombre tan jugado sufrió semejante choque con el encuentro, se apoderaron de Juárez. Le parecía que la decisión de ir al cementerio se inspiraba en el deseo de ver nuevamente a la dama, ya repuesto de la sorpresa, que fue gancho directo al corazón.

			—Pero yo... no tengo dinero para el coche.

			—No se preocupe, general. Pagaré la dejada.

			En el reloj de la Coronación sonaban las tres de la tarde.
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			—Desde que no trabajo las fuentes de Palacio no he podido volver a tomar con ustedes la copa y a jugar una partidita de dominó. ¿Se siguen juntando todos los días? A ver si un sábado les caigo. ¿Qué tal Juaritos: todavía lo traen de puerquito?

			—Por aquí anda. Mírelo, va saliendo con ése de tejana.

			—Ya lo vi. Como que quiero conocer a ese hombre.

			—Don Pablo me lo presentó hace rato: diz que general, aunque no tiene trazas. El general... el general... parece que Limón: ¿Daniel? No. Demetrio, tampoco...

			—Ha de ser... aquí tengo el nombre... sí, él es, ¿dónde tenía la cabeza para no acordarme? Lo conocí muchísimo cuando entró a México don Venustiano, el año de catorce. ¡Damián! Damián Limón: eso es.

			—Eso es.

			—¡Famoso! Era entonces coronel. Muy amigo de los Estrada, de Natera, de Buelna, de Lucio Blanco y de Murguía. Comenzaba yo a hacer pininos en el periodismo y nada me gustaba más como arrostrar los peligros de ser amigo de los conquistadores de México y andar con ellos a toda hora, en todas partes. ¡Aquello era vivir una vida nueva, en un mundo desconocido! Este coronel Damián Limón era terrible: contaban que ni su padre se le había escapado: ¡una puntería! Vaya, búsquemelo por favor, dígale que quiero platicar con él. ¿En cuál asonada le tocó la de perder? Hace muchos años. Localícemelo.

			Un hombre vestido con insolencia se acercó al periodista:

			—Amigo Cumplido: ¿ya tomó nota de mi nombre para que no deje de salir mañana en el periódico? Llegué con el señor presidente.

			—Yo no hago sociales, diputado. Por allí anda Rosario Sansores para que reseñe su fantástica corbata y esos zapatos ultradinámicos.

			—¿Así de fuerte nos llevamos?

			—Ya en serio, me da gusto encontrármelo: usted es una de mis mejores fuentes políticas: ¿cómo va la campaña?, ¿se le hace lo de la senaduría?

			—Permítame; antes de que se me olvide: no le había dado las gracias por su referencia en la columna del martes pasado.

			—Entre amigos no hay nada que agradecer. Ya sabe que lo estimo y estoy a sus órdenes para servirlo. ¿Vio a Padilla? Entró hace rato.

			—Está perdido, con todo y sus gringos.

			—Por sus gringos precisamente.

			—Bueno, Cumplido, lo invito a una copa después, tengo cosas que le interesan. Lo del Senado va bien. ¿Quiere que nos veamos en la cantina del Regis, como a las siete o siete y media?

			—Hecho.

			—Perdone que lo deje. Tengo que hablar con varias gentes, aprovechar la oportunidad. Al que se duerme, se lo lleva...

			Llegó en ese momento el que había ido en busca de Damián Limón.

			—Por ninguna parte los encontré. Se han de haber ido. Esta mañana, Juaritos juraba y perjuraba que no habría de venir. El miedo no anda en burro. Pero apenas consiguió que lo viéramos algunos de la oficina, se fue. ¡La embromada que le vamos a dar mañana!

			—Oiga, ¿y todavía se cree una especie de Benito Juárez frustrado?

			—¡Cuándo se le ha de quitar la chifladura! Volviendo a lo del general ése: Limón, cuénteme...

			—Espéreme un minuto, voy a saludar al gobernador de Guanajuato. Venga conmigo, si quiere.

			Seguía llegando gente. Los mozos de la funeraria iban sacando las coronas, cada vez con mayores dificultades.

			—¿Qué tal, señor gobernador? ¿Qué dice el juego? Hace días que no lo veo por el frontón.

			—Hombre, Cumplido, ¡hablar aquí de esas cosas! Muy interesante su columna política. ¿Recibió mi cheque de la otra semana?

			—Sí, gracias. Necesito material para mañana. Quisiera soltar alguna bomba grande.

			—Ahora no podemos hablar. Voy a ver si puedo hacer todavía una guardia. Me retrasé muchísimo. ¿Ya llegó el señor presidente?

			—Hace rato. Lo buscaré a la noche ¿quiere?

			—¡Magnífico, amigo Cumplido!

			Tres, cuatro personas llegaron a saludar al periodista.

			—Usted conoce a todo México.

			—Al revés y al derecho. ¡Treinta años de periodismo! Y desempeñando las fuentes políticas más importantes: Presidencia, Gobernación, Guerra, Inspección de Policía, y con una suerte: me ha tocado estar en todos los acontecimientos ruidosos, desde la Decena Trágica, muchas veces sin proponérmelo y otras venciendo las mayores resistencias; he tratado a personajes de toda categoría y he convivido íntimamente con algunos de los más famosos; por pura amistad o por el miedo a la prensa, he conseguido el secreto de muchas vidas y de sucesos que todavía para muchos resultan inexplicables. ¡Bonita vida la del periodista! No digo ahora que estamos en paz: lo bueno era cuando uno tenía que andar entre las balas o en riesgo de que algún mílite amigo tuviera la puntada de dispararnos para divertirse. Lo que se llama «meterse entre las patas de los caballos». ¡Qué derroche de energías y de dinero! ¡Vivir sin freno! ¡Tener que acomodarse a tipos antagónicos! ¡Uh, si pudiera escribir mis memorias! En tiempo de la lucha religiosa tuve las fuentes de Gobernación y de la Inspección; era yo amigo del general Cruz y al coronel Tejada lo había tratado desde que yo era estudiante, en Jalapa, mi tierra.

			Nuevos saludos interrumpieron varias veces la conversación.

			—Le digo que usted es muy popular.

			—El todopoder de la prensa.

			—Eso aparte. Usted tiene un carácter muy accesible.

			—No quisiera tenerlo a veces. Me acuerdo cuando el general Palomera López me hizo de sus confianzas y me invitaba para que lo acompañara en las noches: «Usted es muy célebre —me decía—, usted me cae bien y quiero que nos divirtamos un rato.» A lo que nunca me he acostumbrado es a ver morir gentes, ¡y vaya que me ha tocado ser testigo de fusilamientos, asesinatos y combates a montón!

			—¿Al padrecito Pro?...

			—No me hable de eso aquí, por favor. Le decía que conozco tan bien a todos los señorones y señoronas que usted está viendo en este momento, y he conocido tanto a todos los personajes más importantes de la vida de México: presidentes y obispos, hombres de negocios y líderes, intelectuales y patanes, cómicos y toreros, esbirros y criminales, prostitutas y ¡todo lo que usted quiera!, que a veces me pongo a pensar que yo he vivido completa la historia de México, sin faltarle ni sobrarle detalle. Para mí es como si hubiera conocido a Santa Anna y a Juárez, a Maximiliano y a Iturbide, a Hidalgo y a los virreyes, a Cortés y a Cuauhtémoc... Oye, ven acá, licenciadillo sin clientela, mira cómo sales de la apretura.

			Se les acercó un joven que a duras penas había bajado la escalinata.

			—Es que anduve curioseando allí dentro, Cumplido.

			—¿Curioseando, politiqueando o enamorando?

			—Se hace lo que se puede. ¿Y tú? ¿Echándoles el ojo a tus víctimas?

			—De algo se ha de vivir. Siquiera de cazar moscas.

			—Moscos y moscardones. Ahora sí comenzó tu agosto, con los chismes de las elecciones. ¿Ya das color? ¿Rojo?

			—Rojo y no Gómez. Pero no me distraigas. Te hablé para que me oyeras una cosa que se me estaba ocurriendo y que algunas veces había pensado muy confusamente. Le decía a este señor... ¿se conocen?... perdóneme, no recuerdo en este momento su apellido...

			—Pérez. Juan Pérez.

			—Eso es, el señor Pérez, un gran empleado de Hacienda y antiguo villista, ¿no? El licenciado Joaquín Lizardi, escritor, profesor, ¿qué más?, ¡un gran cuate! Bueno. Decía yo.. . a ver qué te parece... De tanto tratar toda clase de tipos y de haberme familiarizado con la vida de México en treinta años o más de periodista... «Yo a los palacios subí y a las cabañas bajé.»... Tú sabes la intimidad que he tenido con personas importantes en las distintas esferas de la vida nacional...

			—Déjate de parrafadas, que no estás ante tus lectores. Al grano.

			—Al grano, gorrión. Eso me hace sentir que yo he vivido toda la historia del país. ¿Quién dijo: «Todo es uno y lo mismo»?, ¿o aquello de tu compadre Nietzsche: «El eterno retorno»?

			—Sí, tu tío Schopenhauer, el de la rueda de Ixión.

			—Hijión o Chopenditis. El caso es que se trata de una sensación padre, ¿o cómo la llamaré, señor académico?

			—Matusalénica. Eufórica.

			—Tú me comprendes, aunque yo no te entienda. Sí, es como haber vivido en los tiempos de Su Alteza Serenísima, o como emprender viajes al antojo, doscientos o trescientos años atrás, en alas de un gesto, de un ademán que vemos de pronto; al conjuro de un timbre de voz, de una manera de hablar...

			—Mira ¡qué elocuente! Sigue, sigue.

			—Por ejemplo, ya que hablé de Su Alteza Serenísima don Antonio López de Santa Anna, bien lo conocerá y lo entenderá el que haya tratado al general Obregón, al licenciado Vasconcelos, al doctor Atl, al maestro Bassols; igualmente inquieto, vivaz, ágil, fascinante, desconcertante. No que en otros aspectos puedan recordar a tipos diversos. Bassols, por caso, también me representa...

			—¿Y don Maximino?

			—Muy mexicano, muy mexicano; pero es otra cosa.

			—¿Te comprometes al estirar la lengua?

			—El comprometido serías tú, con esos negocios que se te caerían. Mejor es no meneallo.

			—No lo menelles, pues.

			—Por mí, si quieres. En lo pintoresco, en lo jugador, aquel era lo mismo; pero tenía algo más, algo más fuerte. ¿Le seguimos? Porque podríamos hablar de Huitzilopochtli.

			—O de Huitzilac, sitio de matanzas recientes.

			—Lo mismo. Aquí el señor... el señor Pérez tiene un compañero de oficina que se siente Huitzilopochtli; admirador de Huerta, de Villa, en la medida que fueron implacables; pero se cree superior a ellos en cuanto no siguieron fieles a su destino. Es un tipazo: hace rato andaba por aquí. Aborigen puro. Creo que pariente del doctor Urrutia.

			—¿Indio de Xochimilco?

			—En la oficina nos dice que nació en Oaxaca. Eso sí: trabajó con Urrutia, en tiempo del huertismo.

			—Estaba que ni mandado hacer.

			—Te digo que sin salir de aquí podremos hallar las vidas paralelas de todos nuestros héroes y nuestros rufianes; habrá quien sea la viva persona de Pedro de Alvarado y de don Félix Calleja, de Vicente Guerrero y de don Santos Degollado.

			—Esto sí no lo creo. Los héroes puros como Degollado son anacrónicos, fueron del tiempo romántico.

			—Los hay. Los hay. ¿Quieres conocer, no uno ni dos: muchos? Espera un poco.

			—¿Y Sor Juana? ¿Y la Monja Alférez?

			—Y fray Bartolomé de Las Casas. Y don Vasco de Quiroga. Sin faltar los tipos legendarios y novelescos. ¿No te decían en la escuela «Periquillo Sarniento»?

			—Me decían. Pero lo eres tú.

			—Conforme. Por eso conozco a todas las gentes, y ninguna conciencia, ninguna puerta, ningún círculo permanecen cerrados para mí, no digo ahora, sino en el más remoto pasado. Soy como un Diablo Cojuelo que sorprende todas las intimidades, aun las de Cortés y doña Marina.

			—¿Te conoces a ti mismo?

			—Almendrones para los preguntones. ¿Decías la Monja Alférez y Sor Juana? Te las voy a presentar. Pero antes: ¿qué te parece mi teoría?

			—Muy vieja. Tan vieja como aquello de que la historia se repite. Andas lucido: inventas el Mediterráneo.

			—Es otra cosa, otra cosa: la emoción del pasado en el presente.

			—Hace ya mucho tiempo que se dijo también: «Vivir es recordar.» Y Platón...

			—Catedrático: ¿me permites?

			—Además, esa idea de que aquí vemos la historia de México la he oído en este mismo lugar, por lo menos veinte veces.

			—Lo que habrás oído es la repetición de lo que dije hoy en mi columna: con la muerte del general se cierra un periodo de nuestra historia.

			—¡Oh!, se me olvidaba que tú eres uno de los forjadores de la opinión pública, un excelso guía de la conciencia nacional.

			—¿Chancitas?

			—Pero si la idea no es original, te reconozco la viveza de la emoción. Debías escribir un libro. Palabra: es la primera vez que te oigo algo interesante, algo que puede ser apasionante: comparar a Obregón con Santa Anna: díselo a don Aarón.

			—Ya se lo he dicho. Pese a que se enoje, lo cierto es que podemos entender bien al cojo si conocimos al manco; sobre que no hay razón para enojarse con la referencia a un hombre que manejó al país casi medio siglo: por algo positivo sería, y no por lo que la pasión política nos hace olvidar y desfigurar los hechos. ¿Qué dirías si con algo de Cantinflas y algo de Bassols pretendiéramos entender cómo era fray Bartolomé de Las Casas?

			—Resucitarían los inquisidores para relajarte.

			—¡Relajo! Pues ahora que te presente a Sor Juana...

			—Ya sé, ¡blasfemo! ¡Comparar a Sor Juana con alguna de las cultas damas que conocemos!

			—Reserva tus juicios. Y es posible que hoy mismo conozcas, con la réplica de Sor Juana, la de don Santos Degollado, que te he ofrecido.

			—¿Y la de Juárez? ¿Y la de Miramón?

			—Si me das tiempo, los reuniré a todos. Por ejemplo, en tu casa, previa invitación a cenar. Me comprometo.

			—Ya son más de las tres y esto no da trazas de comenzar.

			—¿Tanta prisa tienes por ver otra vez a Comonfort? ¿No le hablaste ya cuando entró?

			—¡Cumplido! ¡Cumplido! ¡Cuidado con la lengua!

			—¿Ves cómo resulta efectiva mi teoría? Sin mentar a las personas, las reconocemos. ¿No miras aquí cuántos Félix Díaz, cuántos Migueles López, cuántos Piccalugas?

			—Dime: ¿tú has venido a trabajar o a hacer teorías?

			—No se oponen una y otra cosa. Yo soy ahora un columnista político. No soy un simple reportero, si es que lo dices porque no me ves tomar notas o interrogar gentes; a éstas las interrogo y me contestan con sólo verlas.

			—Pero todavía tienes embutes en varias secretarías.

			—Y ahora en muchas otras partes que apenas te imaginas.

			—Pues el día que escribas tu libro se te caerán todos.

			—O me vendrán más. Así es el mundo. No faltará quién celebre que me sirva de don Lázaro para representar.. .

			—No me toques a don Lázaro.

			—¿Y a don Dámaso?

			—Eres un reaccionario, como todos los llamados periodistas independientes.

			—Llámame como quieras. Al menos te gustará que compare a don Maximino...

			—Eres un convenenciero sin convicciones. No hace mucho eras el cronista de cámara y panegirista mayor del magnate. Paso que daba, ditirambo que le soltabas. Habías personificado en él a todas las virtudes.

			—¿He dicho algo en contra? Me arrebataste la palabra cuando quería compararlo con...

			—Deja de decir disparates, por favor, aquí, ahora.

			—Hace poco tú eras el que sugería el nombre. Por eso... Bueno: lo que te agradará es que te cuente cuál fue la primera vez que tuve con gran claridad esa sensación de vivir en el pasado: salía una mañana de Sanborns, después de desayunar... y a propósito, hace mucho que no te veo allí, en la mesa de los banqueros comunistas ideólogo-políticos, ¿qué pasa?, ¿reñiste con alguno de tus cofrades?

			—Serías muy mal novelista con tantas interrupciones.

			—Hombre: me has dado una gran idea: es estupendo pensar en una novela, nada menos que con el tema de la vida mexicana, desde los ídolos hasta Cantinflas, y cifrada en unos cuantos personajes representativos, invariables a través del tiempo. ¿Verdad, señor... Pérez?

			—¡Colosal, señor Cumplido! Usted es un genio.

			—Lizardi, tú que eres del oficio, ¿qué te parece? No seas envidioso: confiesa que es una idea morrocotuda.

			—¿Y por qué no empiezas mejor con la creación del mundo, con el diluvio, con la torre de Babel?

			—En serio, dime qué te parece.

			—Informe. Tendrías que partir de ideas preconcebidas, limitadas por la realidad histórica, y a ellas ajustarías el tema, el plan, los personajes y los episodios. No es así como se hacen las novelas. Yo creo que una novela no puede tener plan preconcebido. Hallado un asunto, uno o más caracteres, hay que abandonarlos a su destino; el novelista tendrá que seguirlos, intuyendo su lógico desenvolvimiento y facilitándoselos con el ambiente propicio. Es, por parte del autor, el género menos caprichoso. Tampoco creo en la novela histórica.

			—No es eso lo que se me ocurre. Tú has dicho una cosa importante: intuir. Eso es lo que yo hago: a través del presente, intuyo con gran claridad el pasado; comprendo nítidamente la composición social de hace muchos años; no tienen para mí secreto las intrigas de los conservadores para lanzar a Iturbide o para traer a Maximiliano. Bien, esas pasiones dominantes a lo largo de nuestra historia, pero vividas en algunos tipos que podemos tratar ahora, pueden darnos el conjunto buscado.

			—No me parece mal esto que dices, pero es tema lleno de dificultades y riesgos. Pueden aparecer los personajes simbólicos, las tesis, lo grotesco, la selva y el océano, ¡qué sé yo! Y eso es la negación de la novela. Por lo menos es plan ambicioso.

			—Sin ambición y sin riesgos, ninguna empresa vale la pena. Lástima que mis ajetreos periodísticos hagan imposible pensar en serio la realización de una obra que, como tantos de mis proyectos, me fascina unos cuantos días, para luego echarlos al olvido. Sería la mejor forma de expresar esa emoción de que te he hablado. ¿Por qué no tomas el asunto? Te lo regalo generosamente.

			—¿Por quién me has tomado? Yo soy gente seria para ocuparme de bagatelas. Tiempo quisiera tener para escribir mi tratado de Derecho Político.

			—¿Derecho y político? Entonces ya sé por qué no te reúnes con los políticos izquierdistas de Sanborns. ¡Ah!, te contaba: salía una mañana, después del desayuno, y pasé frente a San Francisco; me llamaron la atención varios grupos de señorones vestidos a la usanza porfirista; unas señoronas empingorotadas, cubierta la cabeza con largas mantillas negras, el pecho y el cuello recamados de joyas, las manos enguantadas, los zapatos estrechos y puntiagudos, la fisonomía rancia, charlaban manoteando, con voces precipitadas y enfáticas, y tenían aire de conspiradoras, terribles e ingenuas a la vez; igual que los varones, de levita, que me recordaron las caricaturas de Clemente Orozco en los frescos de la Escuela Preparatoria; más allá, en el atrio, unos jóvenes, con trajes negros, portando medallas colgadas con listones rojos, que me chocaron, dirigían agresivamente el tránsito de los fieles, y hablaban con voz engolada, olímpicos, muy pagados de sí mismos. Me pareció ilusión; pero después de haber leído tanto acerca del asunto, por primera vez comprendí el drama de las clases altas, conservadoras, como si hubiese vivido con ellas íntimamente, muchos años; el espectáculo me hizo patente la suficiencia, la hueca arrogancia, el egoísmo cobarde, la intolerancia, la mezquindad y la debilidad que perdió a esas pobres gentes ricas, a esos devotos aparatosos, insinceros, fraguadores de inútiles revoluciones; viendo a esos mozalbetes, intuí cómo fueron los perfumados polkos, a quienes poco importó la invasión extranjera; y entonces también comprendí por qué Maximiliano despreció a los que lo trajeron.

			—Aplausos prolongados. Aplauda usted, señor. No está mal, insigne columnista.

			—Déjate de chungas y dime si aceptas el regalo de la idea, o si lo echamos al cesto del olvido.

			—Lo echamos al olvido y lo quemaremos en honra del Jefe Máximo. Porque más te dejará en efectivo una de tus célebres columnas políticas, en que das y quitas a los aspirantes al mangoneo público.

			—No te muerdas la lengua, metalizado apóstol del proletariado.

			—El novelista no debe tener simpatía ni compasión por sus personajes; pero inquina, tampoco.

			—¡Ya! ¿Te juzgas personaje de novela? Será de novela picaresca ¡y quién sabe! Personaje aquélla: ¿la conoces? ¡Claro! Es nada menos una de mis aproximaciones a Sor Juana.

			—¡Qué bárbaro! No hay derecho para decir tamaños despropósitos. No es posible.

			—¡Y tan posible! Piensa bien y verás que no ando lejos de lo cierto.

			—Hasta que por fin: parece que ahora sí sacan al Viejo. Sí. ¿Quieres venir conmigo? Tengo el coche cerca.

			—No. Me invitó el gobernador de Guerrero. Voy a buscarlo. Nos veremos.

			—¿El gobernador de Guerrero? Me extraña, porque no es gente que deje ni que prometa; no tiene futuribles. Mejor vente conmigo y conocerás a Maximiliano, sólo que éste es yanqui.

			—Dices bien. Le tiro plancha a mi gobernador: un viaje de placer a Acapulco cualquiera me lo ofrece.

			—Cínico.

			—¿Tienes lugar para don Santos Degollado? Prometí presentártelo y aquí viene. Se llevará bien con Maximiliano. Es un antiguo cristero desilusionado.

			—¡Cómo! ¿Cristero? Estás loco. ¡Degollado cristero!

			—Lo vas a ver.

			—Oye: no nos despedimos de tu amigo.

			—¡Bah! Empleadillo de última categoría, que me ha hecho algunas valeduras en Hacienda. Conocido de cantina y, para colmo, mi lector y admirador. ¡Don Santos! ¡Don Santos, venga usted! Le presento a mi amigo, el licenciado Lizardi, Joaquín Lizardi. Y aquí, nada menos, Max. Emperador... de Clasa Films.

		

	
		
			





			RETOÑOS

			





			Se acercaba el temido momento de penetrar en la estancia y cargar otra vez el ataúd. Camacho se debatía entre impulsos de odio, cuya satisfacción le podría costar el empleo.

			Rencor con fuerza retoñado en un instante; destilado, reconcentrado en día de angustia, en día que al principio pareció lisonjero, cuando al asignársele —ayer en la tarde— para servicio de tan extraordinaria clase: féretro de acero, blandones, alfombras y cortinas de lujo, Camacho entreveía espléndida propina.

			La nube comenzó a formarse cuando al salir de la agencia supo quién era el muerto. Comenzaron las cavilaciones: podría ser otro; Camacho sabía que hay un general del mismo apellido; no era posible que aún viviera el que lo dejó huérfano; y menos posible que quien sumió en sombras a su hogar muriera pacíficamente y tuviera un entierro suntuoso; más imposible todavía que la suerte lo escogiera para servir en los funerales del hombre que oyó maldecir, que aprendió a maldecir desde niño, toda la vida, y al que siempre se representó como monstruo, con sentimiento cerrado, familiar, orgánico; no le podía caber en la cabeza esta idea: encontrar, de pronto, muerto, al gran aborrecido, y tener que tomarlo con comedimiento, acaso amortajarlo, y luego colocarlo en el ataúd, cuidadosa, casi piadosamente.

			Con las mandíbulas rígidas preguntó al jefe de empleados si se trataba del que había sido comisario en Agua Prieta; le contestó que no, sino presidente y por muchos años casi dueño de México; la respuesta lo tranquilizó a medida que la retoñada imagen del villorrio fronterizo condensaba su estado de ánimo, y revivía el choque brutal de aquella mañana —Heliodoro Camacho acababa de cumplir siete años—, cuando él y su pandilla, que con palos y piedras jugaban a la revolución, fueron atraídos por el tropel del resguardo, seguido de una chusma, entre la que se mezclaron los gritos de «allí van a colgar a uno»; Heliodoro resistía llegar hasta donde iban los gendarmes, que le ponían espanto por las cosas que oía decir en el pueblo y por las advertencias de su madre: todos eran unos matones, que ni a las mujeres ni a los niños respetaban; él no había presenciado ninguna de las frecuentes ejecuciones públicas en que buena parte del vecindario hallaba diversión; le aterrorizaban los detalles que sus compañeros de juego contaban sobre las contorsiones de los ahorcados y fusilados; pero al desembarcar en la plaza, la muchedumbre lo empujó y pudo ver cómo forcejeaban desesperadamente los reos —eran tres— y cómo sin piedad eran golpeados a culatazos por los hombres del resguardo; quiso retroceder, mas la multitud se lo impidió; luego lo retuvo un alarido en que reconoció el acento distorsionado... ¿de quién?, ¿de quién?... él conocía esa voz... era como ¿la de su padre? Tembló animalmente.



OEBPS/OEBPS/image/figura_fmt1.png





OEBPS/OEBPS/image/figura_fmt.png





OEBPS/cover.jpeg
LAS VUELTAS DEL TIEMp






OEBPS/OEBPS/image/figura_fmt2.png





OEBPS/OEBPS/image/portadilla_fmt.png
AGUSTIN YANEZ

Las vueltas del tiempo

Prélogo de Luis Sandoval Godoy





