
		
			[image: 9788408245896_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				PRÓLOGO
			

			
				PRIMERA PARTE

				
					1
				

				
					2
				

				
					3
				

				
					4
				

				
					5
				

				
					6
				

				
					7
				

				
					8
				

				
					9
				

				
					10
				

				
					11
				

				
					12
				

				
					13
				

				
					14
				

				
					15
				

				
					16
				

			
			
				SEGUNDA PARTE

				
					17
				

				
					18
				

				
					19
				

				
					20
				

				
					21
				

				
					22
				

				
					23
				

				
					24
				

				
					25
				

				
					26
				

				
					27
				

				
					28
				

				
					29
				

				
					30
				

				
					31
				

			
			
				TERCERA PARTE

				
					32
				

				
					33
				

				
					34
				

				
					35
				

				
					36
				

				
					37
				

				
					38
				

			
			
				CUARTA PARTE

				
					39
				

				
					40
				

				
					41
				

				
					42
				

				
					43
				

				
					44
				

				
					45
				

				
					46
				

			
			
				EPÍLOGO
			

			
				AGRADECIMIENTOS
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Las Palmas, 1918. Marcela Riverol y su familia tratan de sobrevivir al hambre mientras se suceden los combates entre británicos y alemanes en aguas del archipiélago canario, bloqueado por los submarinos germanos. Hans Berger, teniente de la Marina alemana, es encontrado a la deriva y llevado malherido a casa de los Riverol. Marcela lo cuidará con la ayuda de Herminia, una anciana de pasado misterioso y con fama de bruja.

			Cuando Hans debe volver a la guerra, el vínculo entre ambos será tan fuerte que cambiará sus vidas para siempre.

			Una épica novela que narra el bloqueo que sufrió Canarias durante la Primera Guerra Mundial y el naufragio del Valbanera, el mayor siniestro naval español en tiempos de paz. Una historia de amor que cruza océanos y atraviesa la primera mitad del siglo XX.

			Solo el amor es capaz de vencer al tiempo, el olvido y la guerra.

		

	
		
			El guardián de la marea

			

			Mayte Uceda
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			A los náufragos de cualquier orilla

		

	
		
			 

		

		
			Ama un solo día y el mundo habrá cambiado.

			ROBERT BROWNING

		

	
		
			PRÓLOGO

			A bordo del Marqués de Comillas
14 de julio de 1939

			El Pecio de las putas.

			La primera vez que Marcela Riverol oyó esas palabras —en boca de un cubano retornado de Cayo Hueso— vomitó el desayuno en la alfombra de la tía Flora. El nombre le había parecido de una inmoralidad tan insoportable que estaba segura de que incluso alguien con las tripas de acero lo habría acabado regurgitando.

			Aquel modesto transatlántico, cuyo nombre real era Valbanera, lo significaba todo para ella, como si la mitad de su vida se hubiera hundido con el barco durante el terrible ciclón tropical de 1919. Los reflejos de esa época regresaban a su cama algunas noches de insomnio. Entonces volvía a verse admirando la columna de humo negro de la gran chimenea antes de subir a bordo, con cientos de sueños a cuestas, bajo un cielo azul de verano y con el corazón henchido de ilusión ante la perspectiva de una nueva vida en La Habana.

			A los recuerdos bonitos se sumaban otros terribles. Sobre todo, no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquella niña que se negaba a subir a bordo y que aseguraba, muerta de miedo, que el barco iba a hundirse.

			Marcela nunca había creído en las premoniciones. Y sin embargo...

			«Sin noticias del Valbanera», rezaban los titulares de los periódicos, como si el océano hubiese querido protegerlo de su propia furia acogiéndolo para siempre en el Bajo de la Media Luna, un lecho de arenas movedizas donde los restos del transatlántico aún oscurecen las aguas verdes y cristalinas del mar Caribe.

			Después del naufragio, se había jurado que jamás se subiría a otro barco, pero tras dos décadas en La Habana había llegado el momento de volver a casa. Su hija Elena llevaba reclamándoselo un tiempo y la Guerra Civil en España acababa de terminar. En once días de travesía, Marcela solo se había mareado en una ocasión en la que el mar se agitó y se cubrió de olas coronadas de espuma. Y ahora, con el mar de nuevo en calma, permanecía recostada en su camarote, sin nada que hacer salvo dejar pasar el tiempo y aprovechar los instantes de soledad para pensar en sus cosas.

			Metió la mano bajo la almohada y sacó un pliego de papel arrugado. Era una carta que le había enviado su hermana Carmen desde Artemisa antes de partir. La había leído y manoseado en tantas ocasiones que las letras comenzaban a borrarse, pero su contenido era tan íntimo y certero que la voluntad de seguir sus consejos se hacía cada vez más fuerte.

			Se giró hacia la luz que entraba por el portillo del camarote y comenzó a leer.

			Querida hermana:

			 

			Sabía que no te quedarías en La Habana para siempre, en esa ciudad vacía de recuerdos. Imagino que Elena habrá influido en tu meditada decisión, pero algo me dice que necesitas regresar para sentirte cerca de él, para ver de nuevo las cosas que él vio y tocar las cosas que él tocó. Después de todo, uno siempre quiere volver a los sitios donde amó la vida intensamente. No lo considero descabellado ni terco, ni siquiera inútil, pues ambas sabemos que el amor es así y que la razón es incapaz de imponerse a las ansias del cuerpo.

			Espero que encuentres lo que hayas ido a buscar, pero lo que más deseo es que se cierren tus heridas y te reconcilies con la vida.

			Recuerda que el tiempo jamás vuelve en pos de los rezagados.

			Os deseo una buena travesía y os envío todo mi cariño.

			CARMEN

			Marcela guardó la carta bajo la almohada y fijó la vista en el trozo de océano al otro lado del ojo de buey. El liviano balanceo del barco sobre el mar en calma la arrullaba del mismo modo que la idea de volver a Las Palmas. Sabía que Carmen estaba en lo cierto, que debía superar el pasado y trazar nuevos planes de futuro. Estaba decidida a hacerlo. Pero aún faltaba una jornada para llegar a Las Palmas. Aún tenía tiempo para entregarse una vez más a la nostalgia.

			Se colocó las manos sobre el vientre, entrelazó los dedos tan quieta como si fuera una escultura sobre la tumba de un amante y se dedicó con ahínco a la tarea de recordar a Hans Berger, el hombre que desde muy lejos había llegado a su oscuro y roto mundo para llenarlo de luz.
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			Océano Atlántico
17 de enero de 1918

			Hans Berger supo que el submarino había tocado fondo al notar un golpe suave, como el de un tranvía al detenerse. Con la agilidad de un atleta, saltó por encima de sacos, cestas y cajas repletas de víveres estibados y luego se acomodó en su litera. Mientras los párpados se le iban cerrando, oyó las últimas órdenes para estabilizar la nave y la confirmación de «todo impermeable» que anunciaban tras asegurar el cierre hermético de las escotillas. Entonces lo venció el sueño.

			El U-156 había zarpado de la base alemana de Kiel a mediados de noviembre de 1917. Preparados y pertrechados para una larga operación en el Atlántico, llevaban tres días a merced de las corrientes marinas, jugando al gato y al ratón con un submarino británico que les seguía el rastro desde hacía varias jornadas. Navegaban en superficie el tiempo justo para cargar las baterías eléctricas y volvían a sumergirse para permanecer a salvo del enemigo y del fuerte oleaje.

			Después de casi cuatro años de guerra, aquella zona cercana al archipiélago de las islas Canarias se había convertido en una ruta transitada por mercantes artillados o escoltados por barcos destructores. También por inocentes embarcaciones que, amparadas bajo una bandera neutral, creían estar a salvo de la guerra.

			Nada más lejos de la realidad. Nadie estaba a salvo en una guerra como aquella.

			A Hans las cuatro horas de descanso se le hicieron demasiado cortas. Por eso se sintió aturdido cuando el cabo de guardia acudió a despertarlo.

			—Teniente, lo esperan en la central.

			Hans abrió los ojos y vio la cabeza de Klausen frente a su litera. Le confirmó la orden con un gesto somnoliento y se frotó la cara para despejarse. Ni siquiera apreció el tufo procedente de las húmedas sentinas y de los retretes ubicados al otro lado de la cámara de mando, pues estaba demasiado acostumbrado a esa atmósfera densa, pero fue muy consciente de la corriente de aire frío que le barrió los pies al levantarse y que lo llevó a calzarse las gruesas botas marineras.

			Se caló la gorra y se dirigió a la central, pasando por el departamento de suboficiales y la sección de marineros, esquivando patatas y naranjas que se habían caído de los cestos durante el temporal y que rodaban con libertad por la nave, como si fueran pelotas.

			Encontró al comandante de buen humor. Lo único que le faltaba para que su ánimo fuera excelente era saber dónde demonios había ido a parar el enemigo, si había sufrido la misma deriva que ellos y si seguía empeñado en darles caza. Convocados los oficiales, el comandante expuso la situación:

			—Tenemos orden de acudir al sur de la isla de El Hierro. Allí nos reuniremos con el U-157 y con un bergantín español que nos entregará una carga de wolframio. Sospecho que el Almirantazgo británico ha interceptado el mensaje y nos ha enviado a uno de sus cachalotes para que se una a la fiesta. Podemos conducirlo hasta allí e iniciar una cacería. —Miró al teniente con expresión interrogante—. ¿Cree que es una buena estrategia, Berger?

			—Creo que una docena de destructores podría estar esperándonos, herr kaleun —respondió el oficial.

			El comandante sonrió mientras se frotaba el mentón barbudo.

			—Dudo que a estas alturas de la guerra les queden tantos destroyers a los ingleses. —Se oyeron unas cuantas risas orgullosas—. Pero su razonamiento es acertado. Estarán esperándonos. Así que no acudiremos a la cita. —El comandante miró a sus hombres con media sonrisa en los labios y sus ojos azules brillando de emoción—. Buscaremos a ese perro, daremos con él y lo enviaremos al infierno.

			El estrecho habitáculo se llenó de gritos de tensión liberada y de consignas contra los británicos y toda la Triple Entente. Por fin un poco de acción, algo que hacer a su nivel. Perseguir barcos mercantes era aburrido e incómodo, y la mayoría de las veces después de hundir el barco debían remolcar a la tripulación hasta la costa.

			El comandante esperó al anochecer para dar la orden de emersión. Los hombres se colocaron en sus puestos y el silencio se apoderó de la nave, pues en el momento de salir a flote era cuando se volvían más vulnerables.

			La bomba que expulsaba el agua de los tanques comenzó a funcionar y la nave se despegó del fondo suavemente. Las gotas de agua que rezumaban por el techo les caían encima y les humedecían la cara y la ropa como si estuvieran en una caverna. Con la mirada clavada en el manómetro, el comandante aguardó inmóvil, concentrado en el indicador de presión y sometido al silencio que solo interrumpía el suave murmullo de las dinamos. Cuando faltaban pocos metros para alcanzar la cota de superficie, acomodó los ojos en los oculares de caucho del periscopio y fue comprobando cómo el agua se volvía cada vez más clara, más verde y más transparente.

			Ya casi estaban fuera. En la frente del comandante aparecieron gotas de sudor frío mientras hacía girar el periscopio. El temporal había amainado, y, sin embargo, le resultaba imposible afirmar que entre las estribaciones de agua no hubiese algún barco escondido.

			—Maldita sea, no se ve nada —murmuró entre dientes mientras rastreaba la bulliciosa sábana de mar.

			—¡Motores de aceite! —ordenó el teniente Berger—. ¡Carguen baterías eléctricas!

			Varios hombres se pusieron los guantes y la pelliza gris de cuero y siguieron a su comandante por la escotilla hasta la torreta. Una vez fuera del submarino, Hans respiró con placer el aire querido del mar. Luego enganchó el cinturón de seguridad a la barandilla, se acomodó al movimiento de la nave y se llevó los gemelos a los ojos para poder ver en la distancia.

			Los nubarrones se fueron dispersando y la oscuridad fue clareando en favor de una noche azul de estrellas rutilantes. Era en esos momentos, bajo los cielos más hermosos, cuando Hans pensaba en su familia. También pensaba en Hannah y recordaba los momentos más sensuales a su lado. Eso lo mantenía cuerdo y atado al hombre que había sido antes de la guerra. Porque, a veces, si se miraba en el diminuto espejo que guardaba en la litera, solo era capaz de ver un esperpento mojado y sucio con los ojos enrojecidos por el sueño y el salitre, alguien que se había acostumbrado a no sentir remordimientos, a olvidar que en los barcos enemigos había vidas tan valiosas como la suya, con sueños por cumplir y familias a las que regresar. La certeza de que no volvería a ser el mismo le mortificaba, porque había aprendido que convivir con la muerte cambiaba a las personas. Llevaba tanto tiempo en el mar que, en ocasiones, sus recuerdos desaparecían, y con ellos la ligazón orgánica de pertenecer a un mundo sin guerra.

			Sin embargo, se había acabado acostumbrando al miedo. Incluso había asumido su propia muerte, que era probable que se produjera por ahogamiento, aunque también cabía la posibilidad de morir reventado por una mina o por la presión. La muerte más rápida era para él la más codiciada, y su mayor temor era quedarse flotando a la deriva en el inmenso mar. Dios no lo permitiera.

			Apuró el cigarrillo que colgaba de sus labios para espantar el sueño y expulsó el humo despacio. Faltaban dos horas para el amanecer y le escocían los ojos por el efecto constante de la brisa salobre y los escasos parpadeos. La máquina ventiladora zumbaba bajo sus pies y por la escotilla que comunicaba con el interior del submarino ascendía el hediondo olor del aceite de engrase, de los retretes, de los cuerpos sin lavar y, a modo de contrapunto, el suave aroma cítrico de las naranjas.

			Estaba haciendo un barrido horizontal con los gemelos cuando apareció un obstáculo en su campo de visión.

			—¿Qué opina, teniente? —le preguntó el comandante—. ¿Cree que los hemos despistado?

			Hans no respondió. Se sujetaba con tanta fuerza los gemelos contra los ojos que los binoculares parecían una prolongación deforme de su rostro. Arrojó el cigarrillo al agua y clavó la vista en un punto en dirección este.

			De pronto, allí estaba. Una sombra emergía entre la bruma por la banda de estribor, recortada entre el mar y el cielo a media milla de distancia. Hans se percató con horror de que desde su posición le ofrecían un blanco perfecto.

			—¡Submarino tres cuartas a estribor! —gritó con la voz desgarrada por el pánico, soltando al mismo tiempo el arnés que lo sujetaba a la barandilla de la torreta.

			Durante una milésima de segundo, vio un atisbo de terror en los ojos de su comandante.

			—¡Inundad los tanques! —rugió este arrodillado junto a la escotilla abierta—. ¡Rápido! ¡Todos los hombres a proa!

			Treinta segundos. Treinta segundos y desaparecerían de su vista. Treinta segundos y todo habría pasado.

			Mientras despejaban el puente y el submarino iba hundiéndose, Hans tuvo tiempo de ver algo más: el rastro de una estela lineal que se dirigía veloz hacia ellos.

			—¡¡¡Torpedo!!!

			Aquel grito encogió los corazones de la tripulación. Si sintieron miedo, quedó sepultado en lo más hondo de sus pechos. El corazón del teniente también comenzó a latir como un reloj loco, varias pulsaciones por segundo.

			Tic, tac. Tres latidos.

			Tic, Tac. Seis latidos.

			Una explosión ensordecedora levantó rociones que les llovieron encima y los arrastraron por la torreta. El cabo y un artillero cayeron al agua cuando la nave tembló y escoró con un gran ángulo de inclinación. Hans logró aferrarse a la barandilla, pero las manos enguantadas resbalaron sobre el acero pulido y se precipitó sobre la cubierta, golpeándose el costado izquierdo con el cañón de popa antes de caer al mar.

			Lo último que oyó mientras el submarino se adrizaba fue la voz de su comandante ordenando cerrar la escotilla.

			Después, solo las olas.
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			Las Palmas de Gran Canaria
20 de enero de 1918

			Una, dos, tres, cuatro...

			Marcela contó esa mañana hasta once cabezas con pañuelos a lo largo de la línea del lavadero. Sentada sobre un murete de piedra, esperaba a que hubiera un hueco libre donde colocarse y se entretenía observando a un puñado de niños desmedrados y revoltosos que jugaban a perseguir a un gato que parecía sarnoso. Cuando el michino desapareció, dando por zanjada la diversión, Marcela alzó la vista al cielo de enero para ver correr las nubes. Pensó que, si pudiera elevarse como un pájaro, sería capaz de ver el contorno de su pequeña isla con forma de concha de mar.

			Desvió la mirada hacia su izquierda. Al fondo, salvando el desnivel de callejas y escalinatas, se encontraba la ciudad de Las Palmas, desplegada a los pies del Risco. Más allá, la inmensidad de un océano azul y brillante.

			En la esquina izquierda de la apretujada fila de lavanderas había un hueco libre junto a Herminia Maldiciones, la bruja del barrio, la que le había lanzado una maldición a su marido cuando este se atrevió a ponerle la mano encima por primera y última vez: «Que se te muera la mano y que te mueras con ella», había sentenciado Herminia escupiendo sangre. Y cuentan que al marido la mano se le murió de gangrena y que luego la podredumbre fue consumiéndolo hasta matarlo. También se decía que la Maldiciones hablaba con los muertos y que su legión de gatos negros vigilaba a los vecinos, que, atemorizados, imaginaban que la vieja era capaz de espiarlos a través de los ojos de los animales.

			Marcela, pese a no creer ni en brujas ni en encantamientos, no quería ponerse a su lado. Solo por si acaso.

			Muchos pensamientos después, la muchacha consiguió un sitio entre la varonil Casilda la Molinera y la robusta Enriqueta. Desde hacía tiempo, en el lavadero público se palpaba un silencio desesperado de pérdida y abandono. Ya ni se cantaban décimas ni se trasquilaban reputaciones. Solo se hablaba de miserias y calamidades, y para eso era mejor callar y dejar que el sonido del agua y el frotar de la ropa ocuparan sus pensamientos.

			Marcela sacó la primera prenda del cubo, una camisa de su padre que parecía que la hubieran enterrado con pedruscos de carbón y que delataba su oficio de estibador. La Molinera protestó al instante.

			—Ponte en la esquina, niña, que me llenas la ropa de polvo negro —gruñó con voz de carretero.

			La joven desvió la mirada hacia la esquina y observó con reparo a la bruja. Si bien no le gustaba Herminia, mucho menos quería contradecir a la Molinera, que tenía fama de bruta. De modo que, con un suspiro de aprensión, fue a colocarse junto a la Maldiciones, mirándola de reojo.

			—Te vas a quedar bizca —le dijo al final la vieja, que frotaba una prenda negra.

			Marcela apartó la mirada y se preguntó si aquello había sido una maldición o solo una advertencia. Arrugó la nariz al apreciar su tufillo.

			Al cabo de un rato, oyó la voz de una lavandera al otro lado de la fila:

			—El bebé de Rosita se murió.

			Algunas mujeres se santiguaron con un gesto mecánico. Dos hombres que estaban en la entrada del lavadero parloteando de sus cosas guardaron un instante de silencio en señal de respeto y después siguieron a lo suyo.

			En realidad, a nadie le sorprendió la noticia.

			—¿Cuál de ellos? —preguntó otra voz, más por aburrimiento que por interés.

			—Mujer, el más pequeño. Tres meses nada más que cumplía.

			—Ayer mi Antonio se encontró un entierro blanco cuando volvía a casa —dijo otra mujer.

			—¡Angelitos al cielo! —exclamó la Maldiciones en un tono que hizo dar un salto a las demás.

			Un rato después, habló la Molinera:

			—¿Se han fijado a qué precio están las papas?

			Enriqueta, la joven robusta que estaba al lado de la Molinera y que criaba gallinas en el patio de su casa, se animó a responder:

			—Huy, si solo fueran las papas. El otro día en la carnicería me pidieron diez huevos por un filete. ¡Diez! Y solo me quedan dos gallinas viejas.

			—Si esto dura, no sé qué será de nosotros —suspiró otra voz.

			Hasta el lavadero llegaba esa mañana de luz y sosiego la brisa del mar, que ayudaba a encubrir, con su regusto de sal, los malos olores que emanaban de la ropa sucia. El bondadoso clima isleño, agradable incluso durante el invierno, era la mayor de sus bendiciones.

			La conversación de los dos hombres que había en la entrada subió de tono. Hablaban sobre la guerra que asolaba Europa, un tema que se había vuelto de interés general en todos los ámbitos sociales. Ambos vestían camisa y pantalones claros, lucían grandes bigotes de punta elevada y sombreros de paja, y fumaban en sus cachimbas. Marcela reconoció el molesto olor picante que desprendían las hojas de venenero, que era el arbusto que fumaba su padre cuando no tenía otra cosa.

			Uno de los hombres era aliadófilo, y el otro, germanófilo. Parecían condenados a no entenderse.

			—La culpa es de los sumergibles alemanes —señaló el aliadófilo—. Mi primo el tartanero, que tiene un amigo que tiene un patrón que lee los lunes La Provincia, dice que nos han hundido más de cincuenta barcos. ¿Qué les hicimos nosotros? ¿Me lo quiere explicar?

			—¡Comerciar con los ingleses, que no se entera usted! —respondió el germanófilo.

			—Antes las tartanas hacían cola en los muelles cargadas de fruta, y los barcos esperaban turno en la bahía. Ahora los únicos barcos que se acercan son los que se llevan el hambre a las Antillas.

			—Natural, no se atreven a navegar.

			—Y lo dice usted así. España es un país neutral. Deberían respetar nuestros barcos.

			—Pues fíjese lo que le digo —replicó el otro levantándose el sombrero para secarse el sudor de la frente con un pañuelo—, yo prefiero apechugar con los sumergibles y con las minas a la deriva antes que con el hambre. Si pudiera pagarme el billete, me iría mañana mismo.

			—Ojalá se acabe pronto la guerra —intervino Enriqueta—. Tuve que ponerle un cerrojo al gallinero. Y esos pobres animales son todo lo que me queda.

			—A lo mejor debería dejar de pregonar usted que tiene dos gallinas —refunfuñó el germanófilo—. Yo me imagino jincándole el diente a un pernil de pollo y las tripas se me alborotan.

			La mujer le dedicó una mirada ceñuda, cerró la boca y siguió frotando la ropa con más brío que antes.

			—Deberíamos defendernos de los sumergibles —dijo el aliadófilo.

			—¿Defendernos, dice? —objetó el otro—. Deberíamos apoyar a los alemanes. Orden y autoridad, eso es lo que necesita este país.

			—No diga tonterías, hombre. España debe estar al lado de Inglaterra y Francia, que son la cuna del progreso.

			—¿Entrar en la guerra? —gruñó la Molinera al tiempo que sacudía una gruesa prenda contra la piedra del lavadero—. Dios no lo permita. ¿Es que quieren que maten a nuestros hijos?

			—A nuestros niños chicos ya los mata el hambre —se quejó otra mujer haciendo un alto para ajustarse el pañuelo que llevaba en la cabeza—, y a los mayores se los llevan al Rif para que los maten los moros.

			Marcela había aprendido muchas cosas sobre la guerra. Algunas noches, después de cenar, su padre le pedía que le leyera las dos hojas del periódico atrasado que llevaba a casa. Desde hacía cuatro años en la prensa solo se hablaba de germanófilos y aliadófilos, dos palabras que parecían haberse creado para que a ella se le enredaran en la lengua y que la mayoría de los isleños ni siquiera sabía pronunciar.

			La versión bélica de Marcela era más simple: los alemanes y los otros.

			Ella prefería las novelas a los periódicos, pero en su casa no había libros. Los dos que tenía se los había fumado su padre hacía tiempo. Se había fumado tantas letras que, en su opinión, solo por eso debería saber leerlas.

			El tibio sol de enero acaloraba los cuerpos en movimiento, y la humedad salina, que ascendía por el barrio escalando la loma, se adhería a todo cuanto encontraba a su paso y los hacía sudar.

			Un tercer individuo se detuvo junto a los dos hombres. Llevaba una gorra inglesa marrón y fumaba un cigarrillo que los otros dos miraron con envidia. Parecía tener noticias frescas.

			—Ayer despidieron a más estibadores —dijo después de dar una calada a su cigarro.

			Las mujeres murmuraron. Marcela se sobrecogió un poco pensando que su padre no podía ser uno de ellos, porque esa mañana había salido de casa a la misma hora de siempre. Los dos hombres aspiraron con placer el humo del cigarrillo cubano y apagaron sus cachimbas antes de seguir discutiendo sobre la guerra, metiendo de paso en el debate al Joaquín Mumbrú, un vapor español recientemente hundido por un submarino alemán mientras se dirigía a Nueva York con un cargamento de cuero curtido que los germanos consideraron contrabando de guerra. Hacía pocos días que la tripulación, exhausta, había llegado en dos pequeños botes a las costas canarias después de una penosa travesía por el Atlántico.

			La discusión quedó interrumpida bruscamente por la llegada de un joven que bajaba corriendo por las calles del Risco.

			—¿Adónde vas, muchacho? —lo interrogó uno de ellos al verlo acercarse.

			El joven se detuvo, flexionó un poco el cuerpo y apoyó las manos en las rodillas. Las mujeres dejaron de lavar y escucharon atentamente.

			—Los alemanes... —murmuró el chico entre resuellos.

			El del cigarrillo lo acució:

			—Los alemanes ¿qué?

			—Están aquí...

			—¡Explícate de una vez, hombre!

			—Dos submarinos alemanes. En la Isleta.

			Las mujeres se alborotaron. Los hombres no daban crédito.

			—¿Estás seguro? —insistió el del cigarro.

			—No sé —resopló el chico—, pero todo el mundo está yendo al muelle de Santa Catalina.

			El muchacho se marchó corriendo y los tres hombres no dudaron en seguirlo calle abajo.

			—¡Ya tenemos aquí la guerra! —se lamentó la Molinera.

			—¡Señor, protégenos! —rogó Enriqueta.

			Herminia siguió lavando la ropa y, lejos de mostrarse inquieta, su buen humor pareció acrecentarse, porque comenzó a cantar. Su voz era gruesa y se rompía con frecuencia, pero era afinada y todo lo armoniosa que podía ser la voz quebrada de una anciana, aunque las palabras se escurrían de su boca con la pronunciación superficial de las personas sin dientes.

			Por el puerto de La Luz 

			va una muchacha descalza,

			dicen que no tiene madre

			dicen que no tiene patria.

			Un marinero se acerca

			y la toma de la mano.

			Rubio de miel, marinero

			guardas los mares del mundo;

			rubio de miel, marinero

			de ese mar tan vagabundo.

			Resignadas a soportar su cántico, las mujeres se limitaron a esperar a que Herminia retorciera su última prenda y se fuera, y cuando al fin la vieja se dispuso a marcharse, los bufidos del gato sarnoso al que habían acorralado los niños interrumpieron su canto.

			La mujer dirigió la mirada rastreadora hacia ellos.

			—Los gatos tienen siete vidas —les dijo con voz agria—. ¿Cuántas tienen los niños?

			Las madres de las criaturas los reclamaron a gritos a su lado para santiguarlos a toda prisa mientras murmuraban una retahíla de «Dios me lo guarde» y protegerlos así del mal de ojo que, con toda probabilidad, les había echado la bruja. Pero bien sabían que sus ruegos de nada servían sin un ser viviente cerca a quien transmitirle el mal, por lo general algún perro o gato vagabundo, de modo que buscaron al gato sarnoso por todas partes y, como no lo encontraron, comenzaron a temer que tendrían que llevar a los niños a un santiguador profesional, quien les exigiría rezos, velas, agua bendita, limosna a las almas del purgatorio y un sinfín de oraciones para contrarrestar cualquier conato de maldición.

			La anciana se aseguró el pañuelo negro bajo la barbilla y abandonó el lugar canturreando.

			—Maldita vieja —gruñó la Molinera cuando se hubo ido—. ¿Quién se cree que es?

			—Yo no sé si es bruja o no —dijo Enriqueta—, pero cuando hay luna llena dicen que se sube al tejado de su cueva para adorar a la luna. Y algunos todavía se atreven a pedirle remedios para sus males.

			—Qué barbaridad —replicó la Molinera.

			—Pues a mí me dijeron —comentó otra mujer mientras retorcía una prenda descolorida— que una noche la vieron salir por la chimenea de su casa montada en un pírgano y que después corrió por el aire para ir a reunirse con otras de su ralea en el Llano de las brujas.

			La Molinera sintió un cosquilleo debajo de las faldas, se las remangó hasta las rodillas con las dos manos y descubrió al gato pardo frotándose contra sus piernas. Soltó un grito.

			—¿Es un gato de la bruja? —preguntó una mujer.

			La Molinera suspiró y recobró la calma.

			—Tranquilas, señoras, es solo el gato sarnoso. —Le descerrajó un puntapié tan certero al minino que este emitió un gañido estridente al tiempo que daba un salto—. ¡Señor! Ahora tendré que restregarme las piernas con Zotal.

			Marcela siguió lavando la ropa sin dejar de pensar en los alemanes. Si era verdad que estaban en la Isleta, no podía significar nada bueno. Tal vez España había dejado de ser un país neutral y ellos no se habían enterado; las noticias siempre aparecían en los diarios con varios días de retraso. ¿Y si los submarinos comenzaban a disparar sobre la isla? Los alemanes conocían el control económico que los británicos ejercían sobre la ciudad. ¿Y si querían arrasarla para acabar con el escaso comercio que quedaba?

			Dejó de pensar. Las monjas le habían enseñado que las suposiciones eran el enemigo de las mentes ponderadas, significara eso lo que significara.

			Cuando terminó de lavar la ropa se dispuso a volver a casa con el cesto apoyado en la cadera. Ascendió por las empinadas calles del barrio con la energía propia de su juventud y la vista pegada al suelo para esquivar los pestilentes excrementos de los gatos y otros cuerpos del delito, que eran lo peor de vivir en las lomas. Eso y las pulgas en verano.

			La moderna infraestructura portuaria había supuesto un auge espectacular de la economía isleña, vinculada a la exportación de fruta y al suministro de carbón de los buques en tránsito. Sin embargo, el káiser y sus comandantes habían declarado por segunda vez la guerra submarina sin restricciones, paralizando el comercio marítimo en el Atlántico y causando en la isla el despido masivo de obreros y un grave desabastecimiento de productos de primera necesidad.

			Después, todo se fue complicando.

			Por el camino, Marcela encontró gente por todas partes, como si el barrio se hubiera convertido en un enorme hormiguero recién pisoteado. Todos iban a la Isleta a certificar con sus propios ojos la historia de los submarinos. Ante semejante avalancha, la joven se pegó a la pared de la calle estrecha y esperó con paciencia a que cesara la marea humana. Después, siguió su camino.

			En los patios de las casas, las mujeres murmuraban en pequeños grupos poniendo especial cuidado en que no las oyeran los niños.

			«Los alemanes...»

			«¿Será cierto?»

			«¿Qué quieren de nosotros?»

			Era la primera vez que Marcela vivía una situación de pánico como aquella, y no sabía cómo reaccionar. Al doblar una esquina, a punto de encumbrar el último tramo de escaleras, se topó con Herminia Maldiciones. Estaba sentada en el primer peldaño, acompañada de tres gatos negros de ojos amarillos.
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			La bruja descansaba la cabeza contra la pared encalada y con los ojos cerrados. Los gatos ronroneaban y se frotaban contra ella sumisos. Sujetándose las faldas largas para que no la rozaran, Marcela pasó muy cerca y al llegar a lo alto de la escalera se giró un segundo para mirarla. Lo hizo como quien no puede evitar echar un último vistazo a lo prohibido.

			Los ojos de Herminia se abrieron y se clavaron en los suyos.

			—Ayúdame a llegar a mi casa, niña.

			La muchacha se estremeció. Por un momento pensó en salir corriendo y desaparecer a toda velocidad calle arriba, pero estaba segura de que la bruja sabía dónde vivía, y temía represalias.

			—¿Vas a dejarme aquí? ¿Tirada en el suelo como una cucaracha? —insistió la Maldiciones con voz cándida.

			Un tanto indecisa, Marcela tomó aire y aguantó un momento la respiración, como quien se dispone a hacer algo que sabe que va a dolerle. Entonces descendió los peldaños que la separaban de Herminia y agarró su cubo de ropa. Luego esperó a que la mujer se pusiera en pie.

			—Déjame apoyarme en tu brazo —le dijo la anciana—, que estas callejas empinadas me matan.

			La bruja le sonrió un poco para darle confianza, pero solo consiguió que a Marcela se le pusieran los pelos de punta al ver aquella boca mellada y oscura.

			—No debes tenerme miedo —añadió la mujer.

			La chica arrugó la nariz; cada centímetro del cuerpo de la Maldiciones hedía a años de abandono y recolección de mugre. Estaba tan tensa por caminar a su lado que trató de quitarle hierro al asunto charlando con ella.

			—No me extraña que esté cansada. Cantar y trepar por la escalera al mismo tiempo no es de razón.

			Lejos de molestarle el comentario, la bruja sonrió.

			—Para aliviar los males conviene buscar alguna diversión.

			—Y cantar espanta las penas...

			La anciana se detuvo un momento a respirar.

			—Hay quien canta una vez y llora toda la vida —dijo entre jadeos.

			—No sé qué quiere decir eso.

			—Lo suponía.

			Los dos recipientes de ropa comenzaron a pesarle mucho a Marcela. La gente las miraba al pasar, cuchicheaba, y cuanto más ascendían hacia lo alto de la loma, más y más gatos negros aparecían.

			Cuando por fin llegaron a la casa de Herminia, la muchacha estaba tan fatigada por el esfuerzo que jadeaba como un perro sediento. Antes de entrar en su guarida, la Maldiciones se sentó a recuperar el aliento en una piedra.

			La vivienda de Herminia era una casa cueva o, más bien, tres paredes mal encaladas que cerraban un agujero rocoso contra la loma. En la pared frontal había una puerta maltrecha y un ventanuco amordazado con una tela roñosa. Para compensar tanta precariedad, las vistas desde allí arriba eran insuperables.

			Marcela dejó el cesto y el cubo de ropa en el suelo y contempló a sus pies la ciudad de Las Palmas. El barrio de Vegueta a la derecha, con las dos torres de la catedral rasgando el intenso azul del cielo. Al otro lado del barranco de Guiniguada, que nacía en las entrañas de la isla, estaba el bullicioso barrio de Triana, con su alborotada vida comercial ahora interrumpida por el desabastecimiento. En la línea de la carretera pegada a la costa que discurría hasta el istmo de la Isleta, donde se asentaba el puerto, la figura móvil del tranvía radiaba tímidos reflejos de sol. Marcela aguzó la vista en esa dirección, tratando de que sus ojos lograran esclarecer el misterio del día, pero la distancia y la bruma ligera le impidieron diferenciar nada, mucho menos la sombra oscura y siniestra de dos submarinos.

			—¿Cree que es verdad lo que dice la gente? —le preguntó a la anciana sin pensar.

			La mujer levantó la vista, aún con la respiración fatigada.

			—La gente dice muchas cosas.

			—Me refiero a los submarinos.

			—Ah, eso —murmuró ella en un resuello, respirando profundamente antes de seguir hablando—. Bueno, si así lo creen, nadie podrá convencerlos de lo contrario. Hace años esperábamos una invasión yanqui y al final no pasó nada. Pero el Gobierno envió tantos soldados desde la península que tuvimos que meterlos en nuestras casas.

			Herminia no era isleña; su voz conservaba rastros de sus raíces peninsulares. Hablaba un español más o menos neutro enturbiado por el descalabro de la boca sin dientes.

			—¿No tiene miedo de que nos ataquen?

			—¡Qué voy a temer yo! —replicó la mujer en actitud arisca—. Pero hay en la isla demasiados ingleses, por eso están aquí. ¿Para quién trabaja tu padre?

			—Para la Elder.

			La anciana sonrió.

			—¿Y el almacén de plátanos donde trabajaba tu hermana?

			—Swanston.

			—¿Lo ves, demonios? Por eso los sumergibles alemanes nos acechan como tiburones. Ese primo tuyo bien lo sabe.

			—¿Qué quiere decir? —le preguntó Marcela asombrada de que la mujer estuviera al tanto de los asuntos de su familia.

			Herminia se levantó y caminó con pasos cortos y rápidos hacia la puerta. La abrió y desapareció dentro. A Marcela su cháchara le llegó amortiguada por la pared de piedra.

			—Alemanes, alemanes... No saben hablar de otra cosa. —La anciana asomó la cabeza por la puerta y le sonrió, cegada por el sol—. ¿Quieres agua?

			La muchacha pensó que el agua no sería muy fresca. Era poco probable que Herminia bajara todos los días hasta los caños de la ermita a buscarla y tampoco tenía aljibe a la vista donde conservarla en buenas condiciones. Enfermaría del estómago si la probaba.

			—No, gracias —dijo con el tono de voz más amable que consiguió encontrar en su seca garganta. Tenía sed, pero podía esperar.

			—Mejor. No me queda mucha.

			La mujer volvió a desaparecer y Marcela la oyó beberse un vaso de agua. Al cabo de un momento, salió limpiándose la boca con la manga de la blusa negra, recogió el cubo de ropa del suelo y se acercó a un extremo de la fachada lateral, donde una cuerda, atada a un saliente de la roca y a un palo, hacía las funciones de tendedero.

			La anciana se agachó con dificultad a coger la primera prenda y se irguió como pudo. Marcela podría haberse marchado. En realidad, ya tenía que haberlo hecho, pero había algo en la mujer que despertaba su curiosidad. Era su forma de hablar, a veces coherente, a veces rayando la extravagancia. No se expresaba como los demás, no actuaba como los demás y, pese a su aspecto alarmante y a la fama que la precedía, parecía conservar un mínimo de sentido común.

			—¿Cómo van las cosas por tu casa? —indagó Herminia mirándola fijamente con sus ojillos de hechicera—. ¿Te tratan bien?

			Marcela dio unos pasos hacia ella y respondió con el ceño fruncido.

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Porque te criaste con las monjas. Tu padre solo te quiere para que les laves la ropa y les espantes las pulgas.

			El ceño de la muchacha se deformó. Herminia captó su enfado.

			—Demonios, niña, no te enojes. En el fondo tuviste suerte. Seguro que las monjitas te enseñaron a leer y a escribir.

			—Sí, señora —respondió Marcela con cierto orgullo—, aunque solo me dejaban leer el catecismo. —No quiso admitir que sor Felipa le daba las llaves de la biblioteca a escondidas para que ella buscara algún libro de su interés—. Ahora leo los diarios.

			Herminia chascó la lengua.

			—¿Y para qué lees los diarios? ¿Es que quieres llenarte el alma con los males del mundo? —Marcela iba a contestar, pero Herminia cambió de tema—. No sé qué haríamos sin esas condenadas monjas. Conozco a un puñado, y son tercas como gorrinos hambrientos. ¿Has visto alguna vez a un gorrino hambriento, muchacha? —Marcela negó con la cabeza—. Por supuesto que no, hace dos años que se los comieron todos. A lo que iba, nada puede con ellas, benditas sean; ni plagas ni epidemias ni guerras. La madre de mi difunto marido, que ojalá esté torrándose en el infierno... —Se detuvo para hacer una aclaración—: No me refiero a ella, que era una santa. Él, digo. Pues mi difunta suegra me contaba que durante la última epidemia de cólera las únicas que se atrevían a tocar a los enfermos y a acudir a los lazaretos eran las monjas. Los cuidaban cuando los galenos ni siquiera se atrevían a examinarlos, y cargaban con los muertos a las espaldas. ¿Sabes lo que pesa un muerto, criatura?

			—No señora.

			—Ya me lo imagino. Pues ellas solas despejaron de cadáveres la calle Castillo y la de Granados, y llevaron a los difuntos al cementerio para que recibieran cristiana sepultura. Hasta treinta y cuarenta estiraban la pata cada día. De no haber sido por las monjas, las calles del hospital todavía estarían cubiertas de huesos.

			Marcela tenía su propia opinión al respecto, porque todavía le escocían en el cogote los pescozones de algunas hermanas, que repartían zurribandas como si no hubiera un mañana. Pero luego pensaba en sor Felipa y se le pasaba el resentimiento.

			Las ropas negras de Herminia, expuestas al sol, colgaron de la cuerda como gatos muertos. Luego la anciana caminó de forma renqueante hasta la entrada de la casa con el cubo vacío en las manos.

			—Una niña que lee los periódicos —murmuró por el camino—, eso sí que es raro entre tanto analfabeto. ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce?

			—En junio cumplo dieciséis —respondió Marcela caminando tras ella.

			—Para eso todavía falta mucho. —Se detuvo y se dio la vuelta. La joven se paró de golpe y evitó chocar contra ella—. Si los alemanes revientan hoy la isla, te mueres con quince anualidades, ¿verdad?

			—Pero no lo harán.

			—¿No harán el qué?

			—Reventar la isla.

			La mujer soltó una risita estrafalaria.

			—Claro que no, demonios. Nosotros llenamos la barriga de sus sumergibles. Pregúntale si no a tu primo, el amigo de los alemanes.

			¿Qué sabría aquella mujer sobre los asuntos de su primo? Iba a interrogarla cuando Herminia volvió a desaparecer dentro de la casa. Marcela decidió entonces marcharse. Apenas había dado unos pasos cuando oyó tras de sí la voz de la mujer.

			—¿Puedes traerme agua fresca?

			Marcela se giró hacia ella resoplando, como si empezara a cansarse de que la anciana le pidiera favores. Herminia trataba de encender una cachimba de caña parecida a la de su padre y daba una chupada tras otra a la boquilla, exhalando nubes de humo azul.

			—Te pagaré una perra chica —añadió la vieja con la cachimba ya encendida entre las encías.

			—¿Por traerle un poco de agua?

			—Eso es.

			La joven lo meditó un momento. No sabía si era buena idea aceptar el trato, porque eso implicaba seguir viendo a la mujer, pero, por otro lado, el dinero le vendría bien. Necesitaba comprarse una blusa y una falda nuevas. La ropa que tenía, incluso la de los domingos, la había heredado de su hermana Isabel y tenía apariencia infantil. Si pudiera comprarse un vestido...

			—Vamos, muchacha —la alentó Herminia—. Nadie quiere traerme agua.

			—Una perra gorda y se la traigo.

			La anciana sonrió un poco y a su boca se asomó solitario un único diente incisivo.

			—Avariciosilla del demonio —murmuró con una sonrisa cicatera—. No te daré ni un céntimo más.

			Marcela se dijo que necesitaba juntar muchas monedas de cinco céntimos para comprarse una blusa nueva, ya no digamos para un vestido en corte voile fino, que costaba casi nueve pesetas; ciento ochenta monedas de cinco céntimos.

			La cantidad la abrumó un poco, pero por algo se empezaba.

			Aceptó el trato y se marchó.
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			Por el camino, las palabras de la Maldiciones fueron importunando a Marcela: «Solo te quieren para que les laves la ropa y les espantes las pulgas». Puede que tuviera razón, pero se animó pensando que había personas con peor suerte que ella. La suya era una historia triste, pero no la más triste de mundo. Era huérfana de madre, eso era cierto, pero tenía una familia.

			Una familia...

			No recordaba el día exacto en que sor Felipa la llevó a casa de su padre, pero sabía que había sido durante el tiempo pascual, después de rezar el Regina Caeli tras la puesta de sol. Marcela había perdido a su madre cuando apenas contaba unos días de vida, y su padre la había entregado a las monjas para que las nodrizas la amamantaran. No volvió a acogerla hasta que las religiosas lo amenazaron con denunciarlo a las autoridades. Para entonces, Marcela ya había cumplido once años, a su hermana Carmen se la había llevado a La Habana la tía Flora, quien solo había parido varones, y su familia se reducía a su padre, su hermana Isabel y un primo llamado Gaspar del que nada sabía. Aquella noche sor Felipa hizo un hatillo con sus pertenencias, que consistían en unas pocas prendas de ropa y dos libros, y caminó en dirección al barrio de San Nicolás con ella de la mano. «Debes esforzarte en querer a tu familia y en ser una muchacha obediente y trabajadora para que ellos también te quieran», le había dicho la madre superiora a Marcela antes de que abandonara el hospicio. Querer a su familia y que ellos la quisieran. ¿Acaso podía haber algo más importante? El propósito le había pesado tanto que vomitó por el camino y, lejos de encontrarse mejor, la sensación de náusea aumentó cuando sor Felipa llamó a la puerta de su padre con tres golpes secos.

			Tres golpes contra la madera que cambiaron su destino. O tal vez la devolvieron a él.

			Recordaba la estupefacción en el rostro de su padre, que se había quedado mudo al verlas en la puerta; la curiosidad latente en el semblante de su primo y el desprecio hiriente de su hermana, que dijo: «Ya está aquí esta», inyectando en cada palabra una fuerza despectiva que marcaría el inicio de una relación fría y distante. Las palabras de sor Felipa, que iban dirigidas a su padre, también se le habían quedado grabadas en el alma: «El hospicio es un lugar para niños sin hogar y se acercan tiempos difíciles. Hágase usted cargo de su sangre».

			Algunas noches aún soñaba con la mano de sor Felipa empujándola hacia el interior de la vivienda. Y pese a todos los esfuerzos por evitarlo, todavía evocaba en sueños el deseo que sintió entonces de volverse hacia la monja y suplicarle que no la dejara allí, que ni aquella era su casa ni aquellas personas eran su familia ni la sangre que le corría por las venas podía pertenecer al hombre que la miraba como si hubiera visto un fantasma. ¿Qué sabía ella de familias? Además, ¿cuál sería su papel en aquella casa? ¿Cómo debía llamar a aquellos extraños? ¿Sería capaz de llamar padre al hombre de bigote negro que se había quedado de piedra al abrir la puerta? Y lo que era aún más angustioso: ¿querría él que lo llamara así?

			No tardó mucho en averiguarlo, pues la primera vez que lo llamó padre, la miró con tal expresión de desconcierto que Marcela tardó un año entero en volver a hacerlo.

			Aquella primera noche, acurrucada en un improvisado catre en el cuarto de su hermana Isabel, fue consciente de que la situación era irreversible. El desasosiego creció cuando se dio cuenta de que aquellas personas no estaban dispuestas a dejarse querer por ella. Al día siguiente de su llegada, su padre la llevó a los huertos de Pambaso para que fuera una niña espantapájaros. A cambio de unos céntimos, Marcela debía correr entre los canteros sembrados de tomates con un palo y una lata que hacía sonar con fuerza a la mínima incursión de las aves. Acostumbrada al enclaustramiento del hospicio, el trabajo al aire libre pareció vitalizarla, y cuando llegaba a casa, colorada y con una sonrisa que le ocupaba la mayor parte de la cara, les contaba a los demás con gran desparpajo y una elocuencia insólita en una niña de once años las singulares batallas que había mantenido con las aves. Su padre, su hermana y su primo no podían más que asombrarse de la forma que tenía Marcela de hacer de lo aburrido y cotidiano una aventura extraordinaria. Entonces empezaron a verla como a un bicho raro.

			Los recuerdos de aquellos primeros días se disiparon al vislumbrar la parte trasera de su casa recortada contra la loma. Era una casa terrera de planta rectangular y patio de tierra apisonada circundado por un muro bajo. También disponía de un pequeño aljibe con capacidad para una pipa de agua y un cobertizo de madera que hacía la función de letrina y de aseo. Todo un lujo.

			Su hermana se había casado hacía dos años y desde entonces el dormitorio era solo para ella, salvo una vez al mes, cuando Isabel acudía a casa para ver a su padre y vaciar la fresquera de comida.

			La casa, pese a su condición humilde, estaba encalada por completo y lucía un blanco radiante que cada primavera se esforzaban en renovar.

			Después de tender la ropa al sol, Marcela entró en casa y bajó los dos peldaños que separaban la planta principal del cuartucho donde estaba la fresquera. Allí dentro solo había una vasija de barro con agua, un pedazo pequeño de carne de cabra, una empleita con medio queso, un poco de leche, unas tiras de cazón seco, un racimo de plátanos y medio pimiento. Debajo de la cama de su padre había una caja con papas. Esas eran todas sus reservas. Pero en otros tiempos Marcela se había encontrado en la fresquera un par de conejos colgados de unos ganchos, como estalactitas peludas; un jamón entero; una cesta llena de huevos y otros productos frescos.

			La guerra lo había cambiado todo.

			Sacó el agua, la carne y el pimiento, y volvió a la cocina. Tras saciar su sed, preparó el puchero, al que añadió las papas y unas hierbas. Después salió al patio con el vaso de agua en las manos y descansó en un asiento de piedra adosado al muro. Las ramas retorcidas de una parra que apenas daba frutos la protegían de los suaves rayos del sol de enero.

			Con la mirada puesta en el horizonte de mar, se maravilló pensando en el magnífico invento que era un submarino. ¿Podían las grandes olas sumergir un sumergible? ¿Qué sentirían esos hombres al navegar por las entrañas del océano?

			Sus cavilaciones fueron interrumpidas cuando vio la silueta de su hermana Isabel entrando en el patio. Aquella vez ni siquiera había dejado pasar un mes desde su última visita. Se dirigía a ella como si la persiguiera una manada de camellos hambrientos. El movimiento enérgico de sus generosas caderas hacía oscilar la falda de un lado a otro como una campana bamboleante.

			Llegó a su lado resollando, con el sudor brillándole en el labio superior y en la frente y el pañuelo torcido en la cabeza. Después de dejar en el suelo el cesto que le colgaba del brazo, le arrebató el vaso de agua a su hermana para bebérselo de un trago.

			—Parece que hayas venido corriendo desde Tafira —dijo Marcela recuperando el recipiente vacío.

			—Los alemanes están en la isla —soltó Isabel jadeando mientras se sentaba a su lado y deshacía el nudo del pañuelo en la nuca.

			—Eso parece.

			—No oigo otra cosa desde que me apeé del coche en la Alameda de Colón.

			—Tranquila, no llegarán hasta aquí.

			—¿Y tú qué sabes?

			—Los submarinos no tienen patas —dijo Marcela riendo—. Además, tenemos dos cuarteles, uno de artillería y otro de...

			—Sí, sí, de infantería. Ya lo sé, no soy tonta. —Isabel se quedó mirándola mientras se atusaba el pelo castaño recogido en un moño—. ¿Cómo puedes estar tan tranquila? En la ciudad hay guardias provinciales a caballo, soldados... y un montón de mandamases. Dicen que el muelle está lleno de chonis intentando averiguar algo y tratando de no pelearse. Todo el mundo está muy nervioso y los cónsules no se mueven del puerto. Yo nunca había visto tanto jaleo.

			»Qué mala suerte —continuó tras inspirar profundamente—. Podía haber venido ayer o dentro de una semana. Pero tuve que venir hoy. Y encima nos cobraron cuatro pesetas por el paseíto desde Tafira. Ya no hay quien coja una diligencia por horas. Y al del fielato ahora le da por hacer registro. Antes se conformaba con preguntar, pero ahora busca, el condenado. La señora que viajaba a mi lado llevaba un cochinillo vivo bajo los faldones, la muy idiota. El hombre asomó la nariz por el ventanuco, la mujer dio un salto y lo pisó.

			Isabel se quedó callada y se abanicó con el pañuelo desplegado.

			—¿Y qué pasó? —preguntó Marcela intrigada.

			—Pues pasó lo que tenía que pasar. El animal se puso a chillar como si lo estuvieran matando. Jesús, qué pena negra pasamos por su culpa.

			Marcela dejó a su hermana allí sentada y fue a buscar agua al aljibe para llenar la jofaina de su padre. Sabía que estaba a punto de llegar y que necesitaba cambiarse de ropa y sacarse de encima los restos de carbón antes de sentarse a la mesa. Cuando terminó, Isabel seguía pálida y hablando de los alemanes.

			—Ya me lo decía Rodolfo, que tantos chonis ingleses en la isla los atraerían. Si no fuera porque acabo de llegar, me marcharía ahora mismo. Esta ciudad ya no es segura.

			Marcela la convenció para que entrara en casa y la ayudara a poner la mesa, a ver si así se olvidaba de los alemanes.

			Como Isabel no sabía leer, sus únicas fuentes de información provenían de su marido, que era sindicalista, y de sus cuatro cuñados, y desde hacía un tiempo repetía todo lo que escuchaba en boca de los hombres.

			—Esto ya se veía venir antes de la guerra —dijo insistiendo, al tiempo que ponía un plato sobre la mesa—. Alemania se ha vuelto muy poderosa en los últimos años —añadió, y colocó una jarra descascarada de peltre con agua—. Son la primera potencia industrial de Europa —continuó y se acercó a oler el puchero—. ¡Y ahora quieren dominar el mundo!

			Marcela pensó en el cambio que había dado su hermana desde su boda. Isabel nunca se había preocupado de nada salvo de planificar su matrimonio. Soñaba con tener su propia casa, con un patio empedrado adornado con geranios rojos y adelfas blancas, y sin nada que estuviera relleno, cubierto o elaborado con hojas de palma. También sabía el número exacto de hijos que le gustaría tener: seis. Tres niños y tres niñas.

			Sin embargo, las cosas no estaban saliendo según sus previsiones. Dos años atrás, antes de casarse, a Rodolfo y a ella los habían despedido del almacén de plátanos donde ambos trabajaban. Sin barcos que se llevaran la fruta, esta se echaba a perder, y los despidos masivos provocaron protestas y revueltas en las que Rodolfo siempre acababa apaleado por la guardia provincial. Por ese motivo, sus hermanos se lo llevaron a Tafira antes de que se metiera en más trifulcas, y la distancia precipitó el matrimonio. Al principio, Isabel se ilusionó con la idea de dejar Las Palmas e irse a vivir a Tafira, a escasos kilómetros al sur de la ciudad, pues había oído decir que el lugar poseía una singular belleza y que había magníficas fincas que eran la admiración de los visitantes. Sin embargo, no tardó en comprobar que las posesiones de su suegra, en el caserío de Lomo Blanco, se reducían a una casa campesina y a un pedazo de tierra que no alcanzaba la categoría de finca ni el calificativo de magnífica. Para rematar las ilusiones de Isabel, la casa estaba abarrotada de gente, pues, aparte de los cuatro hermanos de Rodolfo, también vivían allí dos de sus tías maternas, una de ellas con una hija soltera, y un tío paterno. Por eso su suegra la recibió con la misma ilusión que un perro obligado a compartir su hueso. Isabel se convirtió en una boca más que alimentar en una casa donde se hablaba mucho y se trabajaba poco.

			La puerta de madera de la entrada chirrió y Azarías Riverol entró en casa.

			Si había algo que Marcela podía decir de su padre era que tenía una apariencia contundente: su cuerpo era contundente, su bigote era contundente, su boca era contundente y tenía, además de todo eso, una voz grave, el pelo oscuro como la pez y el rostro renegrido, como si el polvo de carbón se le hubiera metido bajo la piel.

			En los últimos tiempos, Azarías siempre estaba de mal humor. Trabajaba en la estiba de carbón en el puerto y hacía dos años que le habían recortado la jornada laboral debido a la escasez del mineral. Como consecuencia, su salario se había reducido drásticamente. Pero su hija intuía que esa no era la única causa de su mal talante.

			Al quitarse el sombrero de paja, dos mechones lacios de pelo negro, entreverados de canas, le cayeron sobre la frente.

			—Hola —murmuró con su voz ronca. Se echó el pelo hacia atrás y colgó el sombrero de una percha en la pared cercana a la entrada. Miró a su hija Isabel—. Vienes pronto.

			—Y no es un buen día —replicó ella—. La ciudad es un caos.

			—Eso parece —dijo el padre tendiéndole a Marcela un pequeño paquete envuelto en papel de estraza.

			Cuando la muchacha lo cogió, le llegó a la nariz el olor a pescado, con toda probabilidad un trozo de cherne.

			—Ya tiene el agua preparada, padre —le dijo mientras se acercaba a la fresquera para dejar el paquete.

			Durante el almuerzo, sentados a la mesa cuadrada de madera, frente a la pequeña ventana, Isabel no dejó de lamentarse y de mostrar su temor ante la supuesta llegada de los alemanes. Su padre comía sin prestarle atención y solo Marcela se atrevía a rebatir sus argumentos.

			—Si los alemanes quisieran saquear la isla, los últimos sitios que visitarían serían Los Riscos. Aquí solo hay gente humilde.

			—Si tan humilde te parece, debiste quedarte con las monjas —le espetó Isabel.

			El padre levantó la cabeza del plato y miró a su hija mayor.

			—Grñfg —dijo, si eso era decir algo, aunque las hermanas interpretaron a la perfección el sonido entre dientes: deseaba comer en paz.

			Isabel bajó el tono de voz, como si así su padre no fuera a escucharla, y volvió a cargar contra Marcela.

			—Me pones enferma cuando hablas así. Ni siquiera pareces isleña.

			—Muchas monjas no lo son —replicó la muchacha en el mismo tono susurrante—. Y me crie con ellas, por si no lo recuerdas.

			Azarías se metió una cucharada de comida en la boca, la masticó con más ahínco del necesario y, después de tragar, dijo:

			—Quítale un pedazo de pan a un hombre rico y te dejará ir. Quítale un pedazo de pan a un hombre hambriento e intentará matarte.

			Era lo más elocuente que Marcela le había oído decir desde que lo conocía, y sintió deseos de recompensarlo con un aplauso.

			—Además —continuó Marcela—. España es un país neutral. Ningún soldado alemán se atreverá a poner los pies en la isla. Decir lo contrario es muy tonto.

			—Así que lo que yo digo es muy tonto y lo que tú dices va a misa —replicó Isabel volviendo a subir el tono de voz.

			—Solo uso la cabeza.

			—Esa que a ti te sobra y a los demás nos falta.

			—¡Yo no dije eso!

			—¡Pero lo piensas!

			—¡Cállense, cotorras! —estalló el padre—. ¿Es que un hombre no puede almorzar en paz en su propia casa?

			Contenida la discusión, ninguna de las dos volvió a hablar durante el resto del almuerzo, aunque las miradas desafiantes sobrevolaron la mesa en ambas direcciones.

			Ya habían terminado de comer cuando Azarías sacó del bolsillo de su pantalón un sobre arrugado. Era una carta de Carmen, que solía escribir un par de veces al año. A través de sus misivas, Marcela había podido conocer a la hermana ausente, a la que jamás había visto, pero a la que intuía como un ser alegre y sensible que siempre reservaba unas palabras de cariño para ella. Cada vez que leía una de sus cartas, pasaba días enteros lamentando no tenerla cerca, soñando con el momento de poder abrazarla. Pero La Habana estaba al otro lado de un océano demasiado grande.

			Como ni Azarías ni Isabel sabían leer, el hombre le entregó la carta a su hija pequeña. Marcela abrió el sobre con ilusión y una pizca de impaciencia. Sacó el fino pliego de papel y leyó primero la fecha, datada tres meses antes, en octubre de 1917, aunque, tal y como estaba el tráfico marítimo, no era extraña la demora. Luego comenzó a leer en voz alta.

			Queridos todos:

			Espero que al recibir esta carta se encuentren bien de salud. Mis tíos y primos están bien, a Dios gracias, aunque el primo Teodoro sufrió unas fiebres horribles que casi lo matan. Ahora está mejor y planea casarse el próximo año. La casa parecerá vacía para entonces, porque solo quedaré yo.

			En diciembre cumpliré veinte años y la tía Flora dice que ya estaré preparada para casarme y no hace más que coser sábanas y manteles e invitar a los hijos de sus amigas a tomar café y galletas.

			Supongo que ya sabrán que nuestro presidente Menocal le declaró la guerra a Alemania, dicen que por doctrinas de suprema moral, que yo no sé lo que significa, aunque el tío Antón cree que es para apoyar a los americanos. Todos nos pusimos muy nerviosos, sobre todo la tía Flora, que se pasó una semana encerrada en su cuarto con jaqueca. También dice mi tío que ahora todo el azúcar de la central se lo llevan a Estados Unidos y que eso es bueno.

			Deseo que esta guerra acabe pronto. A veces sueño que vuelvo a Las Palmas, porque ya casi no me quedan recuerdos de allí y tengo miedo de que los pocos que me quedan se desvanezcan del todo. Por eso pienso un ratito en ustedes cada noche, para que no se me olvide mi otra familia, a la que quiero tanto.

			¿Isabel ya está embarazada? Lo anhela tanto... Ojalá me den pronto esa buena nueva. Y tú, mi añorada hermana pequeña, mi querida Marcela, deseo tanto conocerte algún día que a veces me entristezco profundamente cuando pienso en ti.

			Gaspar, padre, también pienso mucho en ustedes.

			Abrazos y besos de esta hija, prima y hermana que los añora en la distancia.

			CARMEN

			Los tres permanecieron en silencio mientras Marcela se guardaba la carta en el bolso de la saya.

			—Algún día iré a verla —murmuró en voz baja.

			—Será cuando el océano se seque —gruñó Isabel, y añadió—: ¿Puedo guardarla yo? A veces pienso que te inventas las cosas que dice.

			Marcela volvió a sacar la carta y se la entregó a su hermana, que se apresuró a cogerla.

			—No me invento nada, puedes pedirle a alguien que te la lea, si quieres.

			—¿Qué te importa a ti lo que dice Carmen? —intervino el padre mientras llenaba su cachimba de tabaco—. Te alegraste bastante cuando tu tía Flora se la llevó a La Habana.

			Las mejillas de Isabel se encendieron como fósforos.

			—Es que no paraba de llorar y de estar todo el día detrás de mí. Y yo también era una niña cuando madre murió. ¡Solo tenía ocho años!

			Azarías golpeó la mesa con el puño y se levantó encolerizado.

			—¿Ves lo que hiciste? —acusó Isabel a su hermana.

			—¡Yo no hice nada! —se defendió Marcela.

			Su padre caminó hacia la puerta con la cachimba en la mano, soltando una imprecación tan horrible que las muchachas hicieron la señal de la cruz con cara de espanto, pues las dos sabían que los blasfemos de esa índole daban con sus huesos en el infierno sin pasar por el purgatorio.

			 

			 

			Más tarde, Marcela se presentó en casa de la Maldiciones sudando y con la cadera dolorida de apoyar el bernegal de agua contra ella. Empujó un poco la puerta entreabierta y asomó la cabeza.

			—¿Herminia?

			Un olor que no pudo identificar le hizo arrugar la nariz.

			La cueva estaba a oscuras, solo iluminada por el ventanuco, a cuyos pies había instalado un catre de viento. Dio unos pasos hacia el interior y dejó el bernegal en el suelo. Cuando los ojos se le acostumbraron a la penumbra, descubrió una estancia más amplia de lo que había imaginado. Todo estaba en orden, apenas unos pocos muebles rústicos contra las paredes que parecían estar cubiertas por un añejo vello grisáceo y una mesa de madera con dos sillas. Una pared contenía varios libros en un estante y en la pared contigua había frascos con etiquetas y una rinconera. Se acercó a los frascos y cogió uno para olerlo.

			Entonces intuyó una presencia en la puerta. Al volverse vio a Herminia.

			—En los aromas se esconde la verdad de las cosas —dijo la mujer—. Ese es un veneno.

			Marcela se apresuró a dejarlo en su sitio y luego se frotó la mano contra las faldas. La anciana reprimió una risilla maliciosa mientras se acercaba a ella.

			—Ah, los aromas, qué grandes delatores... Si quieres saber realmente si un hombre es el adecuado para ti, huélelo. Después, observa cómo reacciona tu cuerpo. —Estiró una mano y colocó el frasco, que Marcela había soltado de cualquier forma, perfectamente alineado con los demás—. Entonces sabrás la verdad.

			Por la puerta entreabierta comenzaron a colarse un grupo variopinto de gatos, la mayoría negros.

			La mujer no llevaba su acostumbrado pañuelo en la cabeza y la cabellera blanca, abundante y suelta, le caía a ambos lados de los hombros.

			—He venido a traerle el agua.

			—Y aprovechas que no estoy para husmear un poquito, ¿verdad?

			—No, yo solo...

			Herminia le dio la espalda y la disculpa de Marcela se quedó a medias. Un poco avergonzada, cogió el bernegal y se dispuso a vaciarlo en la vasija de barro que le indicó la anciana. Al ver que solo llegaba hasta la mitad, esta le dispensó una mirada nada amable.

			—Es poca.

			—Le durará un par de días.

			Con una mueca de enojo, la mujer metió la mano en el bolsillo de su saya y sacó una moneda de cinco céntimos.

			—Está bien. Aquí tienes tu perra chica. Ya puedes marcharte. Pero dentro de dos días me traes más.
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			Medianoche.

			Marcela se removía inquieta en su cama sin poder conciliar el sueño. Le ocurría cada vez que tenía que compartir el lecho con Isabel, pues apenas le dejaba espacio para moverse y su cuerpo le daba mucho calor. También contribuía a su desvelo saber que su padre seguía en la cocina. Lo sabía porque podía oír el crujido de su silla al moverse y olía el aroma que desprendía su cachimba. La curiosidad por ver lo que hacía la impulsó a salir de la cama para asomar la cabeza por la puerta.

			Lo vio sentado junto a la mesa fumando y acariciando las hojas de un periódico como si quisiera descifrar aquel amasijo de letras con la yema de los dedos. Parecía preocupado y Marcela intuía que Gaspar era la causa de su insomnio. Su primo todavía no había vuelto a casa. En realidad, llevaba varios días fuera.

			Dos años antes, Gaspar trabajaba para la Blandy Brothers & Co., una compañía británica de las muchas extranjeras que se habían asentado en Las Palmas, pero lo despidieron cuando el carbón comenzó a escasear. Sus asuntos, desde entonces, nadie los conocía. Sin embargo, se las arreglaba para llevar a casa productos que hacía mucho tiempo que no se encontraban en los comercios.

			La lámpara de bencina permanecía apagada. En su lugar, una solitaria vela en una palmatoria de bronce proyectaba la sombra encorvada de su padre contra la pared blanca. Estaba tan abstraído en sus pensamientos y en el placer de saborear su cachimba de tabaco que no se dio cuenta de que Marcela había salido del dormitorio y caminaba hacia él.

			—¿Esperas a Gaspar? —preguntó desde la penumbra.

			Azarías miró a su hija, que se había detenido a escasos pasos de la mesa, vestida con un camisón blanco que le llegaba hasta los tobillos y peinada con dos coletas.

			—¿Qué haces ahí? Vuelve a la cama.

			—No puedo dormir.

			El padre carraspeó de forma aparatosa, como si tuviera atascada en la garganta una piedra de carbón.

			—¿Y tu hermana?

			—Duerme como un bebé.

			La muchacha avanzó un poco más, cogió una silla y se sentó junto a él.

			—Herminia dice que Gaspar es amigo de los alemanes.

			La llama de la vela tembló al son del sobresalto de Azarías.

			—¿Herminia? ¿La Maldiciones?

			—Ajá.

			—¿Qué te traes con esa mujer? ¿No sabes lo que se dice de ella?

			—No me traigo nada —dijo Marcela refugiando las manos entre las rodillas y adoptando una postura desmadejada—. Y sé lo que se dice, pero me pidió ayuda y...

			—Si te relacionan con una bruja, acabarás siendo una bruja.

			Pese a la gravedad de la conjetura, Marcela sonrió al pensar «Se preocupa por mí». No estaba segura de si le importaba ella o que la familia entera se viera involucrada en asuntos de brujas, pero imaginar que era por ella le hacía sentir bien.

			—La encontré sentada en la escalera, con tan pocas fuerzas que casi tuve que arrastrarla hasta su casa.

			Azarías sujetaba la boquilla entre los dientes y envolvía la cazoleta de la pipa con los dedos.

			—¿Qué puede saber esa mujer?

			Marcela se acodó sobre la mesa y apoyó la cara entre las manos. Se entretuvo un rato mirando el perfil sólido de su padre y las nubes de humo que exhalaba su boca.

			—Dicen que lo sabe todo, incluso lo que no ve. ¿Usted cree que es una bruja, padre?

			—Qué sé yo. Aunque conozco a un puñado de brujas y todas se parecen a ella.

			—Le echó una maldición a su marido y el hombre se murió. Y todos esos gatos negros...

			El padre enarcó una ceja y miró de reojo a su insignificante hija pequeña, que bostezaba con la boca muy abierta y apoyaba todo el peso de la cabeza sobre una mano.

			—De eso no sé nada. Pero dicen que su marido era un borracho. ¿Quién te vio con ella?

			Marcela se encogió de hombros.

			—Todos estaban pendientes de esos sumergibles. ¿Será verdad que hay alemanes en la Isleta, padre?

			—Yo me paso las mañanas en el puerto y no vi nada. Deben de ser habladurías. Los chismes tienen las alas más largas que los guirres. —Le tendió las dos hojas plegadas del diario La Provincia—. Toma. Ya que vas a quedarte, léeme las noticias.

			Marcela cogió el periódico y lo abrió sobre la mesa. La luz de la vela apenas alumbraba por encima de sus cabezas.

			—¿Puedo encender la lámpara?

			Azarías soltó una bocanada de humo que quedó a la deriva en la penumbra.

			—El petróleo está por las nubes. En los depósitos lo venden a veinte pesetas y luego se revende al doble de precio. Nosotros no podemos pagarlo y quiero guardar el que nos trae Gaspar para casos excepcionales.

			Marcela se preguntó qué sería para su padre un caso excepcional. ¿Que los alemanes invadieran la isla? ¿Que los ingleses invadieran la isla? ¿Que todos los lagartos del archipiélago invadieran la isla?

			—¿Cómo se las arregla mi primo para conseguir petróleo?

			Azarías no respondió y Marcela pensó que seguramente él estuviera haciéndose la misma pregunta. No insistió en el tema y leyó los titulares de la primera página.

			—Aquí dice que se prolongarán los cortes de electricidad por la falta de carbón. Parece que a los abonados a la luz eléctrica no les va mejor que a nosotros.

			—Putos tiempos... —maldijo el padre con la pipa entre los dientes—. Si siguen así, también acabarán con los árboles.

			—¿Con los árboles?

			—Los queman para conseguir carbón. Dicen que en la montaña de Doramas se puede bailar al son de las hachas.

			Marcela se quedó pensando en eso un momento. Si la isla se quedaba sin árboles, sería como un pedrusco seco en mitad del mar.

			Siguió ojeando la primera página del periódico hasta que encontró otro suceso destacable.

			—Malas noticias —dijo suspirando suavemente. Su padre la miró con las cejas alzadas—. Los bonos de subsistencia ya no sirven.

			Azarías se encogió de hombros y dio un par de caladas a la pipa. Su bigote se movió de forma graciosa.

			—La Junta de Subsistencia y sus inútiles bonos, que solo sirven para cambiarlos por el gofio que adulteran los industriales. Esos malditos tenderos saben que pueden vender el gofio al doble del valor que paga la Junta. Hacen negocio con el hambre de sus paisanos. Nos quitan el pan para poner en los sombreros de sus hijas plumas exóticas que cuestan cuatro duros o cintajos de seda en los vestidos.

			Marcela se esmeró en buscar alguna noticia alegre que lo entretuviera y le hiciera olvidarse de Gaspar durante un rato, pero las únicas noticias optimistas eran los casorios de la alta sociedad y eso no era interesante. Acababa de pasar una página cuando la puerta se abrió de golpe y la figura grande de Gaspar cruzó el umbral. Sobre el hombro izquierdo llevaba un bulto enorme envuelto en una manta.

			Padre e hija se pusieron en pie de un salto. El periódico cayó al suelo y la vela estuvo a punto de apagarse debido a la corriente de aire que entró por la puerta.

			—¡Hijo! ¿Qué traes ahí?

			Azarías quería a Gaspar por encima de todas las cosas y no hacía esfuerzos en ocultarlo, ni siquiera delante de sus hijas, quienes ya se habían hecho a la idea de que, en su escala de afectos, ellas ocupaban el segundo puesto.

			El joven cerró la puerta de una patada tan fuerte que de las vigas del techo se desprendió un polvillo oscuro y denso. Luego avanzó a grandes zancadas hasta el camastro que había en un rincón de la estancia, a la izquierda, el catre en el que él mismo dormía las noches que volvía a casa. Allí dejó caer con suavidad el enorme paquete.

			Marcela y su padre se acercaron a verlo. Azarías empuñaba la vela, que alumbraba con poca eficacia el bulto sobre la cama. Cuando Gaspar apartó la manta, descubrieron con asombro que se trataba de un hombre.

			—¿Se puede saber quién es? —preguntó Azarías visiblemente sorprendido.

			Gaspar no respondió y se dejó caer al suelo exhausto, como si hubiera cargado con el hombre por toda la ciudad. Apoyó la espalda en el catre y permaneció en esa postura, con una pierna estirada y otra doblada sobre la que descansó un brazo mientras recuperaba fuerzas.

			—Tío, apague esa vela y encienda la lámpara —murmuró jadeando—. ¿Para qué le traigo yo petróleo?

			Azarías vaciló un momento, pero al final caminó hasta la mesa y encendió el candil. Marcela comprendió entonces lo que era un caso excepcional.

			Con el foco de luz en la mano, Azarías se acercó al hombre para examinarlo mejor. Yacía inconsciente en la cama, sudoroso y pálido como un muerto. Vestía ropa militar azul y su pelo, demasiado rubio para un isleño adulto, delataba que era extranjero.

			—¿Es inglés? —preguntó con reservas.

			—No, tío.

			Marcela se fijó bien en él. Su aspecto se parecía más al de los tripulantes de los barcos nórdicos que al de los británicos que vivían en la isla. Hizo sus conjeturas.

			Si no era inglés, entonces...

			—Es alemán, padre.

			La lámpara de bencina evidenció las líneas rígidas en el rostro de Azarías. Miró a su sobrino exigiendo confirmación de lo que parecía una locura. Pero la amplia y regocijada sonrisa de Gaspar no desmentía en absoluto las palabras de Marcela.

			—Muy bien, prima —dijo el joven sonriente mientras intentaba sacudirse en vano la suciedad incrustada en su camisa blanca—. Siempre he pensado que deberías haber nacido hombre. Eres demasiado lista. Por eso nunca te casarás.

			Marcela aborrecía que Gaspar le hablara así. Desde que su cuerpo había comenzado a cambiar, su primo la miraba más, la molestaba con comentarios groseros y se atrevía a acariciarla en contra de su voluntad. A ella le parecía antinatural y repugnante que hiciera eso.

			—¿Quién te dijo que quiera casarme?

			—Por los clavos de Cristo —murmuró Azarías a punto de atragantarse—. ¿De dónde lo sacaste?

			—Se lo explicaré luego, tío. —Gaspar se sentó en el camastro, al lado del soldado—. Ahora tenemos que curarlo. Está herido.

			La puerta del dormitorio se abrió e Isabel salió en camisón medio dormida y fastidiada por el alboroto. Llevaba el pelo dentro de un gorro de organdí blanco que había pertenecido a su madre.

			—¿Qué pasa? —preguntó frotándose los ojos. Cuando se le aclaró la vista y descubrió al hombre allí tumbado, se espabiló—. ¿Quién es? ¿Un mendigo?

			—Es un marinero alemán —le soltó Gaspar pagado de sí mismo, como si hubiera capturado al pez más gordo del océano Atlántico—. Se cayó de un submarino.

			—No es un simple marinero —dedujo Azarías—. Es un oficial. ¿No ves sus galones?

			Gaspar ya le estaba quitando la chaqueta.

			—Los veo, tío.

			—¿De dónde lo sacaste?

			—Lo acabo de decir, se cayó de un submarino. Lo encontré flotando cerca de la costa, estaba casi muerto. Intenté curarlo... Le puse un vendaje, pero está peor. Yo... necesito que me ayuden.

			—No lo entiendo. ¿Por qué no lo llevas a un hospital?

			Gaspar dejó al soldado y se acercó a su tío. Le habló en voz baja.

			—Mire, tengo un negocio entre manos. Si esto sale bien, no volveremos a pasar calamidades, se lo prometo.

			—¿Un negocio? ¿Y ese negocio incluye a este hombre? Hijo, no estarás haciendo nada ilegal...

			Gaspar vaciló, aunque en realidad estaba ansioso por compartir sus planes con su tío.

			—Algunas consignatarias alemanas pagan bien por llevarles suministros a los submarinos que andan cerca. Te llenan una barcaza con fruta fresca y agua, y tú te echas a la mar, de noche, y utilizas sus plataformas flotantes de carbón. Yo no estaba lejos cuando entablaron lucha esos dos submarinos. —Se miraron unos a otros—. ¿Es que no lo han oído? Toda la ciudad habla de ello. El submarino británico no sufrió daños, pero el alemán recibió un impacto. Nada importante, aunque perdieron a tres hombres que cayeron al agua. A dos de ellos los recogió ese cañonero nuestro que ronda la costa.

			—¿El Laya?

			—Ese mismo. Creo que ahora están en El Hierro, en manos de las autoridades. Bien, pues este hombre es el tercero. —A Gaspar le cambió la expresión y se frotó las manos en un gesto de avaricia—. Y ahora viene lo mejor, tío. Pediré una compensación al vicecónsul alemán a cambio de entregarlo. Si quieren que este soldado vuelva a entrar en combate, tendrán que pagar.

			Isabel y Marcela, que permanecían de pie observando la escena, percibieron cómo a su padre se le hinchaban todas las venas del rostro.

			—Has perdido el juicio —murmuró Azarías entrecerrando los ojos, esforzándose en reconocer a su sobrino en el joven que tenía delante—. Colaboras con los alemanes, algo que espero que nadie descubra, y ahora quieres chantajearlos. Acabarás en la cárcel. Todos acabaremos en la cárcel.

			—No diga eso. Lo único que debería preocuparnos es que no se nos muera aquí.

			—¿Qué pasará si no pagan? ¿Has pensado en eso? ¿Te desharás de él?

			—Caramba, tío, ¿me cree capaz?

			—Ahora mismo no sé de qué te creo capaz. Estás poniéndonos a todos en peligro.

			Marcela miró a su hermana; estaba tan pálida que parecía que iba a desmayarse de un momento a otro.

			—Ayúdenme a curarlo —insistió Gaspar—. Después, me lo llevaré. No sé adónde, pero lo sacaré de aquí.

			Azarías vaciló y se movió por la estancia nervioso, envuelto en un cortante silencio, mientras los demás lo perseguían con la mirada a la espera de su decisión.

			—Tío... —murmuró Gaspar apremiante.

			—Déjame pensar, ¿quieres?

			—No hay tiempo. Está casi muerto.

			Azarías se detuvo frente a su sobrino.

			—¡Está bien! —accedió al fin de mala gana—. Vamos a ver esa herida—. Le entregó la lámpara a Marcela antes de acercarse al camastro—. Ya hablaremos de esto más tarde.

			Entre los dos terminaron de quitarle la chaqueta y la camisa militar, esta última manchada de sangre en el costado izquierdo. Debajo de la camisa, un vendaje mugroso alrededor de la cintura ocultaba una herida.

			—Parece grande —dijo Marcela alumbrando el vendaje con la lámpara.

			—Isabel, trae unas tijeras —le ordenó su padre.

			—¡No puede quedarse! —protestó esta—. Alguien se acabará enterando. Vendrán a buscarlo, se lo llevarán, y a nosotros Dios sabe lo que nos pasará.

			Gaspar la fulminó con la mirada.

			—¿Tendría que haberlo dejado en el mar, como si fuera un cebo podrido?

			—Yo solo digo que no debiste traerlo a casa. ¿Y si alguien te vio? Concha vive a solo unos pasos de nuestra casa. Tal vez te vio cargar con él.

			—¡Basta de discutir! —sentenció Azarías—. En cualquier caso, ya es demasiado tarde.

			Se quedaron en silencio, cada uno asimilando como podía la situación.

			—Yo iré a buscar las tijeras —dijo al final Marcela, y se fue al dormitorio con la lámpara, dejándolos a oscuras mientras ella revolvía en la caja de costura que guardaba en un baúl destartalado a los pies de la cama.

			Cuando regresó, su padre ya había comenzado a quitar el vendaje.

			—Marcela, coloca la lámpara cerca. Isabel, deja de quejarte y trae un barreño con agua. Y tú —dijo mirando a Gaspar, que estaba sentado al otro lado del camastro—, vigila por si se despierta. Esto va a dolerle y puede que tengas que sujetarlo.

			El vendaje se había pegado a la carne y Azarías no sabía por dónde empezar a despegarlo. Tomó el extremo de un trozo de venda, dio un tirón y la sangre seca crujió al rasgarse.

			El alemán se movió. Tembló. Tenía la frente húmeda por el sudor y daba la impresión de que fuera a despertarse en cualquier momento. Gaspar se había colocado al cabecero del catre, atento por si el hombre hacía algún movimiento extraño.

			—Arde de fiebre —dijo Marcela atreviéndose a ponerle la mano en la frente.

			Azarías dio otro tirón y el hombre volvió a removerse. Marcela apretó los dientes al imaginar el daño que le estaba haciendo.

			—No siga, padre, ¿no ve que le duele?

			—Que se aguante —replicó Azarías, y siguió tirando del vendaje y desgarrando la piel.

			—¡Basta, padre! Si sigue tirando, se despertará.

			Azarías gruñó para sus adentros, mirando a su hija como si fuera una mosca molesta, pero dejó de tirar. La muchacha posó la lámpara en la mesilla de noche y fue a encender la lumbre. En una olla con agua puso a calentar unos trapos. No tenía ajo ni cebolla, que le habrían venido muy bien, pero tenía un ramillete de tomillo colgado de un clavo en la pared, así que añadió una rama al agua.

			—¿Qué haces? —le preguntó su primo.

			—El agua hervida limpia mejor las heridas. Lo sé por las monjas.

			Isabel vigiló la cacerola y removió los trapos con un cucharón de madera. Marcela le puso al soldado paños fríos sobre la frente para bajarle la fiebre y, mientras tanto, Gaspar se movía inquieto por la estancia, soportando la mirada decepcionada de su tío, que apenas lo dejaba respirar.

			Cuando los trapos estuvieron hervidos, Azarías comenzó a frotar con ellos el vendaje sucio, ablandando la sangre seca y facilitando la tarea de despegar las vendas de la herida. Muy pronto el agua limpia se volvió encarnada.

			—No creo que se salve —murmuró Marcela cuando vio el mal aspecto de la herida.

			Gaspar le tiró de una coleta.

			—Cállate, ceniza. No se morirá.

			Ella le dio un manotazo en el hombro y se llevó una mano al pelo, donde había sufrido el tirón.

			—Más nos vale —dijo Isabel, y se santiguó—. Aunque huele a podrido.

			—Si se muere... —comenzó Marcela.

			—¡No se morirá!

			Gaspar casi se lo gritó y ella se apartó por si se le ocurría volver a tirarle del pelo.

			—Pues yo he visto muertos con mejor aspecto que este —dijo Marcela, una vez fuera del alcance de su primo.

			—Tú qué vas a ver —le espetó Isabel.

			—Dejad de discutir o este infeliz se morirá de escuchar vuestras disputas. —Azarías clavó la mirada en su sobrino—. ¿Tiene este oficial algo que ver con los submarinos que dicen haber visto en la Isleta?

			Gaspar sonrió de forma casi imperceptible.

			—Quieren recuperar a sus hombres. Rondan la costa para presionar a las autoridades. Se acercan demasiado, se dejan ver aquí y allá. Pero no saben que nosotros tenemos al tercero. Seguramente piensan que está muerto. Y esa es mi mejor baza, tío. Si no pagan, se lo ofreceré a los ingleses, así podrán intercambiarlo por algún oficial en manos alemanas. Es lo que suelen hacer, intercambiarse prisioneros. Yo solo aplico sus propias tácticas de guerra.

			La mirada de Azarías le hizo apartar la vista y tragar saliva. Entonces vio que su tío se acercaba a él con el trapo ensangrentado en las manos.

			—No es nuestra guerra.

			—También es nuestra guerra. ¿No lo ve, tío? ¿No ve la miseria que hay por todas partes? Puede que nuestros hombres no mueran en las trincheras, pero también sufrimos las consecuencias. Y mientras en la Península se enriquecen con las exportaciones, a nosotros nos abandonan a nuestra suerte.

			—Vivir en una isla cuando el mar se convierte en el mayor enemigo es nuestra peor tragedia. Pero lo que tú haces...

			Azarías respiró hondo y no añadió nada más.

			—Solo dígame que cuidarán de él. Todavía me queda algo que hacer esta noche.

			—¿Qué? ¿Te marchas?

			—Volveré mañana, se lo prometo. Pero ahora debo...

			—No te atrevas a dejarnos aquí a este hombre mientras tú te vas a jugar a la guerra. No sabes lo que haces. Eres... ¡eres un inconsciente! Tienes que recapacitar y llevarlo a un hospital.

			—¡No pienso hacer eso!

			—Nos pides demasiado, ¿no te das cuenta?

			—Por favor, tío. Confíe en mí. Ellos son los culpables de que pasemos hambre. Es de justicia que paguen un poco por ello. Solo se trata de eso.

			—Si piensas así, ¿por qué les llevas suministros?

			—Si no lo hago yo, lo harán otros. Y le repito que me recompensan bien. ¿De dónde cree que sale todo lo que traigo a casa? No haga ninguna tontería, tío, se lo suplico. Nadie debe saber que el alemán está aquí. Lo dejo en sus manos.

			—No te vayas, Gaspar. No te atrevas a irte.

			El joven miró a su tío con una especie de disculpa en la cara y después le dio la espalda para dirigirse a la puerta. Cuando se marchó, el aire vibró en el silencio, ahogando todos los ruidos.
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			Fue una noche larga.

			Limpiaron la herida, cambiaron el agua y le pusieron paños fríos para bajarle la fiebre. Marcela olfateó el aire sobre el alemán. Olía a una extraña mezcla de sudor, salitre y petróleo. Mientras lo observaba, pensó que siempre había imaginado a los hombres de la guerra menos humanos y más parecidos a bestias. Y, sin embargo, aquel marinero, pese a la barba, no se asemejaba a una bestia.

			Quería ayudarlo, pero al mismo tiempo no podía olvidar que, a causa del bloqueo impuesto por los submarinos, ellos sufrían terribles carencias; las madres ya no producían leche debido a la mala alimentación y en la casa cuna de Santa Ana ya no podían amamantar a más niños porque no había suficientes amas de cría para todos. Los productos básicos escaseaban por todas partes y las enfermedades se cebaban con la población.

			La muchacha hacía esfuerzos para no seguir pensando en eso mientras le pasaba un trapo fresco por la frente. Entonces lo vio abrir los ojos.

			Dos destellos azules la miraron.

			Ella se quedó inmóvil.

			El alemán despegó los labios para hablar, pero no pudo hacerlo. Sus ojos parecían suplicarle que no lo dejara morir así, con tanto dolor y consumido por la fiebre.

			La joven sintió lástima. Pero ¿qué más podía hacer?

			—Está despierto —murmuró sin apartar la mirada, pero, mientras lo decía, el hombre volvió a perder el conocimiento.

			—Necesita que le cosamos la herida —le dijo su padre—. Si no lo hacemos, estará muerto en unas horas.

			—¿Por qué me lo dice a mí? Isabel es la mayor. Que lo haga ella.

			—Yo no pienso coserle la carne. Solo con mirar esa herida me dan ganas de vomitar. Imagínate que es un calcetín.

			—¡No!

			—No lo pienses y hazlo ya. —La voz de su padre no admitió réplica—. Busca la aguja y el hilo más fuerte que tengas. Y no tardes.

			Una cosa era zurcir un trapo y otra remendar la piel de un hombre. Marcela apretó los labios, cogió la lámpara y se fue a su cuarto sin ocultar su enfado. Sobre la cama aún estaba la caja de costura. Se arrodilló en el suelo, rebuscó dentro de la caja y encontró unos hilos de algodón que se deshilachaban fácilmente, de modo que tuvo que sacar tres hebras largas y resistentes de una vieja cortina de lino. Mientras se lavaba las manos, trató de no imaginarse la piel siendo perforada por la aguja.

			Un instante después, estudió los horribles desgarrones de la herida del alemán con intención reparadora, pero le pareció que no había forma de coser aquello sin hacer una carnicería. Necesitó reunir una buena cantidad de coraje antes de clavar la aguja en la piel ardiente.

			La carne palpitó bajo sus dedos y tras la segunda puntada comenzó a sudar. «Que no se despierte», se repetía Marcela, porque aquello resultaba muy desagradable. Veinte puntadas más tarde, los tres se quedaron mirando aquel cosido torpe y desigual, con muy pocas esperanzas de que sirviese de algo. Para terminar, le pusieron un vendaje limpio.

			Con la cabeza hundida entre los hombros y sintiéndose diez años más viejo que tres horas antes, Azarías se fue a su habitación arrastrando los pies. Gaspar lo había defraudado. Y no solo eso, estaba poniéndose en peligro más de lo que él mismo imaginaba. Estaba poniéndolos a todos en peligro.

			Isabel también volvió a la cama bostezando. Marcela, sin embargo, se cubrió con una toquilla negra y se acercó un momento a mirar por la ventana. Notaba el cuerpo destemplado y el estómago algo revuelto. Todavía era de noche, aunque en el horizonte, sobre el mar, una claridad anaranjada anunciaba los primeros albores del amanecer. La ciudad estaba a oscuras debido a los cortes de electricidad y solo se apreciaban a lo lejos los farolillos rutilantes de las lanchas de los pescadores o de alguna tartana solitaria en dirección al puerto.

			 

			 

			Despertó por la mañana recostada sobre la mesa y con el cuerpo entumecido. Miró hacia el camastro donde estaba el alemán dormido o inconsciente, era difícil saberlo, y comprobó que su pecho se expandía con cada respiración. Al menos estaba vivo. Su padre se había marchado a trabajar y un ruido proveniente de la fresquera la hizo caminar hasta allí mientras estiraba el cuerpo. De espaldas a ella, Isabel arramplaba con lo poco que les quedaba y lo guardaba en su cesta.

			—Buenos días —le dijo.

			La joven dio un salto y se volvió hacia su hermana.

			—¡Dios! Eres como un gato.

			—Pensé que ya te habrías marchado.

			—Necesitaba dormir —dijo Isabel malhumorada mirándola de soslayo—. Anoche... Bueno, ya sabes lo que pasó anoche.

			—Al menos está vivo.

			—Sí, ¿durante cuánto tiempo?

			La muchacha se encogió de hombros.

			—Pues yo no quiero estar aquí cuando se muera —sentenció Isabel—. Me marcho.

			Salió de la fresquera a toda prisa, apartando a su hermana de un empujón. Esta reparó en que se llevaba el queso, las tiras de pescado seco y el trozo de cherne.

			—Si te llevas el pescado fresco, no podré preparar el almuerzo.

			—He dejado pescado seco —replicó Isabel mientras posaba la cesta sobre la mesa.

			—Pero si lo pongo a remojo ahora, no estará tierno hasta la noche.

			Isabel la miró enojada, pero sacó el trozo de pescado de su cesta y volvió a dejarlo en la fresquera.

			—Mis cuñados comen como cerdos —dijo con despecho—. Todo lo que llevo es para mí, necesito estar fuerte para cuando engendre un hijo. No quiero que me pase como a madre, que se murió al parirte a ti.

			—Madre murió de tuberculosis.

			—Pero el esfuerzo del parto acabó matándola —replicó Isabel mientras se ponía el pañuelo.

			—¿Por eso eres así conmigo? ¿Porque crees que yo tuve la culpa?

			—Era una mujer fuerte. Lo habría superado si tú no hubieras nacido.

			—Yo no elegí nacer, Isabel. Y el hijo que tanto deseas, tampoco.

			La joven se plantó delante de ella.

			—¿Insinúas que no debo quedarme encinta? Porque esa sería una maldad indigna de alguien que se crio con las monjas.

			—Solo digo que nadie elige esas cosas.

			—No sabes lo que es perder a una madre —dijo Isabel mascando una rabia antigua—. Tú nunca la conociste. Pero yo tenía ocho años cuando murió y tuve que hacerme cargo de Carmen. Ni te imaginas cuánto puede llorar una niña de cinco años que no deja de llamar a su madre.

			Marcela sí lo sabía, porque lo había visto demasiadas veces en el hospicio, pero no dijo nada porque no deseaba un enfrentamiento.

			—Yo le pedí a padre que te llevara con las monjas —le reveló Isabel—. En realidad, se lo supliqué. No sabía que pensaba hacerlo de todas formas. Por entonces yo ni siquiera entendía que necesitabas una nodriza para sobrevivir.

			Marcela permaneció callada, pues por más vueltas que le diera, nunca sabía qué era lo que hacía o lo que dejaba de hacer para que su hermana siempre estuviera enfadada con ella.

			—En cierto modo, te envidio —continuó Isabel—. A veces pienso que ojalá yo también me hubiera criado en el hospicio.

			—No digas eso.

			—¿Por qué? Sabes leer, escribir, bordar, cuidar enfermos... Mi vida habría sido distinta.
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