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			Sinopsis

		

		
			Este primer tomo de Radiaciones –título general que Jünger dio a los diarios escritos entre 1939 y 1948– abarca sus anotaciones comprendidas entre 1939 y 1943. En sus páginas, el escritor, oficial del ejército alemán, entomólogo y, sobre todo, infatigable observador de la naturaleza humana, registra desde la singular cotidianidad de las primeras escaramuzas bélicas hasta sus contactos con la intelectualidad parisina; desde sus lecturas y visitas a bibliotecas y museos a sus impresiones sobre escritores y artistas. Destacan en estos diarios su sombría reflexión acerca del destino humano y el dolor de tantos inocentes, así como su soterrado desprecio hacia los jerarcas nazis y la convicción de estar viviendo unos tiempos abocados al nihilismo y la destrucción total.

			Compuesto por tres partes, la primera, «Jardines y carreteras», describe el avance alemán a través del territorio francés. En la segunda parte, «Primer diario de París», dedicado a la Ocupación, nos revela la vida cotidiana en un París agredido, que, sin embargo, sigue siendo alegre escenario de la vida bohemia, artística y mundana, donde pululan conocidos personajes que no vacilaron en codearse con el enemigo. El volumen se cierra con «Anotaciones del Cáucaso», las observaciones del autor sobre el frente oriental, convertido en un auténtico infierno de tinieblas.

		

	
		
			RADIACIONES I

			Diarios de la Segunda Guerra Mundial (1939-1943)

			ERNST JÜNGER

			 

			 Traducción de Andrés Sánchez Pascual
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			Nota introductoria

			Los tres escritos de que consta este primer volumen de Radiaciones, a saber: Jardines y carreteras (primera edición, 1942), Primer diario de París (primera edición, 1949) y Anotaciones del Cáucaso (primera edición, 1949), así como los también tres de que se compone el volumen segundo: Segundo diario de París (primera edición, 1949), Hojas de Kirchhorst (primera edición, 1949) y La barraca del viñedo. Años de ocupación (primera edición, 1958) permiten echar una mirada excepcional a diez años decisivos de la historia europea de este siglo: desde los meses anteriores a la Segunda Guerra Mundial, pasando por la invasión alemana de Francia, la ocupación de París, los combates en el frente oriental, hasta la catástrofe alemana y los «años de ocupación».

			Los ojos que nos permiten contemplar este panorama de la Segunda Guerra Mundial son y no son los mismos que en Tempestades de acero y en El bosquecillo1 nos proporcionaron una visión exacta y objetiva de la estructura, del esqueleto de la Gran Guerra. Permanece la mirada estereoscópica, la doble vista; el alma ha cambiado. Dos frases famosas, una de Tempestades de acero y otra de Jardines y carreteras, muestran con toda nitidez el contraste. La primera dice así: «Crecidos en una era de seguridad, sentíamos todos un anhelo de cosas insólitas, de peligro grande. Y entonces la guerra nos arrebató como una borrachera. Partimos hacia el frente bajo una lluvia de flores, en una embriagada atmósfera de rosas y sangre. Ella, la guerra, era la que había de aportarnos aquello, las cosas grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos parecía un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la sangre era el rocío» (p. 5 de la edición citada de Tempestades de acero). La segunda, en cambio, reza: «En ciertas encrucijadas de nuestra juventud podrían aparecérsenos Belona y Atena — la primera con la promesa de enseñarnos el arte de guiar veinte regimientos al combate de manera que estuvieran en su puesto en el momento de la batalla, mientras que la segunda nos prometía el don de juntar veinte palabras de manera que formasen una frase perfecta. Y pudiera ser que eligiésemos el segundo de los laureles; este crece, más raro e invisible, en las pendientes rocosas» (p. 165 de este libro).

			En julio de 1927 Jünger se trasladó con su familia de Leipzig a Berlín. En la capital del Reich vivió la agonía de la República de Weimar y se relacionó con los muy variopintos círculos, de la extrema izquierda a la extrema derecha, que entonces pululaban por las calles y cafés berlineses. Siguió con atención fascinada, en una mezcla de atracción y repulsa, el ascenso de Hitler. Sus «estudios callejeros» en Berlín son el trasfondo sobre el que escribe su inasible obra El trabajador, que aparece en 1932. Con su característica habilidad, Jünger se cuida bien de preservar su libertad: ninguna de las enfrentadas fuerzas que se lo disputan es capaz de anexionárselo. Sin embargo, deja pronto muy clara cuál es suposición. Ya en 1927 había rechazado el ser diputado del Reichstag por las listas nacionalsocialistas. En 1933 vuelve a rechazar esa misma invitación, a pesar de las insistencias de Rudolf Hess y de Joseph Goebbels y de las esperanzas que el propio Hitler había puesto en él. Se niega a formar parte de la depurada Academia Alemana de Poesía. Más aún, en una durísima nota pública prohíbe a los nazis que hagan el menor uso de sus escritos. Pocos alemanes tuvieron entonces su coraje. Para que todo quedase más claro, en 1933 abandona Berlín y se retira a vivir a pequeñas ciudades alemanas. Reside primero en Goslar (1933-1936) y luego en Überlinger, junto al lago de Constanza (1936-1939); en abril de 1939 se traslada a una minúscula aldea, Kirchhorst, situada un poco al norte de Hannover, donde ha alquilado una vetusta y espaciosa casa parroquial, con jardín. No la dejará hasta 1948.

			Jardines y carreteras, el primer diario, comienza el 3 de abril de 1939, a los pocos días de la instalación de Jünger en la mencionada casa parroquial, y está escrito desde una posición muy clara: un antinazismo decidido y militante, desde la perspectiva de la acción espiritual. Por aquellas fechas está dando la última mano a su más famoso relato: En los acantilados de mármol (cuyo título inicial era La reina de las serpientes), y día a día comenta en los apuntes su doble «trabajo»: en el jardín y en las cuartillas. Sin duda la mejor introducción a la lectura de En los acantilados de mármol son estas páginas, llenas de claves.

			Al estallar la guerra en septiembre de 1939, Jünger es nombrado capitán de la reserva e incorporado al ejército. «Todas las guerras comienzan con cursillos», es su humorístico comentario; durante dos meses es sometido a un severo entrenamiento. En esa época corrige las pruebas de imprenta de En los acantilados de mármol, obra que aparece ese mismo año y que provoca en los círculos nazis una renovada cólera contra él. A mediados de noviembre, al mando de una compañía, es enviado al Muro Occidental, a orillas del Rin, donde permanece hasta mayo de 1940. Las abstractas y mecánicas casamatas de hierro y cemento provocan en él una repugnancia incluso física, y pronto se hace construir una barraca de cañas, barro y madera donde pasa sus días y sus noches. Es la época de la «Barraca de las Cañas»: un pobre oasis en medio del desierto.

			En mayo de 1940 el ejército alemán invade Francia. Las rápidas columnas de los blindados succionan tras de sí a las mal equipadas tropas de infantería. A pie o a lomos de su jamelgo «Justus» penetra Jünger en Francia al frente de su compañía; no llega a entrar en combate en ningún momento. En medio de la barbarie bélica cabalga un donquijotesco caballero: se cuida de la catedral y de la biblioteca de Laon, en Montmirail pone todo su empeño en salvar el castillo de los Rochefoucauld y allí mismo muestra su respeto y simpatía por los infortunados prisioneros franceses. Sus idas y venidas por tierras francesas concluyen en Bourges; allí recibe la única condecoración que se le concede en esta guerra: la Cruz de Hierro de segunda clase, que durante aquellos años fue repartida por centenares de miles. Y la obtiene, no por una acción bélica, sino por haber rescatado dos cuerpos en el Muro Occidental. Jünger regresa con su compañía a Francia, en largas jornadas a pie; Jardines y carreteras concluye el 24 de julio de 1940, cuando su autor vuelve a pisar suelo alemán.

			Esta obra se publicó en 1942 y provocó asombro e indignación entre los nazis. Ni Hitler ni el Partido, entonces en la cumbre de su gloria, son mencionados con una sola palabra. Tal silencio era clamoroso y pesaba más que los millares y millares de telegramas de felicitación enviados al Führer y a su pandilla de forajidos. Quien sí es mencionado es Kniébolo; se le aparece a Jünger en un sueño, «ofreciéndole bombones», «enclenque, melancólico y menesteroso de contacto» (véase p. 46 de este libro). Las poquísimas personas que entonces sabían o que intuyeron quién era en realidad «Kniébolo» seguramente se divirtieron mucho y a la vez se asustaron con esta peligrosísima osadía de Jünger.

			Pero lo decisivo de este primer diario es la visión de la guerra desde una perspectiva nueva, la del sufrimiento. Ahora el soldado no es ya para Jünger, como lo era en Tempestades de acero, el hombre de acción, el lansquenete lanzado a dar muerte al adversario. Ahora el soldado no es el hombre que mata y que triunfa —o que sucumbe gloriosamente—, sino que es el individuo sometido a la disciplina, amenazado por la muerte, expuesto al dolor. Y el uniforme militar no es ya una distinción propia de señores, sino que encarna una obligación ética, es un manto con el que cubrir y proteger a los débiles y amenazados. Jardines y carreteras, uno de los libros más leídos por las tropas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial en las bibliotecas de campaña, enseñó a millares de soldados que también en aquellos años y en aquellas circunstancias era posible cuando menos la caballerosidad.

			Acabada la campaña de Francia, los nazis se sienten dueños de Europa y se disponen a ajustar ciertas cuentas pendientes, también en el interior de Alemania. Uno de sus propósitos es deshacerse de Jünger. Por lo pronto lo envían, a comienzos de 1941, de guarnición a un mísero villorrio del norte de Francia, el lugar más inapropiado para una persona como él. Aquí comienza el segundo de los diarios reunidos en este volumen: Primer diario de París. En el mencionado villorrio Jünger sufre lo indecible y piensa en suicidarse o en desertar. En abril del mismo año su regimiento es trasladado temporalmente a París para prestar servicio de guardia en diversos edificios oficiales. Esto lo salva de la autodestrucción y del asesinato indirecto que los nazis habían ideado para él. En cuanto a lo primero, Jünger conoce en París al pintor Werner Höll (1898-1984), cuyo trato lo reconcilia con la vida. «El trato con Höll me resulta beneficioso y me ha sustraído a aquellas peligrosas meditaciones en que me había hundido desde comienzos de este año» (véase p. 232 de este libro). Salvado interiormente, enseguida se produce la salvación externa. Dos lectores de Jünger, Clemens Podewils y Horst Grüninger, oficiales destinados en el Estado Mayor del comandante en jefe de las fuerzas de ocupación alemanas en Francia, se enteran de su estancia en París y de la situación en que se encuentra y hablan con el jefe del Estado Mayor, el coronel Speidel. Este conoce a Jünger a finales de mayo e interviene con celeridad. Reclama del Mando Supremo que Jünger sea trasladado a su Estado Mayor, en dependencia directa de él. Advertido de ello el mariscal Keitel, telefonea personalmente a Speidel a París y le dice lo siguiente: «Jünger es un hombre peligroso. Lo único que usted conseguirá, incorporándolo a su Estado Mayor, es perjudicarse». La conversación se hace tensa. Speidel insiste en su petición y, ante las repetidas admoniciones de Keitel, gana la partida con esta frase: Das nehme ich auf meine Kappe [eso es asunto mío]. Jünger es destinado a París. A los pocos días el regimiento a que hasta entonces había pertenecido fue enviado al frente ruso y entró en combate aquel mismo verano. Ninguno de sus oficiales regresó con vida. Ese era el asesinato indirecto que los nazis tenían destinado a Jünger, al que sin duda habrían dedicado luego unos pomposos funerales oficiales.

			Instalado en París, Jünger tiene su despacho oficial en el Hotel Majestic, en la Avenue Kléber, sede de la Militärkommandantur, y su habitación privada en el cercano Hotel Raphäel. Depende directamente de Speidel, quien le encomienda llevar las actas de la planeada pero nunca realizada Operación León Marino (invasión de las islas Británicas), pero también otras actas secretas: las de la lucha por la hegemonía en Francia entre el comandante en jefe del Ejército y el Partido, actas que incluían el asunto de los fusilamientos de rehenes. Pero el propósito principal de Speidel al retener a Jünger junto a sí había sido el de proporcionarle tiempo libre para su trabajo creador. De este modo pudo sumergirse en el espíritu de la capital francesa; de ella recibió múltiples «radiaciones», que sin duda contribuyeron a enriquecer su personalidad. Un día se presentó en el despacho de Speidel un emisario de Goebbels con una extraña petición: la de que forzase a Jünger a eliminar de las futuras ediciones de Jardines y carreteras la famosa mención del salmo 73. Speidel liquidó la cuestión con un despreciativo: «Yo no mando en el espíritu de mis oficiales». También Jünger se negó, como es natural, a tal supresión. A partir de aquel momento Goebbels impidió que Jünger publicase ni una sola línea más en Alemania por el sencillo procedimiento de negar cupo de papel a sus proyectadas ediciones. En 1945 los ingleses de ocupación en Alemania ratificaron la orden de Goebbels. Comentario de Jünger: «Los perseguidores se relevan, sí, pero siempre en las batidas a la caza».

			El Primer diario de París pertenece a la historia de esa ciudad, es una parte de su construcción espiritual. Una vez cumplidas sus obligaciones militares, Jünger se convierte a diario en un incansable paseante de las callejuelas y las avenidas parisinas. Cada uno de sus rincones le depara una idea o un sentimiento y, a la vez, adquiere de él un significado nuevo. Jünger trata también de entrar en contacto con sus habitantes, y no solo con los famosos —Picasso, Céline, Cocteau, Montherlant...—, sino también con los desconocidos, con el hombre y la muchacha de la calle o de la tienda. Casi siempre va vestido de paisano. En una ocasión ve por primera vez en una calle de París la estrella amarilla impuesta a los judíos; ese día va de uniforme y, rabioso por su impotencia, siente asco del traje que lleva. Cuando el comandante en jefe de las tropas alemanas en Francia, Otto von Stülpnagel, es destituido y viene a relevarlo un primo suyo, Carl-Heinrich von Stülpnagel, y Speidel es destinado a Rusia, el nuevo comandante en jefe sigue dispensando su protección a Jünger.

			El núcleo del Estado Mayor de París era decididamente antinazi, y en la llamada «Georgsrunde» se discutían con toda libertad materias que eran absolutamente tabú en cualquier otro sitio. La «Georgsrunde» era el círculo de íntimos que se reunía en el salón del Hotel George V, residencia de Speidel, de manera que la traducción inmediata de esa expresión sería: «peña del Hotel George V». Pero sus miembros le daban, además, otro significado: el de «círculo de San Jorge», santo patrón de los caballeros. De aquella «Georgsrunde» salieron múltiples iniciativas para oponerse al terror de las SS en Francia, y millares de franceses debieron su vida, sin que ellos lo supieran, a las conversaciones que allí se celebraban.

			El 15 de octubre de 1942 es enviado Jünger por tres meses al Estado Mayor del Grupo de Ejércitos A en el frente ruso. Ese mismo día termina el Primer diario de París y comienzan las Anotaciones del Cáucaso, el tercero de los diarios que componen este volumen. La iniciativa de tal viaje surgió el domingo 16 de agosto de 1942. Carl-Heinrich von Stülpnagel invitó a Jünger a pasar el fin de semana en su residencia de verano de Vaux-les-Cernay, cerca de Rambouillet. Jünger anota en su diario: «El general estuvo hablando de las ciudades rusas y dijo que para mí sería importante conocerlas, sobre todo con vistas a ciertas correcciones en la “figura del trabajador”. Le repliqué que ya hacía tiempo que yo mismo me había prescrito como penitencia el hacer una visita a Nueva York, pero que también estaría de acuerdo con que se me enviase por una temporada al frente oriental» (véase la p. 349 de este libro).

			Jünger no fue a Rusia a luchar, sino a cumplir dos misiones: una espiritual y otra política. Por un lado, deseaba vivamente conocer el Cáucaso, la montaña a la que había estado encadenado Prometeo, y estudiar los efectos que sobre el pueblo ruso, sobre la sustancia rusa, habían causado las fuerzas descritas por él en El trabajador. Por otro lado, aunque de ello no se habla en los diarios, su viaje de inspección trataba de conocer el estado de ánimo del cuerpo de oficiales alemanes destinados en el frente oriental. Jünger estaba buscando un Sila que pudiera oponerse a Hitler, un simplista, enérgico y brutal «general del pueblo» capaz de enfrentarse al terrible simplificador que era el tirano. Con tristeza y resignación anota el 19 de diciembre de 1942: «De igual manera que en Almas muertas Chíchikov va peregrinando de propietario rural en propietario rural, así voy yo peregrinando de general en general y observo también su transformación en trabajadores. Es preciso abandonar la esperanza de que de esta capa puedan surgir figuras de rasgos silánicos o al menos napoleónicos. Son especialistas en el campo de la técnica del mando y cada uno de ellos es sustituible e intercambiable, como lo es cualquiera que trabaje en una máquina» (véase luego, p. 432). En cuanto a su estudio del efecto causado en el pueblo ruso por el abstracto terror político del sistema soviético, Jünger considera que este apenas ha afectado a la superficie. Sus observaciones sobre la sustancia rusa están llenas de simpatía. Jünger pensaba entonces que lo favorable para Alemania era apoyarse en sus vecinos orientales, y, sobre todo, en Rusia, como correspondía a la mejor tradición prusiana. En cambio, encuentra desencantado el país. Solo la camaradería entre los soldados, algunos juegos infantiles y las cimas del Cáucaso le permiten entrever algún rayo de luz en aquel infierno de tinieblas. Es también en esos momentos cuando adquiere algún color la negra prosa en que están escritas las Anotaciones del Cáucaso.

			La estancia de Jünger en el flanco sur del frente ruso coincide con el cerco de Stalingrado, presente a diario en sus anotaciones. Esa batalla decisiva obliga a la evacuación del Cáucaso. Eso, y la muerte de su padre a principios de enero de 1943, obligan a Jünger a acortar su estancia en Rusia y a regresar precipitadamente a Alemania. Con las meditaciones sobre la muerte de su padre concluye este tercer diario.

			Acerca de esta traducción. Está hecha sobre la definitiva versión alemana dada a estos textos por su autor y recogida en el tomo tercero de la edición de sus Obras en dieciocho volúmenes (Klett-Cotta, Stuttgart, 1979). En el amplio e importantísimo prólogo que antecede a estos diarios ya indica Jünger que «los manuscritos son más fuertes que el texto impreso» (véase luego, p. 27). Esto quiere decir dos cosas: que son más amplios, que contienen detalles que en el texto impreso no aparecen, y que la formulación es «más fuerte». Pero a continuación advierte: «No es en los detalles donde está la exactitud»; y añade: «Lo que yo me propongo es comunicar al lector una idea de conjunto en su integridad». Al incorporar estos textos a la edición definitiva de sus Obras volvió Jünger a revisar sus versiones anteriores, incluso las ya publicadas; eliminó ciertos pasajes y agregó otros. En general, aparte de las mejoras puramente estilísticas, la revisión intenta que el texto quede más despegado todavía de la subjetividad individual. Ciertos encuentros eróticos, por ejemplo, quedan «sublimados», entendida esta palabra en sentido químico, en una breve sentencia.

			Sin duda no estará de más indicar que Jünger sigue en estos diarios la máxima de Nietzsche, que dice que las cosas más importantes caminan silenciosamente, «con pies de paloma». La reconocida discreción de Jünger alcanza en estos textos su punto más alto. Cuando las frases, de puro transparentes, parezcan no decir demasiado, se puede estar seguro de que allí hay un abismo. Un ejemplo célebre: el 29 de abril de 1947, en París, merodeando por los muelles del Sena, Jünger medita en si, para ser libre en aquella situación, debe suicidarse o desertar. Solo la palabrita Ausgang («salida», que aquí tiene el significado de exitus vitae), repetida dos veces, señala al lector atento que Jünger está aquí hablando de su propia muerte. Tras angustiosa reflexión, que no deja la menor huella en la tersa prosa, el rechazo del suicidio se expresa en esta frase tan inaparente: «el camino de la libertad no es ese». Jünger decide «elevarse a través del sufrimiento: entonces se vuelve más comprensible el mundo». Por otro lado, aunque fueron escritos con vistas a una posible publicación futura, Jünger no redacta sus diarios solo para sí mismo ni tampoco solo para el lector; los escribe principalmente para Otro. El lector es un partícipe más de la contemplación del camino de la vida, pero sus ojos deberían estar dirigidos también, igual que los de Jünger, al sueño de la vida.

			Con la próxima publicación del segundo volumen de estos diarios podrá disponer el lector español de la versión completa de una de las obras más significativas de este siglo.

			A.S.P.

			
		

	
		
			Prólogo

			1

			En estas páginas se alude al diario de los siete marineros que en el año de 1633 invernaron en la pequeña isla de San Mauricio en el océano Glacial Ártico. Allí los había dejado, con su consentimiento, la Sociedad Holandesa de Groenlandia, a fin de realizar estudios sobre el invierno ártico y la astronomía polar. En el verano de 1634, cuando regresó la flota ballenera, se encontró el diario y siete cadáveres.

			Al mismo tiempo que ocurría este episodio estaban representándose en otras partes de nuestro planeta ciertos actos del drama del gran debate sobre la cuestión del libre albedrío, debate que Lutero y Erasmo habían replanteado en nuevos términos y que tendía con apremio hacia una demarcación de las fronteras políticas y espaciales, tras haber conseguido ya esa delimitación en el campo de la teología. En el año de 1634 fue asesinado Wallenstein en Egger; tal asesinato representó un factor dilatorio. La muerte de Coligny en 1572 se nos aparece, en cambio, como una simplificación, como una aceleración hacia nuestra imagen de la realidad.

			Juzgamos así porque vemos en el Estado unitario y en las formas perfectamente acuñadas de ese Estado la meta a que pretende llegar por pasos ingeniosos el Weltgeist, el Espíritu del Mundo. De ahí que se nos aparezcan llenos de sentido los triunfos de Richelieu y de Cromwell, mientras que el fracaso de Wallenstein inaugura una era de poderes políticos de segundo y tercer rango.

			¿Mas quién conoce las verdaderas magnitudes de la historia y la otra cara del medallón acuñado por la consciencia? ¿Quién sabe qué cosas perdió Francia en la Noche de San Bartolomé y cuáles otras fueron obstaculizadas por la mala estrella de Wallenstein? Pero todo esto no son sino especulaciones que uno urde junto a la chimenea o a que se entrega durante una noche en vela para pasar el tiempo. Sobreestimamos el significado de las piezas del ajedrez político y de cada uno de sus movimientos.

			Cien años antes de que los hombres de la isla de San Mauricio llevasen su diario mientras iban muriendo de escorbuto, diseñaba Copérnico la nueva cosmografía. Con razón se estima que estas fechas tienen más peso que las fechas de la historia de los Estados y las guerras. Son también, sin comparación posible, más peligrosas. En el año de 1633 comparecía Galileo ante el tribunal que juzgaba a los herejes. La frase E pur si muove que se le atribuye es una de las fórmulas de nuestro destino; se ve que la Razón se reservará la última palabra.

			Entretanto se nos ha vuelto familiar la idea de que habitamos una bola que va volando con la velocidad de un proyectil por las profundidades del espacio hacia torbellinos cósmicos. En Rimbaud la marcha sobrepasa ya todo lo imaginable. Y todo espíritu anticopernicano, si sopesa con cuidado la situación, se dará cuenta de que es infinitamente más fácil el acelerar el movimiento que el regresar a una andadura más reposada. En eso estriba la ventaja de los nihilistas sobre todos los demás. En eso estriba también el enorme riesgo de las acciones teológicas que están abriéndose paso. Existe un determinado grado de velocidad para el cual todos los objetos quietos acaban transformándose en una amenaza y tomando la forma de proyectiles. En los cuentos árabes basta con pronunciar el nombre de Alá para que los demonios que vuelan por los aires queden abrasados como por el fuego de un astro.

			2

			Los siete marineros son ya figuras del mundo copernicano, uno de cuyos rasgos distintivos es también la nostalgia de los polos. Su diario es literatura nueva, de la cual puede decirse, hablando en términos muy generales, que su nota específica está en que el espíritu se aparta del objeto, en que el autor se separa del mundo. Esto conduce a una multitud de descubrimientos. De tal mundo forman parte la observación cada vez más cuidadosa, la consciencia fuerte, la soledad y, por fin, también el dolor.

			Desde que se halló aquel primer diario en los cadáveres de los siete marineros han sido encontrados otros muchos diarios junto a personas muertas y publicados de manera póstuma. También personas vivas permiten que la gente eche un vistazo a sus anotaciones privadas; desde que se publicaron los Dîners chez Magny no hay ya en ello riesgo ninguno. Antes al contrario, el carácter de diario se convierte en un carácter específico de la literatura. Una de las razones de esto es también, aparte de otras muchas, la antes mencionada de la velocidad. La percepción, la multiplicidad de los tonos puede acrecentarse hasta el punto de constituir una amenaza para la forma; eso es algo que nuestra pintura ha sabido plasmar con mucha fidelidad. Frente a esto, en la literatura es el diario el mejor medio. Y, además, es el único diálogo posible que subsiste en el Estado total.

			Incluso en la filosofía puede tornarse hasta tal punto amenazadora la situación que el opus se aproxime al cuaderno de bitácora; algo de eso apunta por vez primera en La voluntad de poder. Son anotaciones tomadas durante el recorrido por mares donde se deja sentir la succión del Maelstrom y emergen monstruos a la superficie. Vemos cómo el timonel, mientras observa los instrumentos de a bordo, que poco a poco van poniéndose al rojo vivo, no olvida un solo instante el rumbo que sigue y el destino hacia el que navega. Investiga qué derroteros son posibles, las rutas extremas, donde luego naufragará la razón práctica. La captación espiritual de la catástrofe es más temible que los horrores reales del mundo del fuego. Esa captación es un riesgo que solo pueden correr los espíritus más osados, los capaces de soportar grandes cargas, de hacer frente a las dimensiones de los acontecimientos, bien que no a su peso. Quedar despedazado de ese modo fue el destino de Nietzsche, lapidar al cual es hoy de buen tono. Después de un terremoto la gente golpea a los sismógrafos. Pero si no queremos contarnos en el número de los primitivos, no podemos hacer expiar a los barómetros los tifones.

			Poe, Melville, Hölderlin, Tocqueville, Dostoievski, Burckhardt, Nietzsche, Rimbaud, Conrad, a todos ellos se los encontrará conjurados con frecuencia en estas páginas como augures de las profundidades del Maelstrom a que hemos descendido. Entre esos espíritus están también Léon Bloy y Kierkegaard. La catástrofe fue prevista en todos sus detalles. Pero a menudo los textos eran jeroglíficos — hay así obras para las cuales no hemos madurado como lectores hasta hoy. Se asemejan a transparentes cuyos letreros son desvelados por el resplandor del mundo del fuego.

			Y una vez más ha demostrado ser la Biblia el libro de los libros, profética también para nuestro tiempo; y no solo profética, sino asimismo consoladora en grado sumo y, por tal, el manual de todo saber, un manual que ha vuelto a hacer compañía a innumerables personas durante su paso por el mundo del horror. Al profundizar en la Biblia, no pocos habrán visto claramente que también se ha vuelto necesaria la exégesis en el sentido del siglo XX, de igual manera que se ha tornado precisa la nueva teología en sí. A lo largo de estas anotaciones aparecen apuntes para una exégesis de ese género. Han sido esbozados para uso personal, pero quizá proporcionen a este o a aquel lector una indicación sobre la metódica, sobre el modo como él mismo puede penetrar en ese campo. El impulso metodológico se lo debo ante todo a Léon Bloy, cuyos escritos también son citados con frecuencia en estas páginas; no quisiera dejar de llamar la atención de los alemanes jóvenes sobre este autor, aunque preveo una oposición fortísima. También yo hube de superar la misma aversión — hoy es preciso, con todo, tomar la verdad en los sitios donde se la encuentra. Igual que la luz, tampoco la verdad cae siempre en el lugar agradable. En general hay un hilo literario que recorre el laberinto de estos diarios; ese hilo se funda en mi necesidad de gratitud espiritual, y esa necesidad sentida por mí puede a su vez resultar fecunda también para el lector.
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			Radiaciones — tal es el título dado a este sexteto de diarios, el pri­mero de los cuales apareció ya durante la guerra, mientras que el último no fue publicado hasta bastante después de que callaran las armas. Aquí esas partes se encuentran reunidas ahora en un todo para dar la imagen de la catástrofe, que, cual una ola, va encrespándose poco a poco, rompe contra las rocas y luego refluye. La catástrofe golpea a cada uno de modo diferente, pero a todos los afecta al mismo tiempo.

			Radiaciones — entiéndase por ese término, en primer lugar, la impresión que en el autor dejan el mundo y sus objetos, el fino enrejado de luz y de sombra formado por ellos. Los objetos son múltiples, a menudo contradictorios, están incluso polarizados, como ocurre con «Este y Oeste» y con muchas otras grandes cuestiones de nuestro mundo, las cuales son concordadas en nuestro interior.

			Hay radiaciones claras y hay radiaciones oscuras. Completamente oscuras son las grandes zonas del terror que a partir del final de la Primera Guerra Mundial van penetrando en nuestro tiempo y propagándose de manera funesta. Hasta sobre la más pequeña de las alegrías arrojan su sombra esas zonas.

			También recibimos radiaciones del ser humano, de nuestros prójimos y de quienes nos quedan lejos, de nuestros amigos y de nuestros enemigos. ¿Quién conoce las consecuencias de una mirada que nos rozó furtivamente, quién conoce el efecto de la plegaria que por nosotros rezó un desconocido? El horóscopo muestra la concentración de los rayos en el nacimiento, como si fueran las caras de un diamante. El primer movimiento de la vida después de la fecundación es una radiación sutilísima — la obertura de la individuación. En cada instante estamos envueltos en haces de luz que nos tocan, nos rodean, nos traspasan.

			¿Quién conoce y quién mide los efectos que esas radiaciones causan en nuestro cuerpo, en nuestros sentidos, en nuestro espíritu — el orden, el equilibrio a que sin cesar estamos compelidos? Hasta la propia belleza se contradice a sí misma, como lo enseña la fatiga subsiguiente al recorrido por museos donde se hallan reunidas obras maestras. Estamos así esforzándonos sin pausa en dirigir, en armonizar, en elevar al nivel de las imágenes las ondas de luz, los haces de rayos. No significa otra cosa vivir.

			En el grado supremo del orden los rayos cósmicos y los rayos terrenales se hallan de tal manera entretejidos que súbitamente resplandecen diseños llenos de sentido. Es una señal de que la vida de los seres humanos, la vida de los pueblos se ha logrado. Símbolos de tales diseños son las flores; de ahí la palabra cultura, cultivo, y de ahí el papel que las flores desempeñan en las parábolas. Y de ahí también el hondo y a menudo conmovedor anhelo de obras de arte sentido por el pueblo. Ese anhelo tiene una razón de ser, pues vastos territorios pueden cristalizar si se logran diseños llenos de sentido, aunque su superficie no sea mayor que la palma de la mano. Así las cosas, ni siquiera el carácter masivo de la marcha hacia abajo puede causar angustia. Hay en la obra de arte una gigantesca fuerza de orientación.
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			Radiaciones — el autor capta luz, que luego se refleja en el lector. En este sentido lo que el autor realiza es un trabajo preliminar. Lo primero que ha de hacerse es armonizar la muchedumbre de las imágenes y luego valorarlas — es decir: dotarles, conforme a una clave secreta, de la luz que corresponde a su rango. Aquí luz significa sonido, significa vida que está oculta en las palabras. Esto sería entonces un curso de metafísica realizado entre parábolas: la ordenación de las cosas visibles de acuerdo con su rango invisible. Toda obra y toda sociedad deberían estar estructuradas según ese principio. Si procuramos hacerlo realidad en la palabra, en la frase, en el juego de las imágenes que la vida cotidiana trae consigo, entonces estamos entrenándonos en la más alta disciplina.

			Una frase sin tacha causa desde luego efectos que van mucho más allá del placer que en sí misma proporciona. En la plasmación de una de esas frases está viva, aunque el lenguaje envejezca, una distribución de luz y sombra, un delicadísimo equilibrio que se extiende luego a las demás zonas. Porta en sí la fuerza con que el arquitecto estructura palacios, con que el juez sopesa los últimos matices de lo justo y lo injusto, con que el enfermo sabe encontrar en la crisis la puerta de la vida. Así que el escribir no deja de entrañar un riesgo muy alto, exige un examen y una reflexión más profundos que los que se necesitan para conducir regimientos al combate. Y si aún existieran anillos mágicos, estarían en los sitios donde la voluntad de creación vence esa resistencia.

			El oficio, el ministerio de poeta es uno de los más excelsos de este mundo. A su alrededor se concentran los espíritus cuando él transustancia la Palabra; huelen que allí está haciéndose una ofrenda de sangre. No solo son vistas allí cosas futuras; también son conjuradas o proscritas. Los niveles inferiores de la dominación de la palabra, niveles oscuros todavía, son mágicos; y Goethe sabía lo que quería decir cuando escribió estos versos:

			Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen,

			Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen

			 

			[Concédaseme que pueda alejar de mi senda la magia,

			olvidar del todo las fórmulas mágicas]

			Esas palabras encierran una alusión a un poder y a un sufrimiento de los que se ha tenido experiencia vital. También contienen esos dos versos una oración, como tantos otros de Goethe.

			Pero si se quiere que la palabra sea eficaz, entonces en ella habrá de permanecer siempre la magia. Ahora bien, esta ha de ser soterrada en las profundidades, en la cripta. Encima de ella se alza la bóveda del lenguaje hacia una libertad nueva, que cambia y a la vez conserva la palabra. Y también el amor ha de aportar su contribución; él es el secreto de la maestría.

			El efecto causado por tal cambio tendría que ser reconocible en el crecimiento de la vida, en el enriquecimiento del lenguaje. Si hemos de seguir usando la imagen de la radiación, entonces tendrían que multiplicarse los rayos salutíferos. La parte de la palabra que suscita el movimiento puro, ya sea de la voluntad o ya sea de los sentimientos, tendría que desaparecer en provecho de la otra parte, la que desvela el núcleo milagroso del lenguaje.
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			Mi autoría en la Segunda Guerra Mundial se limita a estos seis diarios, si exceptúo una correspondencia muy abundante y algunos escritos menores. Uno de estos es mi tratado La paz, cuya prehistoria va entretejida con la parte parisina de estas anotaciones. Seguramente las fechas podrán corregir varios errores, como el que asevera que ese llamamiento es fruto de la derrota. Hoy es preciso contar, desde luego, con la interpretación más vulgar y a menudo también con la más insidiosa. En mi trabajo he nadado siempre contra la corriente, jamás he seguido la estela de ninguna de las fuerzas dominantes; así también en este caso. Antes por el contrario, la planificación de ese escrito coincide con la máxima extensión del frente alemán. Su finalidad es puramente personal; debía servir a mi propia formación — en cierto modo como entrenamiento en la justicia.

			La inminencia de la catástrofe me puso en contacto con los hombres que planificaron el temible riesgo de abatir al coloso antes de que, acompañado de un séquito infinito, encontrase su meta en el abismo. No era solo que yo enjuiciase de modo diferente la situación, era también que me sentía hecho de una sustancia diferente de la de ellos, si exceptúo a espíritus amigos de las Musas como Hans Speidel y Carl-Heinrich von Stülpnagel. Pero ante todo yo estaba convencido de que, sin un Sila, todo ataque a la democracia plebiscitaria conduciría necesariamente a un reforzamiento ulterior de lo inferior; y eso fue también lo que ocurrió y lo que sigue ocurriendo.

			Hay, sin embargo, ocasiones en las que no es lícito prestar atención al éxito; entonces se está desde luego fuera de la política. También de aquellos hombres es válido eso, y de ahí que ganasen moralmente donde fracasaron históricamente. Su sacrificio es de aquellos que no son coronados por la victoria, pero sí por la poesía.

			Consideré un honor el contribuir a aquella acción con mis medios, y fue en aquel contexto donde mi escrito tomó la forma de un llamamiento a la juventud de Europa. Entretanto mi escrito influyó también en el pequeño grupo de hombres que estaban aguardando la consigna. Así fue como lo leyó Rommel antes de enviar su ultimátum. La bala certera que lo alcanzó el 17 de julio de 1944 en la carretera de Livaroth privó al plan de los únicos hombros a que cabía confiar el temible peso de la guerra exterior y de la guerra civil — del único hombre que poseía ingenuidad suficiente para dar la réplica a la temible simplicidad de los que iban a ser atacados. Fue un presagio inequívoco. En aquellos días aprendí más cosas que con la lectura de bibliotecas enteras de libros de historia, incluso más cosas que con la lectura de Shakespeare, en cuyo Coriolano me refugiaba a menudo. Solo breves alusiones a esto se encontrarán en estas páginas, pues su misión no es política, sino pedagógica, autodidáctica en un sentido superior: el autor permite al lector que comparta su evolución. También me estará permitido decir que ya entonces me hallaba cansado del caleidoscopio histórico-político y que no aguardaba ninguna mejora de su pura inversión. Dentro del ser humano es donde es menester que se desarrolle un nuevo fruto, no en los sistemas.

			En este sentido mi escrito La paz se había convertido para mí en algo perteneciente ya a la historia cuando en Alemania se extinguió la resistencia. Lo dediqué a mi hijo Ernstel, que entretanto había salido de la cárcel y caído como voluntario en las cercanías de Carrara. Su muerte estuvo ligada para mí a la misma amargura que sentía frente a mi autoría. Había previsto bien que descenderíamos a estratos donde ya no subsiste ningún mérito y donde solo el dolor conserva peso y valor. Pero el dolor nos eleva a otras regiones, a la patria verdadera. Allí no nos perjudicará el haber resistido aquí en una situación sin salida y en una posición perdida.

			Entretanto La paz circula en ejemplares impresos y en copias hechas a mano. Tienen un destino propio tanto las balas como los libros. Al parecer se considera paradójico el que un guerrero hable de la paz. Frente a eso cabe decir que su firma es la única que otorga crédito a esa palabra. No en vano los antiguos hacían que a los tratados de paz asistiesen sus dioses nacionales de la guerra, representados por el sumo sacerdote.

			Sea cual fuere el destino que esté reservado a ese pequeño escrito mío, yo le deseé lo mejor. La situación de entonces era parecida a la de los siete marineros en el mar Ártico, y cuando el ser humano se halla en un ambiente como ese se refugia fácilmente en el odio. Nunca ha sido ese el terreno donde yo me he movido, pero es posible que haya puesto mis ojos en una de esas estrellas que jamás se alcanzan en la vida. Tal cosa me haría aún más querido ese escrito, pues autoría es paternidad, y nuestro afecto va ante todo a aquellos hijos nuestros que no han tenido suerte.
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			El primero de estos seis diarios, Jardines y carreteras, describe el avance alemán a través del territorio francés y fue dado a conocer poco después de los hechos. Entonces me gustaba hacer uso de criptogramas para insinuar la situación a seres humanos, o a quienes deseaban seguir siéndolo; uno de esos mensajes cifrados es la mención del salmo 73. Hubo de pasar un año antes de que el cifrado arabesco se divulgase; y entonces el ministro de instrucción popular hizo depender de la supresión de ese pasaje la reedición del libro. Como rechacé tal exigencia, mi obra Jardines y carreteras fue incluida en el índice de los libros prohibidos, donde ha permanecido mucho tiempo.1En el Estado moderno las sucesivas autoridades modifican los argumentos de la violencia, pero no su práctica. Si uno se desvía un poco de la norma, está expuesto en todos los casos a peligros. Los perseguidores se relevan, sí, pero siempre en las batidas a la caza.

			Encuentros con varias personas me llevaron a conocer que esta primera parte, publicada en traducción francesa con el título de Routes et jardins,2encontró pronto amigos también en Francia. La bella idea de la amistad entre Francia y Alemania ha quedado desprestigiada por culpa de fuerzas perversas, pero son muchas las cosas que dependen de que vuelva a recuperarse esa idea. El hecho de que en la guerra resultase imposible hacerla realidad forma parte de la tragedia de amigos suyos en ambos países, a los que vi sucumbir por ella.

			Una vez comenzada la guerra, la única vía para bordear la catástrofe estaba en la inmediata conclusión de una paz con Francia, siguiendo el modelo de Bismarck al concluir la paz con Austria. El demonio de las masas prefirió triunfos fugaces y el enfriamiento del odio. También hablando en el plano de los principios era mejor que la clarificación de los conflictos llegase hasta las raíces. De lo que a la postre se trataba era de saber si el Estado nacional tenía aún futuro en el siglo XX o no lo tenía. Como era de prever, la cuestión ha quedado resuelta en favor de los imperios. En este aspecto Alemania ha perdido esta guerra junto a todos los Estados nacionales, de modo enteramente similar a como perdió la Primera Guerra Mundial en compañía de las monarquías. En consecuencia con eso yo consideré entonces lleno de sentido el que los alemanes nos apoyásemos en Rusia, mientras que hoy existe una relación complementaria no solo con Francia, sino con todos los Estados europeos.

			Cabe prever que Alemania continuará siendo la que lleve la peor parte cada vez que se agrave la tensión entre el Este y el Oeste. Y esa tensión no disminuirá si las dos enormes potencias cuya aparición en el horizonte vio ya tan claramente Tocqueville se refuerzan cada vez más y atraen hacia sí como dos polos las potencias situadas en el campo intermedio. Esa evolución escindiría a Alemania en una parte atlántica y una parte continental, de igual modo que la Guerra de los Treinta Años la escindió en una mitad septentrional y una mitad meridional. Ese es el motivo por el que tenemos obligación precisamente nosotros los alemanes de contribuir a una solución pacífica; y, dada la actual situación de las cosas, tal aportación nuestra no puede ser más que espiritual.
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			Radiaciones. Por lo que se refiere a la forma, el autor es partidario tanto de la teoría ondulatoria como asimismo de la teoría corpuscular, lo que quiere decir que deben actuar tanto los pensamientos como las imágenes — y hacerlo coincidentemente: en el lenguaje las figuras lógicas se fusionan con los ideogramas del style imagé.

			Nosotros creemos que en la plasmación de un estilo nuevo está la sublime posibilidad de hacer soportable la vida. Solo caminando hacia delante se encontrará tal estilo. Las llamas han consumido las últimas ramas secas del romanticismo. Y asimismo ha quedado manifiesto el desconsolador vacío del clasicismo. La etapa museística es la etapa previa al mundo del fuego. Las pretensiones conservadoras, ya sea en el arte o en la política o en la religión, extienden cheques contra activos que ya no existen. Así Huysmans, santo padre de la Iglesia de los tropeles de creyentes a quienes el pánico empuja hoy hacia los altares.

			Frente a esto el realismo promete menos, pero cumple más. El realismo renuncia a las especulaciones que no se rigen por el orden de la lógica y no paga con cheques contra fondos invisibles. Eso está bien — ¿pero hemos agotado los secretos de las cosas visibles? Toscos segmentos, relieves superficiales, eso es lo único que el positivismo y el naturalismo han ofrecido. Ahí puede haber un punto de partida. En las cosas visibles están todas las indicaciones relativas al plan invisible. Y en los diseños, en las muestras es donde es preciso demostrar que tal plan existe. A eso tienden los ensayos de fusionar el lenguaje jeroglífico con el lenguaje de la razón. En este sentido la obra literaria crea las estatuas que el espíritu coloca como ofrendas ante los templos aún invisibles.

			En esta situación las miradas se vuelven al cristianismo. Pero lo que en él se ve es que los espíritus no son capaces de hacer frente ni siquiera a la ciencia del siglo XIX y a sus ideas, cuando de lo que se trata es de dar forma a las ideas de nuestro siglo. Esto podría cambiar, y hay ya enfrentamientos de cuyo desarrollo puede inferirse que a los poderes dominantes están surgiéndoles unos adversarios de un género nuevo.
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			Unas palabras todavía sobre la delimitación entre la esfera privada y la esfera de la autoría. Aquí habrá siempre fronteras que se prestarán a discusión. Por este motivo los manuscritos son más fuertes que el texto impreso. No es en los detalles donde está la exactitud. También se trata de cuestiones de gusto. Joyce, por ejemplo, en su Ulises, considera importante anotar todas las circunstancias del uso de un retrete.

			De una serie de pasajes que aquí se publican sé bien, puesto que conozco la crítica de hoy, que su materia dará ocasión a ataques. Esto vale en especial de las cosas horribles que menciono; y era fácil sucumbir a la tentación de suavizar el texto mediante retoques. No lo he hecho, pues lo que me propongo es comunicar al lector una idea del conjunto en su integridad. Hoy la única conversación posible es la que se desarrolla entre hombres que tienen esa idea del conjunto; si tal cosa ocurre, entonces pueden hallarse ciertamente en puntos muy alejados, sin que ello impida el diálogo.

			El modo de llevar un diario, lo que quiere decir el modo de poner orden en el aflujo de hechos y pensamientos, forma parte del curso, de la misión que el autor se propone. Hay en eso un consuelo solitario del que se siente necesitado. En una situación en que son los técnicos quienes administran los Estados y los remodelan de acuerdo con sus ideas, están amenazadas de confiscación no solo las digresiones metafísicas y las consagradas a las Musas, lo está también la pura alegría de vivir. Quedaron atrás hace ya mucho los tiempos en que la propiedad era considerada un latrocinio. Del lujo forma parte también el modo propio de ser, el ethos, del que dice Heráclito que es el daimon del ser humano. La lucha por un modo propio de ser, la voluntad de salvaguardar un modo propio de ser es uno de los grandes, de los trágicos asuntos de nuestro tiempo.

			También tocaré ese asunto, tras haber realizado muchos viajes de descubrimiento a los campos ardientes y helados del mundo del trabajo. La distancia que hoy ha conseguido el autor con respecto a su obra trae consigo el que pueda actuar en territorios y estratos que están muy alejados entre sí y que a menudo son distintos como lo son el positivo y el negativo de una fotografía. Y, sin embargo, solo ambos proporcionan la realidad. El mundo a cuyo nacimiento estamos asistiendo no será el calco de motivos y principios plasmados de una manera unitaria — surgirá del conflicto, como toda creación. Y una de las grandes delimitaciones es ante todo la que se traza entre el libre albedrío y la determinación. En nuestra cabeza, en nuestro pecho es donde están los circos en que, vestidos con los disfraces del tiempo, se enfrentan la Libertad y el Destino.
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			Kirchhorst, 3 de abril de 1939

			Trabajado por primera vez en la casa nueva. La reina de las serpientes — quizá se me ocurra otro título mejor, para que no nos tomen por ofitas. Cuando me leo mentalmente lo que llevo escrito, paréceme que no capto la eficacia que en ello hay. Lo deduzco, por ejemplo, de que me parece incompleta una frase breve, cuando sé bien que es precisamente la frase escueta la que muchas veces suscita una impresión fuerte. La frase, tal como la escribe el autor, es distinta de la que es leída por el lector. Cuando tropiezo con anotaciones o cartas de las que ya no sé que las escribió mi pluma, la prosa se me aparece de mejor calidad, más llena de fuerza.

			Por la tarde en el jardín. No resulta fatigoso remover su tierra: una arena de páramo, atravesada por vetas de humus. Dado que aún sigo habituado al suelo compacto de la viña de Überlingen, me ha divertido el sentir lo muy suelta que caía de la pala esta tierra de aquí.

			Kirchhorst, 4 de abril de 1939

			Trabajado mal, lo que era previsible por el modo como he soñado y dormido. No todos los días son jornadas de captura, mas para mí es jornada de caza cada día — quiero decir que me paso la mañana dando forma a frases y desechándolas, cual alfarero que rompe sus cacharros. De esa situación me doy cuenta muy pronto y en realidad podría salir a darme un paseo. Me quedo, no obstante, y eso me hace suponer que también este esfuerzo encierra un significado. Son pocas las cosas que hacemos en balde.

			Por la tarde removido los bancales y sembrado rábanos y perifollos. Leído: Thornton Wilder: El puente de San Luis Rey. En un pasaje de este libro aduce su autor las señas características del aventurero auténtico — una de ellas es el don de saber entablar conversación con extraños. Eso podría ser efectivamente un signo de primer rango. Si pasamos revista a las personas que nos son conocidas, aparecerán muy pocas cuyo conocimiento no nos lo haya facilitado un tercero que actuó de intermediario. Las personas con que nos hemos relacionado directamente las hemos encontrado casi siempre en circunstancias inhabituales — en viajes, durante una fiesta o con ocasión de un infortunio. También en el terreno erótico lo que rige es el modo directo, el dirigir la palabra a una desconocida, por ejemplo, o el invitarla a bailar. Un rasgo aventurero es que en un sitio a oscuras, como puede ser un teatro, alargue un hombre su mano hacia una mujer a quien no conoce. Esto es, por cierto, algo que sucede con más frecuencia de lo que suele pensarse. Un experto de ese modo de actuar lo ha sido Edmond, quien en una ocasión me dio una extensa conferencia sobre la táctica que debía seguirse. Y ahora me viene a la mente que también a él lo conocí sin intermediarios; me dirigió la palabra en el metro. Tal como corresponde a seres sociales, en casi todos los grupos humanos ingresamos tan solo si alguien nos introduce en ellos. El aventurero, que es un ser no social, se las arregla con el talento que le es propio. Como una aventura espiritual cabe considerar también la autoría, y con ello está relacionado el hecho de que cada uno de los autores disponga de un número de conocidos que se ha ganado dirigiéndoles directamente la palabra.

			Se considera el conocimiento directo, a lo que parece, como una forma superior de establecer contacto. Los amantes tienen así la sensación de que el azar que los reunió fue extraordinario. También en las novelas se gusta de utilizar como introducción un suceso que pone en contacto a dos extraños.

			Kirchhorst, 5 de abril de 1939

			La reina de las serpientes. Las anotaciones que hoy he escrito sobre los mauritanos no me dejan satisfecho; en mi cabeza tiene esa Orden una vida más nítida que en lo redactado. Lo que es preciso describir es cómo en los momentos de descomposición, durante los cuales se acumula mucha materia apática, el racionalismo representa el principio decisivo. Y esto otro: cuando en torno a una doctrina de tecnicidad amoral se forman grupos, a ellos se asociarán, en virtud de la maldad que tales grupos encierran, fuerzas autóctonas, para hacer así realidad otra vez, enganchando un nuevo tiro al carruaje, el viejo poder, la nostalgia del cual permanece viva siempre, desde luego, en el fondo de los corazones de las fuerzas autóctonas. De esa manera es como se trasluce hoy en Rusia el imperio zarista. Lo mismo ocurre con el personaje del guardabosque mayor en mi libro: el nihilismo encuentra su señor en figuras como él. Por cierto que en la relación de Piotr Stepánovich Verjovenski con Stavroguin aparece invertida la situación: aquí es el técnico el que, sabedor de su carencia de fuerza legítima, trata de aliarse con el autóctono.

			En la descripción de proyectos de esta índole lo mejor es entregarse por completo a la fantasía creadora, pero tampoco puede causar daño ninguno el construirlos mentalmente en todos sus detalles. Lo que hay que evitar es que la narración adquiera un carácter puramente alegórico. Sin relacionarse con ningún tiempo, ha de poder vivir desde sí misma, y aun es bueno que queden en ella pasajes oscuros que ni siquiera el autor es capaz de aclarar. Tales pasajes son a menudo, y yo he tenido experiencia de ello, gérmenes de ulterior fecundidad. Así, cuando en una noche de tempestad en el Harz soñé con el guardabosque mayor, su carácter seguía estando oscuro para mí: hoy veo, sin embargo, que los rasgos que entonces anoté están llenos de sentido, en un marco más amplio.

			Por la tarde en el pantano. Muy cerca de donde me hallaba ha salido volando de una estrecha zanja una parejita de patos y ha trazado un amplio círculo a mi alrededor. El macho con librea nupcial, el rizo en el obispillo —ese rizo le daba un toque de tipo insolente— y el cuello con reflejos metálicos de un verde sedoso. Muy bellos los lugares en que ese color va pasando gradualmente a un negro suntuoso y tenuísimo; tal negro es un verde elevado a la máxima potencia. Me lo imagino como ese polvo de hacer tinta que, una vez disuelto, produce grandes cantidades de una tintura admirablemente verde. Luego en el jardín. Sembrado guisantes, lechugas, cebollas, zanahorias. Los guisantes, plantados en hileras de un gris verdoso mate, cómo refulgían en los oscuros surcos. Lo muy extraño, más aún, casi mágico que es el trabajar en bancales se me ha vuelto evidente cuando he pensado, mientras miraba los guisantes, que enseguida iba a cubrirlos con tierra.

			Cuando escarbamos en el suelo con las manos, la tierra transmite a estas una mutación; las hace más secas, las enflaquece y, en mi opinión, las torna más espirituales. En el suelo las manos experimentan una purificación. Mover los dedos en el terreno blando, mullido, recalentado por el sol y la fermentación — eso, qué sensación tan grata produce.

			En el correo una carta de Elisabeth Brock, de Zúrich; me escribe que una de sus alumnas, para un ejercicio sobre el tema Description exacte d’un objecte, le ha entregado la descripción de una langosta cocida, que, según me dice, habría hecho mis delicias. He de conceder que en sí misma la idea me parece lograda: una pieza maestra de lucimiento.

			Kirchhorst, 7 de abril de 1939

			Mientras trabajaba se me ha ocurrido que quizá estoy pasándome de la raya en eso de eliminar la e muda en las palabras. Desde luego que para la frase no es lo mismo el que en ella se diga erfreuen [alegrar] o el que se diga erfreun. Creo, no obstante, pues también lo he observado en mí, que el lector lee o deja de leer la e muda de las terminaciones según que lo necesite o no lo necesite. En especial me parece que hay que proceder con cautela en aquellos sitios donde la eliminación de esa vocal otorga al término un carácter inhabitual o lindante con la poesía. Lo mismo cabe decir de la inversión del orden de las palabras dentro de la frase por motivos de equilibrio, de exacta distribución de los pesos — también en esto tiene la poesía más libertad que la prosa. La labor rítmica realizada en la prosa no habrá de dejar tras de sí rastro ninguno; hacer ese esfuerzo es algo que merece la pena tanto más cuanto menos se lo perciba. Esto responde a una ley general, que dice que la mano ordenadora ha de borrar al final, y esa es su última tarea, las señales visibles de su trabajo.

			Creo además que he de evitar el uso demasiado frecuente de la partícula jenes [aquel]. «Brillaban sus ojos con aquel fulgor que el uso de la belladona proporciona.» La acción específica de ese pronombre o adjetivo demostrativo consiste en que apela a la connivencia o a los conocimientos del lector. La mencionada partícula puede causar un fuerte efecto precisamente cuando es inhabitual lo que se afirma o es raro el hecho de que está hablándose. Pero en esto, como en cualquier género de lisonja, rige el principio de economía.

			Por la mañana en la pequeña iglesia; el camposanto adosado a ella linda con mi jardín. Es una iglesia muy bella. Sermón de Viernes Santo sobre Cristo y los dos ladrones que le hicieron compañía en la cruz. El tono sacral recubre como un barniz delgado, desconchado, el sermón. Entre los protestantes esto resulta todavía más audible que en los países meridionales, donde la gente no se halla remitida a «la sola fe». En Noruega, oyendo sermones, tuve la impresión de estar asistiendo a espectáculos en que por cuerdas imaginarias se ascendía a las alturas.

			Por la tarde visita a mi nuevo vecino; café y pasteles. Hemos dado una vuelta por la granja y la casa. Luego ordenado la biblioteca con la ayuda de Perpetua y Louise;1a los libros no les ha sentado nada bien el traslado, por desgracia. Las únicas encuadernaciones que se mantienen a lo largo de los siglos son las viejas y buenas encuadernaciones en pergamino.

			Kirchhorst, 8 de abril de 1939

			Proseguido la ordenación de la biblioteca. He colocado manuales también en las estanterías de la parte alta. Luego he estado removiendo la tierra del jardín en un sitio donde es de color castaño claro; al cortarla con la pala brilla como el cobre.

			Attagenus, el escarabajo de las pieles, que suele ser para mí el nuncio de la primavera, ha aparecido tarde este año; ha estado haciendo una revisión de mis papeles. Este granujilla, que es del tamaño de un grano de arroz, tiene unas graciosas antenitas claviformes y lleva dos manchas blancuzcas, de color de tiza, en su negro tórax. Las motas blancas se repiten también en sus oscuros élitros. Se desarrolla en las ranuras de las ventanas y en las rendijas de los pisos de madera, y el calor de la habitación hace que aparezca antes, como si se hallara en una estufa. Sin embargo, cuando el animalillo revolotea en el círculo luminoso de la lámpara y luego cruza la hoja de un manuscrito como si estuviera atravesando un campo de cultivo, es como un reencuentro. También me parece, cuando lo contemplo, que es más grande la habitación y que hay en ella más vida.

			Kirchhorst, 9 de abril de 1939

			Por los campos, en cuya planicie se alzan, repetidos, bosquecillos oscuros. En los caminos los abedules no han echado hojas todavía. A lo largo de las zanjas, candelillas en flor, que han sido polinizadas por abejas y por moscas amarillas. Grandes masas compactas de puestas de rana, parecidas a budín de tapioca, con su núcleo negro ya muy desarrollado, depositadas encima de las plantas acuáticas. También en todos los sitios, sonando desde las profundidades, el canto cristalino de los sapos. La primavera tiene también una cara ambigua, un hechizo fresco y delicado, con juegos eróticos en el hielo que se derrite.

			Desde siempre me ha conmovido, precisamente en las ranas, lo que en ellas hay de semejanza con los humanos, por ejemplo cuando en el agua parecen estar de pie con las ancas despatarradas. Esa similitud vuelve a perderse, sin embargo, en ramas más altas y de conformación mucho más acabada del árbol de la Naturaleza; da la impresión de ser como una primera acometida de esta en dirección a lo humano, acometida que luego se renueva con una imperiosidad cada vez mayor. A esto es sin duda a lo que se debe asimismo el que consideremos cómicas a las ranas, igual que a los monos. También en la cópula el macho aferra a la hembra con los brazos, a la manera humana.

			El ser humano exhibe, en correspondencia con eso, rasgos ambiguos. Es una sensación que experimento sobre todo cuando, con la cabeza muy echada hacia atrás, ofrece a la vista la zona de la barbilla y el cuello. Quedan siempre de ese modo algunos sitios donde la Naturaleza ha obrado con mucha incuria al cortarnos los trajes animales.

			Me acuerdo de que cuando era niño sentía un gran placer al ver ranas. Un mediodía, al volver del parvulario, vi detrás de los cristales de una tienda de peces unas grandes ranas, moteadas de manchas verdes y negras. Me dejó asombrado el que fuera posible comprar unas criaturas tan magníficas como aquellas, y un poco desconcertado, pero a la vez empujado por unas enormes ganas de adquirir uno de aquellos pilluelos, entré en la tienda. Por desgracia llegó luego mi abuelo y me sacó de allí. En aquella ocasión he de haber saboreado algo del sentimiento que hubo en poseer un esclavo — estoy refiriéndome a un sentimiento correspondiente a tiempos remotos, anterior a la época romana, anterior incluso a la época de Alejandro. «Este ser humano me pertenece a mí, es propiedad mía, es posesión mía segura y completa; cómo me gusta jugar con él.» Ahí se esconde, diría yo, una de las más hondas relaciones posibles. Pero también, desde el otro lado: «Yo soy esclavo tuyo» — ¿no es posible imaginarse esa frase pronunciada con un tono que aún no ha sabido encontrar ninguno de nuestros historiadores? Tales cosas forman parte de la infancia de nuestra especie, de aquel oscuro y espléndido país de fábula que Heródoto vio todavía con sus propios ojos. Eso es lo que otorga a sus libros el rango incomparable que poseen.

			Al leer por encima estos apuntes noto que arriba, en la frase tercera del primer párrafo, me desagrada la expresión blühende Kätzchen [candelillas en flor]. Y sin duda está justificado ese malestar, pues en la citada expresión se esconde un pleonasmo, que voy a dejar ahí para que sirva de advertencia. Digna de elogio, en cambio, la manera como se ha hecho visible ese pleonasmo — por un malestar estético a priori, que luego ha podido ser justificado también con argumentos lógicos.

			Kirchhorst, 10 de abril de 1939

			La reina de las serpientes. En la descripción de los acantilados de mármol poner cuidado de que no acabe saliendo una pintura fastuosa, al estilo de la Isola Bella en Titán, por ejemplo. El autor de esa obra trata de comunicar la impresión de la belleza emborrachando con palabras al lector. La acción suprema de lo bello no reside, empero, en el arrobamiento; lo bello nos cautiva con un hechizo mágico. Así es como puede despertar en nosotros un placer que es más hondo que la embriaguez, la cual, a fin de cuentas, empuja hacia el vacío y es incapaz de enfrentarse a las figuras. La impresión más honda que a la consciencia le es posible la alcanzamos, por el contrario, en el hechizo mágico, el cual, en vez de cerrarnos los ojos, nos los dilata. En presencia de la belleza la observación debe intensificarse; hay un estado psíquico en que el tiempo comienza a transcurrir más lento y en que los colores brillan con más intensidad, como en un espacio sin aire. La descripción de lo bello presupone mesura, distancia, y una mirada aguda; con simples tartamudeos no se consigue nada. De ahí que sean impropios de la descripción vocablos como «indescriptible». De igual manera es también una señal de impotencia el desenfreno en los superlativos. Siempre hay, claro está, determinados niveles donde la forma es incapaz de hacer frente a la plenitud o al ardor, y se rompe. Se trata de zonas que quedan fuera de las palabras; también se modifican entonces los medios. Así es como siguen avanzando más y más las melodías puras, portando un peso más leve todavía.

			Considero que en el famoso cuadro El hechizo del amor se ha acertado a expresar muy bien la esencia del amor — especialmente porque también comunica la impresión del susto que nos embarga momentos antes de retirar el velo.

			Modelos de los acantilados de mármol: la pendiente rocosa junto al faro de Mondello, que escalé en compañía del Magister. Además, el camino que lleva de Corfú a Canoni; el valle de Rodino en la isla de Rodas; la vista hacia Corcula desde el monasterio de Suttomonte; el camino de tierra que conduce de Gletschermühle a Sipplingen junto al lago de Constanza. Los nidos de halcones y búhos en las escarpadas paredes de la hendidura del canal de Corinto. La Acrópolis; el modo como emergen del suelo en Río de Janeiro las rocas, haciéndonos pensar en orquídeas y serpientes. El autor de libros está obligado a viajar mucho para tener experiencia de las cosas que ofrece la Naturaleza. Pero luego las imágenes han de mezclarse y tornarse fluidas, cual miel extraída de muchas flores. Únicamente de los elementos del recuerdo afluye sustento al espíritu.

			Por la tarde, con buen sol, en el pantano, y allí, en las charcas, a la caza de variedades de hidrofílidos de pequeño tamaño. Mientras estaba entregado a esa labor, una gran araña ha resbalado de los juncos y ha ido a caer en la oscura superficie de la turbera junto a la que me encontraba agachado — su color era de un gris aterciopelado profundo, con un cuerpo ribeteado de un blanco un poco sucio, como de fieltro. En estos días de primavera centellean a la redonda, a la dura luz del sol, los brotes de los abedules y los tallos de los brezos, de manera que se tiene la impresión de un lavado reciente. Sin duda lo que resulta inhabitual es el contraste entre la vegetación todavía invernal y la luz, que es ya casi veraniega.

			Kirchhorst, 11 de abril de 1939

			Sembrado puerros, espinacas, rábanos blancos. También he visto cómo germinaban los guisantes — me ha producido un gran alivio, pues casi tengo la idea fija de que nada va a crecer. En mi descargo he de decir que todas las cosas a que hoy nos entregamos contradicen a un crecimiento como ese, el cual ocurre durante la noche y sin nuestra colaboración. Nos falta ante todo una virtud, a la que podemos denominar «el arte de recibir regalos». En esto es preciso seguir siendo niños, la fortuna acude entonces por sí sola. Incluso creo haber observado que el dinero —no me refiero al dinero abstracto, sino al concreto, el de las herencias, el de los obsequios y el de las ganancias— tiene predilección por unos receptores enteramente determinados. Esto no es tan raro como parece, pues todos los que hacen regalos darán preferencia a quienes saben también recibirlos. De ahí que todos hagamos obsequios a los niños.

			Esta circunstancia interviene en el reparto de las herencias y constituye la razón oculta de las querellas que en tales casos surgen. A los padres les gustaría que sus hijos llegasen a ser personas de provecho, y, no obstante, dedican siempre su cariño a los que son más niños. De ahí que con facilidad propendan a beneficiar al hijo más joven y siembren con ello la semilla de las disputas entre hermanos. De ese modo se enoja, como Caín en otro tiempo, el que ha llegado a ser un hombre de provecho.

			Kirchhorst, 12 de abril de 1939

			Sueño. Oía un relato en estilo de crónica o tenía el sentimiento de que ante mis ojos abrían la portada de una antigua crónica titulada: El suplicio del trago sueco. Llevándolo sobre sus espaldas, la mujer está sacando al hombre, que ha sufrido graves lesiones, de en medio de la multitud congregada alrededor de aquel suceso. Por desgracia surge una insignificante disputa entre ella y uno de los centinelas, y el suplicio se repite, esta vez con resultado de muerte. El frío mecanismo de la fuerza bruta; el ser humano cae en ese mecanismo como en un engranaje, se escapa, vuelve a ser atrapado y perece. Ocurría la escena en una plaza de mercado; la totalidad de los edificios, de los trajes y también de los rostros de la gente, en el estilo exacto de la época; el trago era lo único que se administraba con una moderna boca de incendios, de esas que hay en nuestras calles y tienen de cobre el tubo de salida.

			Significativo también el despertar. Yo iba ascendiendo desde las profundidades del dormir como a través de un remolino y mucho antes de llegar arriba oía en la superficie el ulular de la sirena de un automóvil que pasaba por la ancha calle. Hallándome aún en lo hondo reconocía aquel sonido y lo clasificaba, aunque lo hacía desde fuera, como alguien que viviera en otros mundos y, sin embargo, no fuera ajeno a este. En el instante en que yo llegaba arriba saltó la consciencia como si fuera un resorte y quedó restablecida la causalidad.

			Kirchhorst, 13 de abril de 1939

			Viaje en bicicleta a Burgdorf, uno de esos antiguos villorrios de la Baja Sajonia resecos cual si se hubiera estado ahumándolos durante mucho tiempo. Comprado al jardinero la planta llamada «corazones», por la que siento un gran cariño. Para aclararme que es preciso darle un riego abundante me ha dicho que había que «abrevarla». Casi siempre oímos hablar mejor a los artesanos que a las personas cultas; estas manejan con demasiada incuria las palabras, cual si fueran fichas de juego. Así, hace poco he recibido de un desconocido un poema en que se hace el elogio de «los sonidos de la campana de buzo en las profundidades» — un buen ejemplo de una imagen nacida del vacío del concepto.

			Junto al camino una bruja joven de cabellos rojos. De las brujas hay una raza clara y una raza oscura — sorprendente el modo como en ambas está vivo el espíritu del fuego. Cabría opinar que lo que de por sí acercaba en otro tiempo las brujas a la hoguera era también un rasgo íntimo, quizá de naturaleza horoscópica. Asimismo se ha modernizado el modo de aojar el ganado; así, hace poco he leído que se había condenado a una vieja que había arrojado a establos ajenos paja contaminada con el virus de la glosopeda.

			Kirchhorst, 14 de abril de 1939

			Utilizado por primera vez el microscopio en la casa nueva. Cuando me hallaba en el jardín cortando una gruesa rama de haya llena de enormes agujeros, encima de la leña ha quedado un animalito negro, con reflejos de un verde metálico y provisto de largos pelos: Xestobium plumbeum. La única variedad de él que he encontrado en mi colección ha sido una con élitros de color pardo rojizo; es un ejemplar que se me quedó prendido en la red en el Bosque de Harli, en unas hierbas que crecían bajo unas viejas hayas. La captura de animales que viven en la madera es un arte que posee características propias.

			Kirchhorst, 16 de abril de 1939

			La reina de las serpientes. Pienso dar a este capriccio otro título: En los acantilados de mármol. En él se expresa acaso todavía mejor esa unidad de belleza, altura y peligro que tengo en la mente.

			Mirando por la ventana mientras trabajaba en esto he visto pasar a buena marcha por la carretera, en dirección este, cañones y más cañones, casi como en las guerras en los días previos a una gran batalla. Durante estas semanas los alemanes han entrado en Bohemia, en Moravia, en Memel, y los italianos, en Abisinia. Todos los signos indican que en breve habrá guerra; de ahí que obre bien contando con que habré de suspender el trabajo. Y esto en un momento en que tengo la sensación de que están aclarándose un poco las cosas y en que ha crecido mucho para mí el valor del tiempo. En todo caso la pluma habrá de tomarse entonces un completo descanso, si exceptuamos el diario. Será preciso traspasar el trabajo a los ojos, pues no han de faltar espectáculos.

			Kirchhorst, 18 de abril de 1939

			En el jardín he dado mayor profundidad a los caminos. Los gusanos que quedan seccionados en trozos por la pala al cortar la tierra y que se retuercen bailoteando — en tales estampas el dolor nos afecta tan solo un instante, como con un punzón cáustico. Resulta comprensible que se haga del gusano el símbolo del dolor y que se compare con un gusano al hombre que sufre indefenso. Está en primer lugar la posición, completamente a ras de suelo, una posición en la que se encarna lo inferior y en la que no se disfruta, como en el caso de las serpientes, ni de una marcha rápida ni de escamas ni de armas. Está en segundo lugar la piel desnuda, carente de pelo, falta de toda protección, y está además la ceguera, y está sobre todo la contorsión, que hace que el cuerpo entero se convierta en espejo de la sensación que se experimenta.

			Siempre que vemos a un gusano retorcerse, con nuestra conmiseración se mezcla también la repugnancia; algo parecido nos ocurre con el cerdo, al cual es afín el gusano en el modo de sufrir. Supongo que así es como se paga una existencia desprovista de preocupaciones — el gusano vive en la tierra grasa como si estuviera en el país de Jauja, y el cerdo se ha dejado degradar a la condición de glotón grasiento, un giro para el cual cabe presuponer que hubo, si no consentimiento, sí idoneidad. En contraste con esto hay animales a los que vemos sufrir con mucha nobleza.

			En otros gusanos que viven de la depredación, como es el caso de los poliquetos, errantes y, en especial, de los quetognatos del género Sagitta, existen especies dotadas de una gran belleza, que a menudo he admirado a orillas del mar. Aquí vemos cómo lo que otorga nobleza no es el parentesco de sangre, sino el modo de vivir. La estirpe de los gusanos está llena de misterio; tendrían que interpretarla unos ojos que supieran leer la escritura de imágenes, la pictografía — muchas cosas que están inactivas en ellos pertenecen en nosotros a la esfera de lo sexual.

			Sobre la bajeza del dolor, esta otra observación todavía: ¿no ocurrirá también en los humanos que los más burdos tormentos les tocan siempre a personas muy determinadas? ¿No ocurrirá algo así como que las atrocidades se orientan fácilmente hacia tipos humanos que mantienen una relación especial con la materia grosera, corporal, del sufrimiento? Así como hay mujeres que incitan abiertamente a la lascivia, así hay también comportamientos que provocan a las personas brutales a perpetrar actos de brutalidad. Esa clase de angustia y de dolor se encontrará con frecuencia en gente que se halla enteramente poseída por el ansia de deleites gruesos, opulentos. Por ejemplo, corren mucho peligro esas personas a las que el pueblo llama «sanguijuelas», chupadores de sangre; y las prostitutas atraen a los destripadores. Siempre ocurre que es el puro miedo el que provoca los horrores. Así, quien emprende la huida incita ya con ella misma a la persecución; y el hombre que trama maldades se halla al acecho de su víctima — cuando advierta en esta signos de angustia caerá la última barrera. De ahí que sea importante el conservar la presencia de ánimo en los encuentros sospechosos; por ejemplo, cuando alguien nos dirige la palabra en el bosque. En nuestra condición de humanos disponemos de sellos de soberanía que son difíciles de romper si no los estropeamos nosotros mismos; aun los animales sienten el sortilegio de tales sellos. Lo único que se precisa es saber, como el romano Mario, que somos invulnerables.

			Kirchhorst, 21 de abril de 1939

			El nombre del bosquecillo que queda detrás de nuestra casa es Fillekuhle; seguramente sirvió en otro tiempo como sitio donde enterrar las reses muertas, ya que fillen es un verbo hoy en desuso cuyo significado es «despellejar», «arrancar la piel». Quizá pueda emplearse ese término cuando en Los acantilados de mármol haya que describir la barraca del desollador. Por cierto, aunque hace ya mucho tiempo que no se entierra nada en ese bosquecillo, flota en él también un vaho de lugar siniestro. Del domicilio, de la imagen del lugar donde se asienta el ser humano, forma parte casi siempre un sitio como ese, que en la mayor parte de los casos está colocado en los límites de la vista.

			Acabado: las Cartas de Erasmo, un regalo que me hizo el astrónomo Lindemann. Muchas de estas epístolas, especialmente las de la juventud, están empapadas de un concentrado aroma ciceroniano, y eso es algo que a mí me molesta siempre en las cartas. El fuego retórico no consigue hacernos entrar en calor, y el vano gusto de hablar destruye el elemento comunicativo, el cual ha de formar siempre el núcleo de las cartas. No deja de ser nunca molesto, para quien recibe cartas escritas de esa manera, el notar que el autor se ejercita en pasos de esgrima a costa nuestra. Pero también aparecen más tarde en estas cartas descripciones muy bellas, como las que se refieren a Tomás Moro; en el hogar de este elogia Erasmo una especie de felicidad otorgada por el destino, una felicidad que redunda en beneficio de todos los que vivieron en aquella casa. En el encuentro de Erasmo con Lutero se pone de manifiesto la diferencia que hay entre los espíritus que viven dentro del orden y los espíritus que viven fuera de él, los espíritus extraordinarios. Erasmo mismo ha sabido expresar bien esto en un pasaje de una carta dirigida a Cesario, que dice: «He llegado hasta el límite, he llegado hasta la orilla del mar, por así decirlo; ¿me hago infiel a mí mismo si no quiero saltar dentro de las olas?». El acceso a los elementos es, pues, algo que le está vedado a Erasmo. Está también la diferencia entre dos espíritus, uno de los cuales es en última instancia un espíritu crítico, en tanto el otro es en última instancia un espíritu que no tiene reparos. Mirando a esos dos luchadores cae uno en la cuenta de que también es equivocado el pasaje en que Nietzsche lamenta que no se llegase espontáneamente a una sublimación de la Iglesia, a su volatilización. También el sistema de la historia, para subsistir, se consume una y otra vez en el fuego, igual que el cosmos. De manera muy parecida, hay ocasiones en que deseo que hubiera proseguido hasta el día de hoy la serie de los reyes de Francia; viviríamos entonces en un rococó muy sutil y tendríamos, en vez de la técnica, una bien acabada chinoiserie. Pero el Weltgeist, el Espíritu del Mundo, no consiente el trabajo de filigrana más que en aquellos sitios donde titubea un poco — de igual manera que en general debemos también las cosas más finas a instantes en que el Weltgeist ha estado olvidadizo.

			Las buenas enseñanzas que Erasmo imparte a Lutero son de tal índole que el hombre de acción ha de despreciarlas forzosamente. Ahora bien, cuando alguien vive entre papeles necesita poseer también espíritu de zorro para subsistir en una época como la que le tocó vivir a Erasmo. Esto es algo que queda bien destacado en el dibujo hecho por Durero, pero que está expresado con más acierto todavía en el medallón acuñado por Metsys; en él se ve cómo ese espíritu de zorro va emparejado con la fortaleza. Es totalmente imposible dejar de reconocer los rasgos de un poder espiritual soberano. Vista a esta luz, Europa era entonces más pequeña que ahora y sus capitales se hallaban más cerca entre sí que en nuestros días, cuando en pocas horas la sobrevolamos en avión.

			Kirchhorst, 22 de abril de 1939

			Entre otras cartas una de un tal señor Reynier: «Donner tout Stendhal pour une seule poésie de Hölderlin. Donneriez-vous une bouteille de Chambertin pour un civet de lièvre? On a besoin de Stendhal comme on a besoin de Hölderlin. Dans l’ordre des nourritures il n’y a pas plus d’hiérarchie que dans une vue que le regard découvre d’une montagne». [Dar Stendhal entero por una sola poesía de Hölderlin. ¿Daría usted una botella de Chambertin por un encebollado de liebre? Tenemos necesidad tanto de Stendhal como de Hölderlin. En el orden de los alimentos no hay ya jerarquía, como no la hay en las vistas que la mirada descubre en una montaña.]

			Este fragmento de la carta del señor Reynier se encuentra entre otras observaciones suyas acerca de mi obra El corazón aventurero, del cual ha leído el remitente, por lo que veo, la primera versión. Se refiere a la comparación valorativa entre Stendhal y Hölderlin que puede encontrarse en la primera versión de ese libro mío y pone en claro los extravíos que hay en empresas de ese género. Ciertamente, mientras conserva viveza en nosotros la voluntad, nos inclinamos a contraponer de ese modo las grandezas de los autores; y también hay en ese juicio mío un poco del estado de ánimo subsiguiente a una guerra perdida. De ahí que en la segunda versión de El corazón aventurero, aparecida hace aproximadamente un año, no haya recogido ya tal juicio.

			En aquella época fue ese pasaje uno de los que más gustaron de mi libro; se lo consideró un buen golpe de florete. Hay así siempre espíritus que refuerzan lo que en nosotros es más débil, con tal de que coincidamos con ellos en la polémica; y por desgracia esos espíritus son mucho más frecuentes que los capaces de dar un buen juicio, que vaya al fondo del asunto.

			Kirchhorst, 25 de abril de 1939

			En el correo mi cartilla militar, enviada por la comandancia de Celle; por ella veo que el Estado me tiene inscrito en sus listas con el grado de alférez en situación de disponible. En estas semanas la política trae a la memoria la época que precedió inmediatamente a la Gran Guerra, la guerra del catorce. Lo que, sin embargo, resulta nuevo es la enorme emotividad de las masas, que contrasta cada vez más con el temible incremento de los medios de combate. Supongo, empero, que ambas cosas tienen su origen en la misma raíz y que en esto cuentan mucho las apariencias. Hay un único factor que es terrible en todos los tiempos y que nunca deja de serlo — el ser humano; las armas son únicamente miembros que le han sido adosados y sentimientos a los que se ha otorgado forma.

			Además, una tarjeta postal de mi hermano Friedrich Georg, que llegará aquí a finales de esta semana.

			Por la mañana, primera ocasión en que ha hecho buen tiempo después de varios días, he estado meditando en el jardín unas veces sobre mi trabajo en Los acantilados de mármol y otras sobre la plaga de topos. Con el jardín ocurre lo mismo que con la vida en general, en la que por cada ventaja nos toca también una desgracia. Cuando el suelo está bien mullido, también se reseca con más facilidad; quien en las zonas tropicales cosecha el diez por uno ha de soportar nueve plagas. Estamos hechos para ganancias exiguas y con ellas hemos de contentarnos.

			Kirchhorst, 26 de abril de 1939

			Arreglado el jardín para que no haga mal papel a los ojos de mi hermano. Sembrado otra vez guisantes de esos que llevan el bonito nombre de «sables ingleses»; para protegerlos de los gorriones los he recubierto con cortinas viejas. Una vez más he salido a la caza de hidrofílidos en el pantano, pues quiero fijar en papel de celofán algunas variedades para estudiar su parte inferior. Los sitios en que ha sido alisada con palas la costra de esta tierra de páramo. Sobre la grasa turba, como sobre una era negra, el brezo y la planta llamada «rocío de sol», y también gramíneas en flor y retoños jóvenes de abedul. En los márgenes un arbusto parecido al brezo, con unas flores de color rosa todavía sin abrir; se trata seguramente de la calmia, importada de Canadá. En la planicie llena de vida, dedicadas a sus cacerías, las cicindelas, que unas veces tienen reflejos de un verde sedoso y otras son de un color un poco más mate, más como de musgo. Un ejemplar que he atrapado más por diversión que por otra cosa ha resultado ser una variedad denominada connata — las dos manchas blancas que lleva en el caparazón se reúnen en el centro para formar un nudo.

			Los acantilados de mármol. Aún no se me ha ocurrido un buen nombre para el personaje del hermano; al principio lo llamé Profundus, pero esas tres sílabas pesan demasiado dentro de la frase. Por eso he puesto provisionalmente Félix, pero es una palabra que causa un efecto muy incoloro. Tal vez me decida a llamarlo Otto u Otho; este nombre, por las vocales que tiene, puede encajar bien en cualquier giro.

			Kirchhorst, 28 de abril de 1939

			Noche agitada. Primero se me aparecía Kniébolo,2al que encontraba enclenque y melancólico y menesteroso de contacto. Me ofrecía bombones envueltos en magnífico papel dorado; me decía que le habían regalado cantidades enormes para el día de su santo. Luego veía una imagen de la carrera de la vida, en forma de jardín para saltos. Había en él laberintos, y zonas repetidas a la inversa, como en la imagen de un espejo, y muchas vallas, que solo podían atravesarse en una dirección; también había puertas que daban al campo.

			Luego veía refulgir una fluorescencia nueva — de oro y azul. Yo agitaba dentro de una copa de oro cristales y bolitas, que unas veces resplandecían con un color de oro puro y otras brillaban con un azul luminoso; mientras yo movía el recipiente, de su fondo ascendía un tenue trueno.

			En un grupo de artesanos ilustres me presentaba como grabador de sílabas.

			A las doce del mediodía en la habitación de Perpetua, cerca del aparato de radio. Perpetua, Louise y la gorda Hanne estaban sentadas en sillas, mientras que yo me tendí en un sofá, casi como si estuviéramos en el país de los mauritanos. Luego plantado patatas; para abrir los surcos se usan en esta región un rastro ancho y una azada de dientes largos. Al rastro ancho lo llaman Tod, pronúnciese Toch, palabra que está relacionada seguramente con el verbo ziehen [sacar, extraer]. Trasplantado malvarrosas. Charla con el vidriero; al verlo he pensado, y es la primera vez que esto me ha ocurrido en mi vida: «Ese es el aspecto que a ti te gustaría tener más adelante», pues reunía con los signos de la vejez una agradable forma de infantilidad. Mi pequeño hijo Alexander, que llama «tío» a todo el mundo: los niños saben aún que todos los hombres somos hermanos.

			Aquí llaman Dössel a la recia viga de la puerta del granero.

			Kirchhorst, 29 de abril de 1939

			Anoche, antes de quedarme dormido, estuve meditando largo tiempo sobre el color azul que la noche anterior había visto en sueños dentro de una copa. Quería darle un nombre, y la dificultad de encontrar ni siquiera por aproximación algo con que compararlo me hizo caer en la cuenta de la clase de visión que yo había tenido. Había morado allende el mundo de los colores.

			En el sueño de esta noche escuchaba una conversación entre campesinos que hablaban acerca de esta región. «En verano es menester atrocidar —es decir, aterrorizar— el pantano.» Con ello se refería el hombre que hablaba, me he dado cuenta enseguida, a que había que rasgar la tierra bien hondo con un arado puntiagudo.

			Me he despertado hacia las cuatro y hasta las cinco y media he estado escuchando las campanadas del reloj de la torre de la iglesia. Creemos estar despiertos, cuando en realidad nos hallamos casi siempre en una especie de duermevela lúcida — en esos momentos nos interesamos por el acto de dormir.

			Enviado de París, por Hercule, el último número del Crapouillot, que está dedicado a: Les bas-fonds de Paris; trae ilustraciones gráficas y descripciones de los lupanares, así como un pequeño vocabulario de la jerga que en tales lugares se utiliza. En él encuentro que para decir «llorar» usan chialer, que en realidad significa chier des yeux [cagar por los ojos]. Anoto esto como ejemplo de hasta qué punto puede enmerdarse el lenguaje. A menudo un vocablo tiene tantos sinónimos cuantos son los niveles sociales que existen.

			Al atardecer recogido a Friedrich Georg del autobús.

			Kirchhorst, 30 de abril de 1939

			Las catedrales vistas cual fósiles encerrados en nuestras ciudades como en sedimentos tardíos. De sus dimensiones no se nos ocurre extraer, sin embargo, consecuencias sobre la fuerza vital que en otros tiempos estuvo coordinada con ellas y les dio forma. Aquello que estuvo vivo dentro de esas conchas multicolores y que las creó es algo que nos queda más lejano que los amonites del Cretáceo; y más fácil que reconstruir su figura nos resulta reconstruir, a partir del hueso de un saurio encontrado en una cantera de pizarra, la imagen del animal de que ese hueso formó parte. También puede decirse que los seres humanos de hoy ven esas obras como ven los sordos las formas de violines y trompetas.

			Por la tarde con mi hermano en el pantano; el calor era sofocante. Charlas sobre la distinción entre el nihilismo y la anarquía. Friedrich Georg ve la diferencia también en la circunstancia de que el nihilismo puede hacer suyas formas de orden muy extensas. Quizá podría establecerse, de manera muy general, la tesis de que el orden visible se ve precisado a crecer en idéntica medida en que va perdiéndose la armonía interior. Así es como aumenta el número de médicos en la misma proporción en que se pierde la capacidad curativa.

			A última hora del día una tormenta, que ha venido del pantano y descargado pedrisco.

			Kirchhorst, 1 de mayo de 1939

			El granizo ha causado serios destrozos en las plantas; así, a nuestro pequeño almendro le ha despojado de sus flores; por la mañana yacían bajo él en el suelo como una camisita de color rosa.

			Primer mes en este nuevo lugar. Lo que me gusta especialmente en esta vivienda es su falta de confort, el cual ha llegado a hacérseme repulsivo en los pequeños chalés de nueva planta. El edificio está construido como una granja campesina de la Baja Sajonia; la parte propiamente habitada linda directamente con el gran granero y los establos, que con el tiempo me propongo poblar de animales.

			Kirchhorst, 3 de mayo de 1939

			Paseo en bicicleta a Burgdorf, con Friedrich Georg. Junto al camino las flores del diente de león, el Leontodon, de un amarillo brillante. Está bien elegido el nombre de esta planta, que es de naturaleza solar, como también lo es el león. En las aldeas las recias encinas, que cabe ver como los últimos árboles del dios germánico Donar. A menudo es como si me cayeran escamas de los ojos; entonces las granjas de los campesinos se hallan ahí abiertas, en su antiguo esplendor pagano. Miro en lo más íntimo e inviolable de la vieja patria y abrigo la creencia de que así, completamente abiertas, veremos en la muerte las puertas de la casa del padre, y que la era brillará iluminada por una luz solemne.

			Se había roto el muelle del sillín de la bicicleta de Friedrich Georg y por ese motivo en Burgdorf hemos entrado en la fragua de un joven herrero. El pequeño taller, que olía a hierro, estaba atestado de objetos que habían quedado desprovistos de significación, atestado sobre todo de bicicletas desmontadas que en los rincones se cubrían de polvo y herrumbre. De las paredes colgaban otros objetos, cual ofrendas en el templo de Vulcano. Si alguien contempla desinteresadamente, como lo he hecho yo, uno de estos sitios, el trabajo humano cobra a menudo un sentido prodigioso.

			Kirchhorst, 4 de mayo de 1939

			Tenía la sensación de que mi habitación de trabajo quedaba demasiado en el centro de la casa y por ello he instalado en el desván, con la ayuda de Perpetua y de Louise, una celda de eremita. Desde siempre me han gustado los desvanes llenos de polvo; en ellos teje uno sus sueños como si morase en el reino del olvido.

			En las habitaciones deshabitadas se acumula, así me lo parece a mí, una sustancia, un humus espiritual, del cual extrae abundante sustento la capacidad imaginativa. Así, cuando en Überlingen dormía en el sótano afluían a mí los sueños en cantidades enormes. Ese influjo adquirió dimensiones monstruosas en una ocasión en que, cuando la guerra del catorce, me alojé en Douchy en un abrigo vacío, que estaba situado en el jardín. Lo abandoné tras la primera noche. Seguramente guardan también relación con esto las historias que hablan de huéspedes que pasaron una noche en polvorientos aposentos de viejos castillos y en ellos vieron cosas propias de fantasmas. Esa fuerza extraña se desgasta en las habitaciones que hemos estado habitando largo tiempo; tales habitaciones se parecen a un suelo cultivado de antiguo. También es comprensible que entre el pueblo se otorgue una significación mántica a la primera noche pasada en una casa nueva y a los sueños tenidos esa noche.

			Kirchhorst, 6 de mayo de 1939

			Sobre el dolor. Cuando revise este trabajo mío habrá que añadir un capítulo sobre la amargura. La amargura del envejecimiento, especialmente en las mujeres; la amargura de los desengaños, la sentida por las injusticias y por los fallos irreparables; la amargura, en fin, de la muerte, a la que nadie escapa. La amargura no se aposenta en nosotros hasta la segunda mitad de la vida, cuando, con las arrugas del rostro, se pone de relieve el carácter ineludible de las líneas del destino. La amargura delata también una especie de inocencia perdida.

			Kirchhorst, 9 de mayo de 1939

			Plantado coles y apios, con un tiempo que sigue fresco y húmedo.

			La humedad como elemento vital. El aflujo de los humores en los goces muy intensos: la saliva de que se nos llena la boca a la vista de los buenos bocados, las secreciones y el hervor de la sangre en el juego amoroso. Estamos asentados en humores. También el sudor y las lágrimas significan que la vida está activa en regiones hondas de la salud. Mal le van las cosas a quien es ya incapaz de transpirar y llorar. Luego lo húmedo en lo espiritual, como lo que de jugoso, de musgoso, de frescor de bosque hay en las poesías. Y sobre todo lo que en ellas hay de fontanal, de sobreabundancia de imágenes y palabras, en cuyo cauce van flotando las partículas sólidas.

			La humedad que hay en Rubens, especialmente en los sitios donde la carne se tiñe de rosa. Insuperable resulta en ellos todo lo que allí es goce de vivir. En los pueblos latinos el elemento húmedo está más escondido, a menudo se halla como encerrado en las valvas de una concha. Con ello está relacionado el hambre o, por mejor decir, la sed de sangre nórdica que sienten esos pueblos.

			Opuesta a lo húmedo, la cualidad de lo seco. El dulzor, el aroma. El giro de Nietzsche hacia lo seco, hacia el desierto, hacia los dorados dátiles con llagas a punto de reventar, su giro de Wagner a Bizet. La intensa vida que nace de los riegos. Oasis. Cisternas. Harenes. Taraceas.

			Kirchhorst, 10 de mayo de 1939

			Sembrado en los bancales remolachas, rabanitos y judías, y en los semilleros coles rizadas y colinabos. De la col rizada he sembrado, además de la variedad corriente, otra que es de un color rojo oscuro, con reflejos casi negros — lo he hecho por puro placer de los ojos. Asimismo quiero cultivar con rodrigones habas de las llamadas de España, por sus flores encarnadas. También las gallinas deberían ser de una raza que alegrase los ojos. Es la única manera de que prospere también el lado económico. Es preciso que sintamos ganas de acudir a visitar varias veces al día las plantas y los animales, para deleitarnos con su vista; también es preciso verlos mentalmente por la noche, antes de quedarnos dormidos.

			 

			Una vez que ha conquistado a una mujer, el varón se torna más audaz también con las otras; el éxito se extiende enseguida a la totalidad del sexo.

			Kirchhorst, 14 de mayo de 1939

			En la tarde de hoy domingo ha venido a visitarme uno de mis lectores, un cabo de veintitrés años que está cumpliendo el servicio militar en Braunschweig. Hemos estado tomando café debajo de las hayas y luego hemos caminado hacia la zona del pantano. Me llama la atención el hecho de que todas las personas que he llegado a conocer de esta manera sufrieran más o menos, sin que fuera posible prestarles ayuda. Nuestro tiempo guarda semejanza con un desfiladero estrecho y funesto por el que se compele a pasar a los seres humanos. Sobre todo tengo la impresión, y eso ya por meras razones fisonómicas, de que todas estas personas viven casi enteramente dentro de la esfera de la consciencia y se ocupan de modo exagerado en pensar en la situación en que se encuentran. Ofrecen síntomas de eso que se llama «miedo al examen»; también están completamente en vela, y resulta extraño que tenga en ellas un desarrollo tan débil la voluntad de suerte y también la voluntad de recorrer caminos no transitados. En estos casos se tiene siempre la impresión de estar hablando con corredores de fondo o, y esto resulta más angustioso todavía, con corredoras de fondo. ¿Qué será lo que el Weltgeist, el Espíritu del Mundo, tendrá reservado hoy para sus soñadores y durmientes?

			Kirchhorst, 15 de mayo de 1939

			La azucena de color oscuro que se alza cual una pequeña palmera junto a la linde del macizo de los crisantemos. Con una torsión audaz lanza lejos de sí, como hace una bailarina con su ropa, los verticilos de sus estrechas hojas. En esa planta veo yo y gozo yo el sentimiento de bienestar que a ella le producen su suelo y su crecimiento. También su fuerza está condensada y encerrada en ella tan prodigiosamente como en una estatua. La prisa le resulta ajena; sabe que alcanzará la madurez en el momento oportuno.

			Kirchhorst, 17 de mayo de 1939

			Desde que habito en el desván ocurre a menudo que no veo a Friedrich Georg hasta la hora del mediodía. Hoy después de comer hemos estado hablando del style imagé, que es rechazado por Marmontel. De las cosas que sobre este asunto ha dicho Friedrich Georg he encontrado especialmente atinada su idea de que la escritura de imágenes y la escritura de conceptos no son los dos únicos estilos que cabe distinguir en el lenguaje — hay también una tercera manera de escribir, el estilo inspirado.

			Luego hemos hablado de Brueghel y del cuadro del Bosco El hijo pródigo. Cuando hace años fue subastado, contemplamos con detenimiento ese cuadro, que ha dejado en nosotros una fuerte impresión. El hijo que tiene ya blancos los cabellos, al que le han arrebatado absolutamente todo, sus bienes, su cuerpo, su alma. Se ve claro que ya no llegará a su casa; en esto la dureza del pintor sobrepasa a la del texto de la Biblia. En el fondo del cuadro el ventorrillo, representado como una destartalada caseta de embaucadores e impostores; en la parte delantera del ventorrillo un borracho meando, mientras una puta deja colgar sus tetas por la ventana. Ya hace mucho que aquella gente se ha olvidado del hombre que allí se dejó su herencia, su honor, su salud. El daño penetró hasta los tuétanos. Especialmente terrible resulta el que en este cuadro se concentre en la perspectiva de un único instante la totalidad de una vida equivocada. En la captación de esas cosas ningún otro arte llega a donde llega la pintura.

			Plantado tomates después de la puesta del sol. Si se asientan las matas en una papilla hecha de agua, turba abonada y tierra, las plantas prenden bien y no se marchitan. Es una receta que me recomendó Belz, el corredor de comercio de Überlingen. En la escuela de nuestra vida tenemos así muchos maestros, y a algunos les debemos únicamente un hecho aislado.

			Kirchhorst, 19 de mayo de 1939

			Hoy nos ha recogido con su automóvil mi cuñado y hemos pasado el día por la zona de Lippe y en las cercanías del Mar de Steinhude. En Rehburg hemos dado una lenta vuelta a nuestra antigua casa y hemos visto la ventana de la parte alta del edificio detrás de la cual habitamos tantos años Friedrich Georg y yo, hasta que estalló la guerra. También hemos visto el balcón-mirador situado delante de la habitación en la que, cuando estaban de viaje nuestros padres, celebrábamos en grupo de cuatro nuestras primeras fiestas galantes. Qué lejos quedan ya todas esas cosas.

			En los árboles, cuyas dimensiones conservaba yo bien claras en la memoria aun después de tantos años, me ha llamado la atención el hecho de que hayan crecido tan poco los tilos y las acacias globulares, y en cambio lo hayan hecho mucho más todos los troncos de los árboles frutales y de las hayas; el árbol que más ha crecido es un sauce llorón que plantamos junto a un estanque hacia 1912 —era entonces nada más que una ramita—, y que entretanto ha alcanzado un desarrollo gigantesco. En tales diferencias seguramente interviene mucho también la calidad del terreno. Que el tiempo de ahora es diferente del de entonces lo he notado sobre todo en las distancias; todas ellas eran en mi recuerdo trayectos que se recorrían a pie. Ahora en el automóvil íbamos volando de un sitio a otro en pocos minutos. Pero ha habido muchos momentos en que me he sentido del todo en aquel tiempo viejo, que ahora se halla inserto cual un laberinto en lo nuevo.

			Al mediodía en Bad Rehburg, en el hotel de Tegtmeyer, que era del mismo curso que Friedrich Georg. Mientras tomábamos una copa hemos estado intercambiando recuerdos. Era magnífica la seguridad con que a veces se levantaba Tegtmeyer en medio de la charla para ir a atender a otros clientes, y cómo luego regresaba con una sonrisa que era como un quitarse la máscara. En él hemos encontrado un rasgo que sin duda le hubiese caído bien a un clérigo protestante, pero que a un hostelero tampoco le venía mal. Además, por debajo de cada uno de los estamentos profesionales hay un cimiento sacral.

			Tomado luego el café en el palacete de Matte, en la tabernilla instalada en la torre, desde donde se domina con la vista el paisaje originario, el protopaisaje, con sus aguas, sus terrenos pantanosos y sus turberas — la selva que atravesó Germánico. Hay en ese paisaje mucha melancolía y también mucha amargura.

			Luego en Stadthagen, donde hemos visto, sumergidos en el agua sulfurosa de una fuente volcánica, unos ramos de flores que estaban allí desde hacía muchos años, sin que se hubieran alterado ni su forma ni su color — un espectáculo que me ha parecido mágico y también un poco repulsivo. Así podría acaso conservar un tirano las cabezas de sus enemigos muertos, para solazarse una y otra vez con su vista al deambular por los jardines. Hemos regresado a Kirchhorst por la autopista. Hoy ha sido la primera vez que he viajado por ella y me ha dejado asombrado su alto grado de técnica — machina machinarum.

			En el correo, entre otras cosas, un álbum de reproducciones de pinturas de Toulouse-Lautrec, con una tarjeta postal de René Janin. Para gozar de los colores de esos cuadros se precisaría ser un experto en los encantos de las flores a punto de ajarse. También hay en ellos satanismo, como queda especialmente claro en el cuadro del lupanar, del infierno de los placeres, de color granate, titulado Au salon. En otros sitios ese mismo color resplandece con un aspecto positivo, como ocurre en el Mail-coach que pasa corriendo con el chasis al rojo vivo, mientras el suelo echa chispas al ser golpeado por las herraduras de los caballos de pura sangre. No cabe duda de que se seguirá gozando todavía por mucho tiempo con tales cuadros; al contemplarlos se nota, sin embargo, que la imagen del siglo XIX que nosotros tenemos es todavía muy borrosa.

			Kirchhorst, 26 de mayo de 1939

			Destemplanza, realmente inmotivada en unos días en que todas las cosas han estado floreciendo de un modo muy bello. Las grandes plantas de codesos, o, por su nombre popular alemán, «lluvias de oro», que con tanta magnificencia brillan en el jardín, son la prueba de que no faltan las riquezas. Tampoco he trabajado mal estos días, mañana tras mañana, en Los acantilados de mármol, donde he acabado la descripción del padre Phyllobius: espero haber evitado en ella los clichés católicos.

			Por la tarde en Burgdorf, donde siempre me encuentro a gusto. Algo de cosa seca indestructible tiene en sí esta ciudad, algo que parece ser capaz en su sustancia de plantar cara a todos los extravíos de la historia. Tampoco hay en ella, desde luego, el menor soplo de altivez ni de altos vuelos. Cuando veo sus viejos edificios se apodera de mí la esperanza de que el género humano no va a ser exterminado tan pronto. Con tardanza, pero con mucha fuerza, comienza a hacérseme claro lo que significa constancia y solidez en la vida.

			En el camposanto, que se hallaba en plena floración. También me causa siempre deleite la estampa de niños jugando en un camposanto mientras sus madres se atarean en las tumbas. En una de estas la planta llamada «corazones con lágrimas» o «corazones de María», que cuando echa flores resulta muy apropiada para las sepulturas. Un leve viento hacía que las rojas flores con lágrimas se columpiasen cual medallones. Estuve meditando sobre la losa de mi propia tumba, en la que desearía únicamente el nombre y las dos fechas; reflexionar sobre ello me resultaba agradable.

			En el camino de vuelta, cerca de Beinhorn, he hecho un alto en un pequeño calvero y me he sentado al sol en el tronco de una encina, entre helechos a medio desenrollar, cuyos brotes estaban cubiertos todavía de un terciopelo de color gris. Allí me he sentido un poco mejor y me he procurado el goce de la caza sutil,3algo que he hecho ya muy a menudo cuando he estado del mismo temple que ahora. Ya en el camino había salido volando a mi encuentro el pequeño coleóptero llamado Magdalis armiger, que debe su nombre a los dos aguijones que lleva en el protórax. Después he descubierto, debajo de la corteza de la encina, el minúsculo Laemophloeus duplicatus; al mirarlo más tarde con el microscopio no solo lo he identificado gracias a las dos rayas que adornan su cabeza y su protórax, sino que he reconocido incluso, con mucha claridad, la estrecha línea central, que en raras ocasiones puede verse. De la madera llena de hongos de la encina he extraído además un Scolytus intricatus — un macho, como lo probaban los dos finos pinceles de pelo que llevaba enhiestos en la frente. Habría que mencionar todavía, para terminar, el Litargus moteado, al que no llegué a conocer hasta el verano pasado en el Bosque del Monasterio entre Überlingen y Birnau. Ahora se me aparece ya con frecuencia, que es lo que suele ocurrir en estos casos — pues uno llega a conocer no solo a los animales, sino que aprende sobre todo a mirar en el gran jeroglífico que es la Naturaleza.

			Kirchhorst, 27 de mayo de 1939

			Mejoría progresiva. De manera provisional he sustituido en En los acantilados de mármol el término «víbora cobriza» por el de «víbora lanceolada», lo que desde el punto de vista zoológico resulta más impreciso. También consiento en que en los acantilados de mármol habiten buitres. Finalmente he de informarme a fondo sobre razas de perros de gran tamaño, para que quede suficientemente bien el combate de los ojeadores. En la refriega entre los perros y las serpientes lo que yo tengo en la cabeza es la confrontación entre la sangre y una de sus quintaesencias, el veneno.

			Por la tarde con Friedrich Georg en Moormühle, donde al tiempo que tomábamos café hemos estado estudiando a los conductores de los automóviles; luego hemos ido hacia Hessel y por estrechos senderos nos hemos adentrado en los bosques que rodean a Kolshorn. Nos ha alegrado ver en un cruce de caminos un viejo poste indicador hecho de madera de encina; era como una de esas figuras saturnianas que le gustan a Kubin. Ha sido en ese lugar donde este año he oído por primera vez, en las copas de las encinas, los claros campanillazos de las oropéndolas.

			Mientras marchábamos en las bicicletas ha ido explicándome Friedrich Georg, quien raras veces suele hablar de su trabajo, el plan de un escrito en que ahora anda ocupado y que lleva por título Las ilusiones de la técnica. Hablando de ello ha dicho que la cojera de Wieland y de Hefesto es un defecto típico. Luego ha hablado de la clase de fuego que Prometeo robó a los dioses. En el curso de la conversación hemos ido a parar a la orgía de Dmitri Karamázov, que es una pieza maestra y a la vez terrorífica del placer eslavo. Tras ella se alza simbólicamente el parricidio. Durante esa charla iba volando por delante de nosotros, en el cálido abetal, una tórtola común, de grácil figura, con su característica mancha listada en los lados del cuello.

			Estercolado todavía en el jardín, ya tarde, las coles, los apios y los tomates. También aquí rige mi pequeño proverbio, que dice que solo con el paso de los años logra uno tener mano segura para las especias.

			Kirchhorst, 29 de mayo de 1939

			Para los días de Pentecostés nos ha llegado una visita de Goslar: el maestro Lindemann. Conversaciones sobre horóscopos, sobre hierbas, sobre jardines, sobre medicamentos. Una vez que lo hemos llevado al autobús nos hemos dedicado a recolectar en el jardín flores de ortiga muerta, una planta que aquí crece con abundancia en el jardín y que Lindemann nos había recomendado como té. A mi lado se encuentra la cosecha, un plato hondo lleno de pétalos blancos con delicadas tonalidades verdes; cada uno exhibe cuatro minúsculos puntitos negros.

			Kirchhorst, 1 de junio de 1939

			La vieja encina caída cerca de Grosshorst. A ella acudimos en las tardes de bochorno y allí nos dedicamos a la caza sutil. El gran capricornio de las encinas, un coleóptero de color negro aterciopelado, con bandas de jeroglíficos de un amarillo asimismo aterciopelado. En el ardor de la cópula este cerambícido va dando tumbos por la recalentada corteza, ebrio de celo y de sol; luego, una vez desapareado, se queda quieto un instante, como si hubiera perdido el juicio, y por fin se aleja con vuelo rápido. Luego el rojo Phymatodes, de color púrpura sucio, con el cual no me había tropezado hasta ahora más que una sola vez, en 1915, cerca de Saint-Léger. Además los bupréstidos, cuyo más bello representante es la Chrysobothris. De colores metálicos y con hoyuelos dorados, al abrir sus élitros aparece por debajo de ellos un segundo par de alas, semejante a una ropa interior de seda de un verde brillante. Y otros muchos.

			Kirchhorst, 4 de junio de 1939

			En el jardín reina una gran sequía, de ahí que caminemos por él con cubos y regaderas una vez que se ha puesto el sol. Después de semejante campaña de riego no queda tiempo para las dos horas de trabajo que al atardecer suelo dedicar a ordenar papeles y escribir cartas. Pero no está mal empleado ese tiempo. En el otoño pienso soterrar turba y hojas para que el suelo retenga mejor el agua.

			Por la mañana en la iglesia, donde predicaba el nuevo pastor llegado de Isernhagen. Por la tarde en Fillekuhle; en el camino hacia allá ha vuelto Friedrich Georg a darme una conferencia sobre Las ilusiones de la técnica. Al atardecer he leído, en galeradas enviadas de Zúrich por Herbert Steiner, tres poemas de mi hermano; de ellos el que más me ha gustado ha sido el titulado La madre, sobre todo por la fuerza que encierra. Friedrich Georg ha dicho que hoy ya no consigue escribir esa clase de versos, esos versos en que los elementos se hallan en movimiento, y que esto se debe a que ahora su lenguaje está orientado con más intensidad a la descripción de lo inmóvil. Luego, charlas sobre el cuadro titulado El hechizo del amor, sobre Rimbaud, sobre Rodin, sobre el Erecteón de la Acrópolis. La cercanía de Friedrich Georg representa un gran consuelo para mí desde los días de la infancia.

			Kirchhorst, 5 de junio de 1939

			Con un calor tremendo he estado cavando el bancal de las patatas para que así se mustien antes las malas hierbas. Encuentro, con todo, que aquí estos días calurosos resultan mucho menos agotadores que los días de bochorno junto al lago de Constanza, al que en pleno verano se veía brillar casi siempre bajo una cúpula cristalina. Casi me parece que esta clase de calor de aquí es estimulante.

			Chateaubriand. Luis XVIII escribe a Decazes sobre los libros de Chateaubriand, que los lee «un peu en diagonale».

			Villèle opina sobre Chateaubriand lo siguiente:

			«No estoy celoso, él tiene mucho más ingenio que yo. Pero mi juicio es mejor que el suyo, y no es el ingenio el que da órdenes al juicio, sino al revés».

			Esta observación presupone ya, de todas maneras, ingenio.

			Al atardecer he servido un sorbete de hojas de acacia; su aroma oriental ha hecho que Friedrich Georg manifestase su complacencia; ha añadido que tal vez pudiera mejorarse enfriándolo.

			Kirchhorst, 10 de junio de 1939

			Con un fuerte calor hemos estado desmochando el alto sauce que se alza delante de los membrilleros y los ciruelos, a los que privaba de luz y de aire. Es un consejo que me dio mi vecino Colshorn, quien ahora está agonizando. Hemos estado hablando sobre el grado en que estará relacionado el destino de Colshorn con el destino del árbol. Luego hemos charlado sobre el mandarín de Diderot, al que se describe en una circunstancia similar. Se trata, creo, de que la manera como se comete en París un parricidio mantiene una armonía precisa con el hecho de que el mandarín en China se levante de la cama con el pie derecho o con el izquierdo. En su mecánica espiritual es un pensamiento muy propio del siglo XVIII, pero también resulta instructivo con respecto al hechizo que encierran las ideas estrafalarias.

			Fragancia exquisita de la madera pelada y de la corteza del sauce, del cual emana con el calor un refrescante olor a carne de pepino fresco.

			Kirchhorst, 11 de junio de 1939

			Otra vez en la encina de Grosshorst. En el caluroso campo charla sobre la manera como el darwinismo vuelve a dibujar la creación como con una punta de acero. Friedrich Georg: «En el darwinismo los animales se parecen a flores artificiales, imitadas con chapa de cinc». La superioridad con que Schopenhauer, en sus reflexiones sobre la anatomía comparada, invalidó tales intentos antes incluso de que surgiesen, por así decirlo —los invalidó al menos para las buenas cabezas—, nunca dejará de ser una página de gloria para los alemanes. De la mecánica del espíritu forma parte, sin embargo, el que doctrinas como el darvinismo hayan de ser recorridas en toda su extensión y produzcan así frutos, pues dentro de su marco no dejan de ser verdaderas. Ciertamente en los niveles inferiores, empíricos, la verdad resulta más fatigosa, va ligada a un movimiento mayor. También aquí cabe aducir el dicho de que quien no tenga cabeza, que tenga pies.

			A la hora del café se ha presentado en casa, acompañado de su esposa y su hijo, un catedrático de universidad finlandés, que me traía de Oslo recuerdos del Magister. En opinión de este catedrático Polonia se desmoronará este otoño, cosa que a mí me parece dudosa. En este visitante se me ha mostrado con mucha claridad la situación del científico especializado, del hombre que cultiva una sola ciencia; es una situación expuesta a grandes peligros. La situación de esa clase de científicos se ha vuelto similar a la del obrero que está detrás de una máquina. El ser humano se ha colocado fuera de la obra, se ha salido de ella; esta se ha vuelto autónoma, y ahora aquel deviene cada vez más sustituible y prescindible. Se lo puede cambiar como se cambia una parte de una máquina, y también los resultados a que el hombre llega y aun sus conocimientos han nacido fuera de él; más que intervenir en los acontecimientos, lo que esos resultados y conocimientos hacen es orquestarlos. A medida que va desapareciendo la originalidad del ser humano desaparece también su imprescindibilidad; con ello desaparece asimismo el respeto a él. En cambio resulta enorme la seguridad que todavía tenía un hombre como Paul Gerhardt en medio de las persecuciones.

			Kirchhorst, 15 de junio de 1939

			Acabado: Spengler: Sobre la historia universal del segundo milenio antes de Cristo, uno de sus últimos escritos, en que manejó los hilos con mucha incuria. Sin embargo, con sus errores este autor es más importante que sus adversarios con sus verdades. El secreto de su lenguaje está en que posee corazón y está a la altura de las grandes catástrofes. Hay en su prosa un impulso que la lleva hacia las tapias que hay que saltar.

			Kirchhorst, 18 de junio de 1939

			Sábado/domingo visita de Edmond y de Arnolt Bronnen, que ha transcurrido de modo agradable. Edmond tenía consigo a su hijo, el cual guarda un gran parecido con su difunta madre. La misma forma suave y nocturna de abrir los ojos, como las lechuzas; unos párpados pesados, emplumados con plumas blancas. Para poder hacer tales observaciones es preciso, desde luego, haber llegado a cierta edad — es preciso ver las generaciones.

			En el correo una carta de Storch, que en Brasil se pasa doce horas al día secando plátanos delante de un horno al rojo vivo en compañía de un negro y por la noche escribe en sus diarios. Me dice que hasta él mismo se asombra de su capacidad de trabajo. Realmente existen reservas de naturaleza desconocida. Es verdadero el dicho de que a quien Dios le da un oficio, también le otorga fuerzas para desempeñarlo. Eso mismo es válido para las situaciones de penuria.

			Kirchhorst, 21 de junio de 1939

			Los acantilados de mármol. El trabajo va progresando con lentitud a causa de que me esfuerzo mucho en cincelar completamente el texto en cada una de sus frases, aunque si tratase con más descuido ciertas partes sería tal vez la misma la impresión que produciría. Para ello me falta, sin embargo, nonchalance. Lo descuidado me da, al contrario, doble trabajo, pues lo aplico sobre pasajes que han quedado ya acabados. Esto se halla en contradicción con las reglas de la economía. Mientras realizo esa labor pienso en la estatuilla que vi en un convento de Bahía: el fondo había sido dorado y sobre él se había aplicado la pintura, y no al revés.

			El opus contiene un todo que no consiste en la suma de sus partes. Ese todo se asemeja a unos raíles que conducen al lector como en un vuelo por encima de todas las desigualdades e imperfecciones del plan. Provoca en él el entusiasmo de leer, un obsequio precioso.

			Kirchhorst, 25 de junio de 1939

			A tomar café el Dr. Ostern, que ha llegado de Rodas. Hemos estado hablando sobre el camino de la playa de Irlanda y sobre el valle de Rodino, que en mi recuerdo sigue vivo en todo su frescor. En opinión del Dr. Ostern fue ese el lugar donde estuvo la escuela de retórica. Luego sobre Creta, donde me gustaría vivir el próximo verano; me la ha recomendado.

			En el correo los Diarios de Gide, de 1889-1939, regalo de Hercule.

			Kirchhorst, 3 de julio de 1939

			El jardín comienza a rendir buenas cosechas. También van quedando ya libres algunos bancales, para la segunda siembra.

			En el sueño veía una escuadrilla de aviones de combate que volaba sobre un paisaje muerto; al tercer disparo de una batería de defensa antiaérea caía ardiendo al suelo uno de ellos. El espectáculo acontecía en el seno de un mundo enteramente mecanizado; yo lo observaba con una satisfacción maligna. La impresión producida era más significativa, más penetrante que en la guerra del catorce, dado que la racionalidad de los acontecimientos había aumentado. Nada era episódico — los aviones se movían como piezas cargadas de electricidad por encima de un mundo que también se hallaba lleno de tensión. Lo que hacía el proyectil que daba en el blanco era provocar el contacto mortal.

			Luego extensos campos, por los que corrían máquinas cosechadoras; personal que se cuidase de ellas no se veía ninguno. Únicamente por una rastrojera estaban pasando un gran rastrillo, del cual tiraban, cual si fueran tiros de caballos, unos esclavos de color ocre; un vigilante de tamaño gigantesco los guiaba. Golpeaba a los esclavos hasta que estos prorrumpían en gritos y caían a tierra, luego los golpeaba hasta que dejaban de gritar. Había en aquella operación un juego de compensaciones entre el ejercicio estúpido de la fuerza bruta y los sufrimientos estúpidos que hacía que yo me desesperase.

			Por el día, estando en el jardín, me ha venido otra vez a la cabeza, de repente, ese sueño. Ha sido en ese momento cuando lo he visto como una advertencia; he cobrado consciencia de la responsabilidad que tales visiones comportan.

			Kirchhorst, 4 de julio de 1939

			Por la tarde se ha parado brevemente en casa el Dr. Gerstberger, que venía de Fischerhude, donde vive en casa de la señora Rilke. A gente entendida en la materia he oído decir que es uno de nuestros mejores músicos. Es algo sobre lo que carezco de un juicio propio, pero me resulta evidente. Desde fuera puede uno darse cuenta muy bien de si alguien sobresale en su especialidad — a condición de captar en él aquella parte indivisa, unida a las demás, que posee. En el centro de gravedad pesamos también el peso oculto. Hemos charlado sobre Wagner, Verdi, Bizet.

			En el jardín, junto a las vallas, han florecido arvejas, nacidas sin duda de semillas desperdigadas. Colores magníficos — un delicado rojo salmón, un amarillo crema, un violeta, aplicados a pincel sobre un fondo húmedo, por así decirlo.

			Kirchhorst, 7 de julio de 1939

			Acabado: Léon Bloy: La femme pauvre. El máximo escollo de las novelas está en la tentación de intercalar reflexiones en la acción, y son precisamente los autores más inteligentes los que con toda seguridad sucumben a ella. También en este libro de Bloy hay desparramado material suficiente para formar un tomo de ensayos.

			Bloy es un cristal en que el diamante y la mierda van juntos, son gemelos. La palabra que él usa con más frecuencia: ordure [basura], Marchenoir, el protagonista, dice de sí mismo que entrará en el Paraíso llevando una corona tejida con excrementos humanos. La señora Chapuis no es buena más que como trapo para limpiar las zanjas de muertos de un hospital de leprosos. En un jardín de París que Bloy describe reina tal hedor que en él se sentiría acosado de manía persecutoria un derviche de piernas flacas como sables convertido en desollador de camellos muertos de peste. La señora Poulot tiene bajo su camisa negra un busto que se parece a un pedazo de carne de ternera arrastrado por la basura y que ha sido abandonado por una jauría de perros, tras haberse meado rápidamente en él. Y así sucesivamente.

			Pero luego se encuentran también entre esas cosas unas sentencias tan perfectas y atinadas como esta: «La fête de l’homme, c’est de voir mourir ce qui ne paraît pas mortel».

			En la página 169 un ejemplo de imagen que debe evitarse: «La ligne impérieuse du nez aquilin, done les ailes battaient continuellment».

			Kirchhorst, 9 de julio de 1939

			Los acantilados de mármol. Es curioso cómo pierdo de vista el conjunto del libro mientras trabajo en él. También cuando se borda un tejido el único sitio que se contempla a la luz es aquel donde entra la aguja; el resto permanece tapado.

			El «empaquetado» de las frases, cuyas partes me son casi siempre familiares de inmediato. Sin embargo, me da trabajo empaquetarlas como en una caja — con la mejor economía imaginable. En la frase ideal es preciso que cada una de las palabras posea aquella porción de peso y acento que en justicia le corresponde.

			Kirchhorst, 17 de julio de 1939

			Del 13 al 15 de julio ha estado aquí de visita Nigrinus, que ahora realiza estudios de etnología en Hamburgo. Hemos recorrido en bicicleta los calurosos pinares que rodean a Kolshorn y allí hemos charlado sobre máscaras, sobre armas, sobre pesca, sobre las islas de los Mares del Sur y sobre la vida en la Edad de Piedra; entre los paraísos perdidos posee esa vida un alto rango. Si tomamos como criterio el movimiento cada vez más rápido, entonces la modernidad comienza ya con la aparición de los metales. Es también ahí, en ese momento, donde está el corte que separa la fábula del mito. Me ha alegrado que Nigrinus cultive estos asuntos; sin embargo, me ha hablado de sus ganas de una guerra próxima.

			Lo que me ha llamado la atención en él ha sido el cambio en su fisonomía. Cuando dentro de nosotros sentimos el fuego de la vida, se nos quedan grabadas unas señales que se parecen a heridas de quemaduras — es sobre todo en las mejillas, allí donde los niños suelen tener los hoyuelos, donde se forman unas marcas como si en tales sitios hubiera ardido pólvora negra. Los ojos, antes parecidos a pulidos espejos, adquieren luego agudeza, pero también perdura en ellos la mirada de animales que se han visto obligados a atravesar de un salto aros en llamas. A menudo ocurre que el ser humano sale de esos aros aturdido, como he podido ver en la Princesa.

			Luego ha llegado, el 15 de julio, Carl Schmitt; sin embargo, Nigrinus y él apenas se han visto. Lo que en C.S. me ha llamado desde siempre la atención es la buena factura y el orden de sus pensamientos; producen la impresión de un poder que está ahí presente, de un poder presencial. Cuando bebe se torna todavía más despierto, está sentado inmóvil, con un tinte rojo en la cara, cual un ídolo.

			Entre otros muchos asuntos hemos charlado también acerca del emperador Andrónico, cuyo conocimiento debo a Bloy. Tras haber gobernado tiránicamente muchos años, fue derrocado y dejado en manos del populacho de Bizancio; este estuvo torturándolo a muerte muchos días, pero procurando ansiosamente conservar su vida y su consciencia, igual que se protege una luz de una corriente de aire demasiado fuerte. Los oprimidos arreglaban sus cuentas con el caído como lo haría un enjambre de insectos. Las últimas palabras de Andrónico: «Dios mío, ¿por qué permites que sigan pisoteando sin fin un tallo que ya está roto?». Luego pudo verse cómo se llevaba una mano a la boca, sin duda para chupar la sangre que allí brotaba de una herida.4

			Lo adorable de Carl Schmitt, lo que incita a quererlo, es que aún es capaz de asombrarse, pese a haber sobrepasado los cincuenta. La mayoría de las personas, y ello ocurre muy pronto en la vida, acoge un hecho nuevo tan solo en la medida en que guarda relación con su sistema o con sus intereses. Falta el gusto por los fenómenos en sí mismos o por su diversidad — falta el eros con que el espíritu acoge una impresión nueva como se acoge un grano de semilla.

			Kirchhorst, 18 de julio de 1939

			Durante la epidemia de cólera que hubo en Hamburgo se usaba en Alemania el adjetivo «hamburgués» como un insulto. Por aquellos días mi padre vio en Hannover cómo dos golfillos iban gritando detrás de un viajero: «¡Hamburgués, hamburgués!». Este hecho lo impresionó mucho.

			El extraño descontento que sentimos al recordar ciertas vivencias. Quisiéramos volver a gozarlas; es como si en su momento hubiéramos olvidado lo más importante. Seguramente eso es un indicio de que existe una Vivencia absoluta, que en las vivencias empíricas no saboreamos nunca del todo.

			La idea de que existen en el paisaje de nuestra vida entradas de cuevas que están ocultas cuando brilla la luz del día. En ellas penetramos a la hora del crepúsculo y entonces nos quedamos embelesados, «perdidos para el mundo», como le ocurrió al monje de Heisterbach. Así pasa con el inferno, así pasa con la locura, con la magia, con la muerte. Resulta terrible ver desaparecer de ese modo en lo invisible a las personas que nos son más próximas y están a nuestro lado.

			Cuando la voz humana invoca el eco, tiene un sonido que es peculiar únicamente de esa circunstancia.

			Kirchhorst, 19 de julio de 1939

			Después de tomar el baño, y mientras paseamos distraídamente, charla sobre la constelación que domina estos años. Los seres humanos viven como animales en un agua turbia y no saben cuál es su posición. Unos ojos dotados de mayor capacidad de penetración los verían, en cambio, como algo bien ordenado, como escuadrones en el campo de batalla. Para el mecanismo de la historia seguramente resulta esencial ese deficiente conocimiento de las cosas, que va acompañado de una ceguera para los peligros reales y, en consecuencia, de una especie de coraje fatídico. Existen, empero, señales de tal fuerza que gracias a ellas puede hacerse visible de golpe la situación. Esas señales flamean como bengalas lanzadas al aire en la oscura zona avanzada del frente.

			El baño: un charco en un viejo agujero de arcilla situado junto al camino que lleva a Lohne. El redondo espejo de agua tiene como marco grises hojas de llantén acuático que llegan casi hasta el centro; sobre su superficie trazan sus figuras los tábanos. Profunda y quieta es el agua, y del fondo de arcilla ascienden burbujas de cieno y frescos remolinos. El ganado que pasta por estos lugares ha pisoteado las orillas, dejando allí hondas señales, y en el cañaveral toman el sol los caballitos del diablo y las libélulas — sus colores son el rojo, el azul ceniza, el negro y el verde, todos ellos reticulados; también los hay de color pálido con bandas oscuras en las alas; los cuerpos parecen estar tallados en finas cañas de bambú de color claro. De las granjas llegan aquí volando las golondrinas, que se mojan el pecho para cazar efímeras. Este charco es un pequeño orificio de agua al que cañaverales y altos juncos enmarcan cual si fueran pestañas, pero que también alberga peces en sus profundidades y del cual es huésped la cigüeña que tiene su nido en Neuwarmbüchen, y que ensarta las ranas con su pico. También aquí gobierna Neptuno mediante sus servidores, mediante las ondinas y los espíritus que habitan en las fuentes. De ahí también la total confortación que este elemento nos procura.

			Kirchhorst, 23 de julio de 1939

			Con Friedrich Georg, que ayer acabó su trabajo sobre la técnica, en el zoo; como era domingo costaban menos las entradas. Resulta agobiante la visión de las masas, pero no es lícito olvidar que se las mira con los fríos ojos de la estadística. La persona singular es siempre más importante de lo que parece dentro de ese marco. A menudo se asemeja a un grano que por falta de agua se ha quedado seco del todo y ha perdido su prestancia; pero en lo hondo, allá dentro, reposa el germen verde. Ante todo es preciso tener en cuenta que al hombre hay que dejarlo que nazca primero dentro de sí.

			Entre los animales el pluvial egipcio, llamado también «guardián de los cocodrilos», un ave del tamaño de un estornino, que se mueve mucho y en el que se da una muy grata combinación de los colores gris y rosa. Aunque queden exterminados todos los animales de la Tierra, cosa que a menudo temo en horas sombrías, subsistirán, no obstante, en su intangibilidad. Reposan en el Creador, y lo único que se extirpa es su apariencia. Lo único que la destrucción hace es quitar la sombra de las imágenes.

			Kirchhorst, 28 de julio de 1939

			A última hora de la tarde he terminado de escribir En los acantilados de mármol. A mi parecer el texto ha salido tal como me lo había imaginado — a excepción de algunos pasajes en que el espíritu estaba demasiado tenso, de modo que el lenguaje quedaba sometido a presión y se tornaba cristalino; en esos pasajes el texto se asemeja a un río que arrastra témpanos de hielo. Lo que he pretendido es que el lenguaje desembocara en una prosa carente de vibraciones y de torceduras, en una prosa dotada de una gran solidez. Es preciso que las frases hagan su entrada en la consciencia del lector igual que hacen su entrada en el circo los luchadores. Pero esto no depende de la voluntad.

			Kirchhorst, 9 de agosto de 1939

			Bogo ha estado aquí varios días de visita; sigue conservando su antigua seguridad de espíritu, que a menudo me parece maníaca. Lo que en él resulta sorprendente es la unión entre un intelecto agudo y siempre despierto y una persona caprichosa, que en algunos momentos roza la extravagancia. En este aspecto Bogo muestra rasgos de personaje de Hoffmann; en otros recuerda a los inteligentes kantianos que podían verse hace cien años. Es de Silesia y, por tanto, natural de una de las regiones que me son desconocidas; pero en él están vivas también cosas completamente extrañas, propias de un Tamerlán; eso es algo que se hace visible asimismo en su fisonomía. De ahí también, sin duda, su modo de pensar, que abarca vastos espacios, y sus rasgos de crueldad abstracta. Junto a esas cosas posee igualmente cordialidad y yo conservo en la memoria muchas noches agradables que pasamos bebiendo punch. En una ocasión en que acudí a visitarlo a uno de sus domicilios berlineses lo encontré en su biblioteca absorto en el estudio de un gran mapa del Reich que él mismo había trazado. Delante de la ventana había esparcido comida para los pájaros y desde aquel lugar partían unos artísticos cordones de semillas que pasaban junto a las estanterías y atraían hasta el fondo de la habitación a los pinzones y a los picos, así que estaba allí sentado como si se encontrara dentro de una pajarera. Hay en Bogo dos cosas que merecen gran estima — de un lado, su insobornable sentido de la jerarquía espiritual, y de otro, su capacidad teológica.

			Entretanto he seguido pasando a limpio Los acantilados de mármol. El ajuste de las frases — es como entablillarlas. Hoy he tomado la resolución de apartarme en muchos casos de la regla que ordena que cuando son varios los sujetos el verbo ha de ir también en plural. Esta regla estará de sobra cuando quepa considerar los varios sujetos como un concepto y cuando se los pueda poner, por así decirlo, entre paréntesis: «(Sal y pan) a la cara color da». Se trata en estos casos de conflictos fronterizos entre el contenido lógico y el contenido gramatical del lenguaje; son numerosos los conflictos de ese género. Habrá que actuar de modo similar cuando lo que se pretende con la enumeración de varios sujetos es reforzar retóricamente una unidad: «¡El hombre, el marido, el padre es el aquí mencionado!». En esta frase el carácter de sujeto va pasando de un nombre a otro, y al último se le entrega el cetro que gobierna la frase. También cabría pensar en bolas de billar, en las que la fuerza del golpe se transmite de una a otra. Y no cabe duda de que una de las raíces de la gramática se sale de la pura mecánica.

			Kirchhorst, 10 de agosto de 1939

			En Lohne a la busca de setas, pero lo único que hemos encontrado ha sido un pequeño número de champiñones en los prados y un solo ejemplar de Boletus castaneus en el pinar. A la vista de una paloma muerta conversación sobre la Paloma que vive en todas las palomas y que no será hecha trizas por ningún azor. Luego sobre la Idea platónica, esa fuente inagotable de diálogos y distinciones a lo largo de milenios.
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