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			A P. García que me hizo reír tanto con sus novelas


		




		

			Treinta años atrás


			La tarde caía y la fiesta alcanzaba su punto álgido. Los tres jóvenes arrastraron a la chica, que ya estaba bastante bebida, hasta el garaje. Le exigieron al patoso que les cubriera las espaldas. Poco después, todo se precipitó. La chica gritaba y se resistía, pero el alcohol la había dejado casi sin fuerzas ni voluntad para evitar lo que finalmente ocurrió. Los tres la violaron mientras el patoso gritaba que la dejaran en paz, pero aquellos solo se dirigían a él para decirle: «Marica, ven y fóllatela tú también».


		




		

			La vergüenza de llamarse Policarpo


			Son las cuatro y media de la mañana.


			Llevo más de media hora tratando de conciliar el sueño, pero no puedo.


			Cada vez que vuelo a Nueva York, me pasa lo mismo. No consigo dormir.


			Me levanto, enciendo un cigarrillo y abro la ventana. Si no lo hiciera, tendría a todo el personal de seguridad metido en mi cama en cosa de minutos. ¡Menudos son con esas cosas!


			Fumar me relaja; ya sé que todos los médicos desmentirían tal afirmación. Bla, bla, bla.


			Miro la calle y los edificios de enfrente. Aspiro profundamente el humo del Chesterfield y dejo que ocupe mis pulmones con lentitud, como si fuera una bocanada de aire fresco.


			¿Quién será aquel individuo que camina con las manos en los bolsillos y la bufanda enrollada alrededor del cuello? ¿O debería decir garganta? Se cubre uno el cuello, pero, en realidad, lo que queremos proteger es la garganta, ¿no?


			Como él, me cubro el cuello y el resto del cuerpo con la manta que he tomado de la cama. Hace frío fuera, pero mi garganta permanece cálida con cada bocanada de humo.


			Acabo el cigarrillo y lo arrojo por la ventana con un movimiento que es casi un acto reflejo, provocado por la pinza que forman mi dedo central y el pulgar. Son muchas las veces que lo repito al día. Ya sé que no está bien, pero me joden la limpieza y el civismo. Fumo sin filtro, así que el poco papel residual y las hebras que aún no se hayan quemado se desintegrarán en poco tiempo.


			Me vuelvo a la cama.


			Son las cinco de la mañana y sigo despierto.


			El jet-lag es lo que provoca que mi imaginación vuele mientras miro al techo sin vislumbrar más que lo que mi juicio me deja ver, y viene a mi cabeza el aspecto de la azafata que me ha atendido hoy cuando volaba hacia aquí. Comienzo a sentir un hormigueo entre las piernas. Sin apenas darme cuenta, una erección a destiempo me lleva a recordar aquella adolescencia en compañía de Onán; aunque no me faltan ganas, renuncio a masturbarme y trato de conciliar el sueño.


			Estoy a punto de cumplir cincuenta y la adolescencia quedó muy atrás. Cuando me miro al espejo, veo a alguien a medio camino entre el protagonista de Cincuenta sombras de Grey y Sean Connery cuando hizo Indiana Jones. Las mujeres se privan por un tipo como yo; la modestia no es una de mis virtudes.


			Miro el reloj. Son las seis y media de la mañana. Empiezo a sentir algo de somnolencia. Me pesan los párpados.


			Las nueve.


			No sé si hacer un desayuno dietético con yogur, cereales y esas cosas insulsas que te ayudan a ir al baño y no añaden un gramo de grasa, o lo de siempre. Mejor lo de siempre.


			Sentado frente a un par de huevos con panceta —por más que los americanos lo llamen bacon— y tostadas, saboreo cada pedazo de pan mojado en la anaranjada yema. Mientras tanto, leo la prensa y dejo que la miga gotee sobre el mantel inmaculado.


			Me gusta el New York Times. Es el diario de opinión por excelencia, y un periodista de investigación que se precie debe iniciar la jornada con un repaso al papel impreso más prestigioso del país donde se desayuna.


			Vuelvo a la habitación, me lavo los dientes y me baño en colonia. Quién sabe si hoy no ha de ser mi gran día.


			Con la garganta protegida por una especie de fular y embutido en una gabardina forrada, me dispongo a salir a la calle.


			Siempre me gustó este hotel, el Broadway Plaza. Está en el bajo Manhattan, en un barrio tan emblemático como es Chelsea, cerca del Madison Square Garden, protagonista de tantos combates de boxeo; algunos de ellos legendarios, como aquel entre Cassius Clay y Frazier en 1971, en el que Frazier derrotó al gran Cassius Clay —hoy ya fallecido y más conocido como Mohamed Ali—, a los puntos tras tumbarlo en el último asalto.


			Una bocanada de aire fresco; qué digo fresco, es frío y estimulante. Y ahora, a caminar.


			¡Ah! Olvidé decirles que me llamo P. García.


			Policarpo López García. Ese es mi nombre. Es horroroso, sí; por eso me hago llamar P. García. He omitido el apellido de mi padre. En primer lugar, por ser demasiado común. En segundo lugar, porque no recuerdo gesta alguna de mi progenitor como para llevar con orgullo su apellido. Por el contrario, luzco con placer inmenso el de mi madre, por lo que ella ha representado en mi vida y porque, por muy frecuente que parezca también, García es un apellido de origen vasco. Viene de Gartzia, que quiere decir joven —como el que escribe—. Además, he decidido adoptar ese nombre en honor a un gran periodista y escritor al que admiro por su contribución a la literatura de humor y el cine negro americano de los años cincuenta con su personaje Flowers, un detective muy privado y homosexual. Bueno, ahora se llaman gais.


			El nombre de P. García no podía sino unirse a la cultura del periodismo. Y créanme cuando digo que lo llevo con orgullo.


		




		

			La bolsa o la vida


			Un joven de impecable aspecto tomaba el metro al sur de Manhattan. Caminando entre un gentío al que su presencia le era totalmente indiferente, parecía, sin embargo, que las miradas perdidas de aquellos con los que se cruzaba se le clavaran en el rostro, incomodándolo y haciéndole parecer nervioso a cualquiera que se fijara.


			De repente, el estruendo del convoy entrando en la estación le sacó de su ensimismamiento, ocasionándole un sobresalto.


			Se introdujo en el vagón que se situaba frente a él y se ubicó en su interior; buscaba el cobijo de la esquina opuesta a la puerta por la que había accedido. Se volvió hacia la ventanilla, ocultando una parte de su cara.


			Al llegar a la siguiente estación, una mujer joven de aspecto monjil que entraba justo por la puerta donde se encontraba el joven, lo reconoció enseguida. Se acercó por detrás y le saludó con un susurro casi a la altura de su oreja:


			—Hola, Dirk.


			El joven se sobresaltó y se dio la vuelta con un gesto contrariado. Hacía mucho tiempo que no le llamaban por ese nombre.


			—Disculpe, creo que me ha confundido con otra persona.


			—Pero Dirk, ¿no me reconoces?


			—Le digo que se equivoca.


			—No lo entiendo. Pero si eres Dirk. Soy Aless, Alessandra Rossi, de la uni. La Universidad Berkeley. ¿No me recuerdas?


			—Disculpe, señorita, pero nunca he estado en Berkeley. Me confunde usted con otro.


			Según decía esto, el convoy se detenía en la próxima estación.


			El joven hizo un rápido quiebro, sorteando a la joven de aspecto monjil. Abandonó el vagón antes de que aquella tuviera tiempo de confirmar la identidad del muchacho o le diera tiempo a despedirse.


			Tan pronto arrancó el tren, el chico al que habían llamado Dirk retrocedió sobre sus pasos y volvió a detenerse frente al andén para esperar el próximo convoy.


			Un pensamiento y un recuerdo invadieron su mente:


			«¡Mierda de tía! Mala suerte. Tenía que encontrarme con alguien conocido, y encima esa entrometida a la que solo recuerdo de aquella vez que se emborrachó en la fiesta de Halloween de la universidad. Se puso tan pesada que tuve que acostarla en el dormitorio de los padres del organizador de la fiesta, y cuando menos lo esperaba, me lanzó la mano a la entrepierna y no hubo manera de que soltara aquel pedazo de tela que cubría mi sexo. Fue tanto el tiempo que permaneció agarrada que no pude evitar tener una erección. Ella lo notó y, a pesar de su estado y su media merluza, me bajó la cremallera y dejó que mi verga asomara lo suficiente para sujetarla con fuerza. A partir de ese momento, ni su aspecto monjil ni sus gafitas de empollona pudieron evitar que me empalmara con tanto sobeteo. Con los pantalones a la altura de los tobillos, apenas tuve tiempo de arrancarle las bragas antes de eyacular de manera explosiva, dejando su blusita de seda más pringada que una rebanada de mantequilla y mermelada. Cayó finalmente en un sueño profundo; estaba como desmayada. Por educación, la cubrí con la manta que estaba doblada a los pies de la cama. Y me retiré sin hacer ruido mientras trataba de recomponerme».


			—¡Qué tía! Aún se acordaba de mí, y eso que apenas cruzamos diez palabras.


			Por fin llegó a su estación de destino. Ascendió por la escalera que llevaba a la calle, y no hizo sino asomarse, cuando vio a un hombre de mediana edad con buen aspecto y con medio rostro cubierto por algo parecido a una bufanda que respondía a la descripción de aquel al que había estado estudiando. Siempre tuvo facilidad para identificar a las personas con apenas unos pocos datos sobre su fisonomía.


			Se detuvo en seco y retrocedió hasta ocultarse entre las sombras de la propia boca del metro. Esperó agazapado hasta que lo vio iniciar el descenso por las escaleras.


			Fue entonces cuando emergió de las sombras para volver a ascender por aquellos mismos escalones ya visitados.


			Había iniciado mi caminata por Broadway con la 23 Street en dirección sur hasta la estación de metro más cercana. Me dispuse a bajar las escaleras para enterrarme entre oscuras paredes con más mugre que el perro de un mendigo, cuando un joven de traje y camisa azul, ataviado con una corbata horrorosa, se tropezó conmigo súbitamente en medio de la escalera, hasta casi hacerme perder el pie. ¿Se han preguntado alguna vez por qué los norteamericanos llevan esas corbatas de diseño indefinible con cuadros, círculos y rayas, todo en un mismo trozo de tela de tonos pálidos sin precisión en sus contornos? Yo no. Solo tiene uno que entrar en los Macy’s o alguno de los grandes almacenes para darse cuenta de que encontrar una corbata con estilo es francamente difícil.


			El americano, al menos el del norte, cuida mucho su atuendo, pero difícilmente encuentra uno a alguien que vista con gusto. Eso es otra historia. Si uno se da un paseo por el barrio financiero, próximo al Stock Exchange o el famoso toro de Wall Street, verá que todos visten de manera muy similar: traje gris, camisa azul o blanca y corbatas horrorosas.


			También es cierto que la mayoría desafían al frío con absoluto desprecio. Aquel joven, como ya he dicho, iba con traje, pero sin abrigo o bufanda que le protegiera el cuello.


			Aquella mañana hacia frío, y yo, que no soy americano ni quiero parecerlo, vestía con americana y jersey de cuello alto. Llevaba encima una gabardina, cosa que ya mencioné, y el cuello resguardado, pues el frío era verdaderamente intenso.


			Ya en el andén, me di cuenta de que llevaba un papel en el bolsillo, pero no recordaba haber metido nada al salir del hotel.


			Extraje aquel pedazo de celulosa de su alojamiento temporal y lo llevé hasta la altura de mi vista. Estaba doblado en cuatro pliegues. Cuando lo desplegué ante mis ojos, pude leer su contenido.


			Fue entonces cuando fui consciente de que aquel encontronazo en las escaleras no fue casual.


			Así rezaba el mensaje:


			Get out of here in the next twenty-four hours, if you don’t want to be killed.1


			¿Quién podría haber enviado ese ultimátum? Aquel joven que parecía despreciar el frío me había introducido con absoluta frialdad un trozo de papel congelado, que me había dejado materialmente helado.


			Empecé a tiritar, aunque no estaba muy seguro de si la causa de tal tiritona era el contenido del papel o el frío; pero aterido como estaba, estar parado no arreglaba nada —aunque no era cosa de andar con pareados, la vena poética siempre me ha podido—.


			Así pues, me dispuse a dar la vuelta con la intención de buscar al interfecto. Fue inútil del todo. Volver sobre mis pasos tras haber alcanzado el andén carecía de sentido; además, desconocía que dirección habría tomado el joven metepapeles y, sobre todo, tendría que volver a pagar el billete y mi economía no estaba para dispendios.


			Reconsideré mi decisión y esperé al convoy.


			Ya en el vagón de cola, noté un aroma extraño que me trajo vagos recuerdos de mi infancia. Pensé que se trataba de un perfume malo, o quizá de una colonia peor, pero no. Era el olor del miedo, que huele amargo y, al mismo tiempo, algo dulzón, pero no era otro que yo mismo quien lo exhalaba. Era el tufo que despedía cuando de niño llevaba a casa las notas del colegio, que eran más bien malas, por no decir horribles. ¡Qué digo terribles! Monstruosamente horrendas. Aquel sudor frío transportaba alguna suerte de toxina que producía un aroma especial y que hoy, muchos años después, volvía a mi memoria, refrescada por la viva réplica del mismo olor.


			Mi cerebro era como una máquina de jackpot; ya saben, esas maquinitas que hacen girar y girar frutas, cifras y otros dibujitos. Vamos, que daba vueltas y vueltas tratando de adivinar quién, por qué, cómo, dónde, y cuándo. Los pronombres y los adverbios son muy útiles cuando uno quiere hacerse algunas preguntas.


			Mi olfato de periodista dedicado a la investigación me hizo plantearme distintas hipótesis. El encuentro no fue casual, como lo demostraba la nota que depositó en mi bolsillo aquel individuo, que, evidentemente, tenía por objeto avisarme de algo. Pero ¿de qué? Bueno, más bien la pregunta era: ¿por qué? De qué estaba claro. Me invitaba a abandonar el país en menos de un día, y aquel sujeto no tenía aspecto de ser un agente de inmigración.


			¿Cómo sabía que yo iba a entrar en aquella estación de metro? ¿Cómo sabía a qué hora iba a hacerlo? ¿Me estaba esperando agazapado tras las sombras que proyecta el techado de la entrada al subway, como se llama al metro en Nueva York?


			Demasiados interrogantes para contestarlos en los breves instantes que faltaban para que se abrieran las puertas del convoy, pues acabábamos de alcanzar la estación a la que me dirigía, Fulton St.


			Me bajé del vagón y me dirigí a la salida, la más próxima a Wall St., en el mismo centro del distrito financiero. Y, casualmente, mi corazón tuvo un pálpito. ¿Sabría aquel tipo que me dirigía a la Bolsa? De ese modo, con la mano en mi bolsillo, palpé aquel papel. Y tuve otra corazonada.


			Lo sabía. Definitivamente, el individuo era consciente de que me encaminaba a la Bolsa, con la mano en el bolsillo y aquella nota entre mis dedos. ¿Sabría qué rol jugaba yo? ¿Entendía yo qué papel jugaba él? Pues no, y estaba a punto de perder los papeles, si no conseguía tranquilizarme.


			Ya no me importaba cómo y cuándo había planeado ese encuentro. Ahora solo me interesaba aquella indicación amenazante y el propósito que me había llevado hasta allí.


			Después de registrarme en la entrada, pasé por el control de seguridad y declaré mis intenciones al guardia que, indudablemente, realizaba por rutina las mismas preguntas a todos aquellos que querían acceder a la famosa y muy protegida institución.


			No me sorprendió, pues, que quisiera saber a dónde iba.


			Le indiqué que me disponía a ver al secretario Mr. Donald Duckworth, que literalmente significa Donald «pato valioso» y, por difícil que sea creerlo, no tenía ningún parentesco con Walt Disney.


			Mr. Duckworth estaba esperándome en su despacho, al que se accedía desde una oficina previa al propio estudio, presidida por una mesa coquetona adornada con un jarrón que contenía un ramillete de flores, tras el cual se dejaba ver una bella señorita de ojos inmensamente grandes y azules como el cielo. Eso lo descubrí justo en el momento de plantarme ante ella. Antes solo puede fijarme en un par de piernas que asomaban por debajo del escritorio y que no me permitían adivinar el final de su falda. Bueno, eso y el jarrón con gladiolos, que ocultaba parte de su rostro.


			Yo soy un profesional del periodismo, pero no dejo de ser un amante del arte griego, y aquello tenía toda la pinta de ser un par de columnas jónicas, de las que terminan en un arco de medio punto con una greca central. Muy propio de una diosa griega.


			Cuando conseguí superar el pálpito, el tercero en el mismo día, aunque esta vez era más una palpitación rítmica que tendía a ser incontrolable, hice uso de mi entrenada capacidad de control, me acerqué a ella y fue entonces cuando me fijé en sus ojos.


			Le dije:


			—Would you be so kind to introduce me to your boss, Mr. Duckworth? (¿Sería tan amable de anunciarme a su jefe, el Sr. Patovalioso?)


			Mi inglés había mejorado mucho desde que me eché aquella novia irlandesa, hacía ya algunos años. Nos conocimos en un cóctel que ofrecía la embajada de aquel país, donde debía obtener información sobre la mafia irlandesa entre aquellos que asistieran a la recepción. Había hombres y mujeres de la política y la empresa; y allí estaba ella, pelirroja, alta, joven y con un cuerpo escultural, vestida para la ocasión. Aunque no llegaba a mostrar ni un retazo de su cuerpo, dejaba ver una silueta que se asemejaba a la de un contrabajo, cuyas curvas, acentuadas en los extremos y estrechándose en la cintura, hacían imaginar las más perversas fantasías en una mente depravada como la mía. La combinación explosiva de pelirrojo, curvas y sexo femenino encendía en mí las más aviesas pasiones.


			Estuvimos a punto de casarnos, si no hubiera sido porque Susan, que así se llamaba aquella musa, le pegaba al Bushmills, un single malt irlandés del norte de la isla, que daba gusto. Más de una vez me la tuve que llevar en brazos después de que ella hubiera puesto caliente a medio personal. Y es que el single malt la hacía desinhibirse hasta ese punto.


			Fue una pena, porque estaba muy buena.


			Volviendo de nuevo al momento mágico que estaba viviendo frente a aquellos ojos cautivadores, tras la visión de unos muslos aún más seductores, pude redondear la observación de tal belleza con un final más que apoteósico.


			Tras intentar mediante el interfono que el secretario me recibiera, al no dar este señales de vida, optó por levantarse y encaminarse al despacho, ofreciéndome una vista total de su generoso trasero, enfundado en un pequeño pedazo de tela que parecía a punto de saltar por todas sus costuras.


			Extasiado como estaba, me costó darme cuenta del grito que acompañó su entrada al despacho, seguido de un sonido sordo, seguramente provocado por el impacto de aquel espléndido cuerpo sobre la alfombra que adornaba el suelo de la oficina.


			De pronto, reaccioné, salté de mi silla como un resorte y me planté delante de la puerta del estudio.


			Allí estaba el secretario, sentado en su pomposo sillón, con la cabeza ladeada y un hilillo de baba que se escurría por la comisura de sus labios. Tenía ambos brazos colgando. En el lado derecho del cadáver, justo a mi izquierda, había un paquete de tabaco caído sobre la alfombra. En el izquierdo, que se correspondía con mi derecha, me parecía ver algo así como un nebulizador, también sobre el felpudo. Salvo la mirada extraviada del difunto y el aspecto grotesco que ofrecían la media sonrisa tonta y la saliva resbalando por su rostro, nada parecía indicar que hubiera un muerto delante de mis ojos, justo en el centro de mi visión, ni a la derecha ni a la izquierda.


			


			

				

					1	«Lárgate de aquí en menos de veinticuatro horas, si no quieres morir». Más o menos.


				


			


		




		

			Una rubia no siempre es una cerveza


			Allí estaba ella, desplomada sobre la alfombra, a unos pasos por delante de la mesa y tras el umbral de la puerta; se hallaba en una posición incómoda, pues se le podían ver unas bragas de color carmesí más bien diminutas, medio ocultas por unos glúteos musculosos y redondos como un balón de cuero.


			Allí estaba yo, discerniendo a quién socorrer primero o si cerrar la ventana ligeramente abierta por la parte superior, rendija por la que entraba un aire frío que hacía aún más helador el panorama, que era suficientemente gélido ya.


			Mi instinto me había señalado que el secretario tenía mala pinta; parecía algo grisáceo y con la mirada perdida, cosas que hacían suponer que ya no estaba en este mundo, y la ventana me quedaba un poco lejos, así que me decidí por ella. Me agaché y traté de recuperarla insuflando aire en sus pulmones, una excusa perfecta para unir mis labios a los suyos por un instante y sentir el placer del contacto con aquella boca carnosa de color carmesí, como las bragas. Todo en ella era rojo, incluso el resto de su cuerpo, que aún permanecía oculto a mi vista, aunque eso sería por poco tiempo.


			No había acabado todavía con mi tarea salvadora cuando abrió los ojos y profirió otro grito aún más agudo, si cabe. Interponiendo sus brazos entre su cuerpo y el mío, me apartó de ella como si estuviera tratando de violarla.


			Tanto alarido no podía traer nada bueno, y así fue. En un instante, me vi rodeado de varios miembros del cuerpo de seguridad de la institución, que, apuntándome con sus armas, me conminaron a tumbarme boca abajo, con las manos sobre la cabeza.


			Si alguno de ustedes se viera en una situación semejante, no dude en obedecer, pues los cuerpos de seguridad privados o públicos no se andan con chiquitas; primero disparan, y después preguntan.


			Pasados algunos minutos desde la irrupción de aquellos y tras las explicaciones iniciales de aquella diosa, cuyo trasero seguía teniendo de frente, los policías y otros miembros de seguridad bajaron sus armas y me ayudaron a incorporarme. Debo decir que lo hice con gran pesar, pues desde el suelo y en aquella posición, mi perspectiva no podía ser más gratificante, ya que no solo veía lo que podía de aquellas bragas que se hundían entre sus nalgas, sino las dos columnas jónicas por completo. Vamos, como si estuviera en la sala de arqueología del Metropolitan Museum, observando la escultura de una de esas diosas a las que tanto me recordaba mi reciente amiga, pues siempre que beso a una mujer, la considero amiga para siempre.


			Una vez de pie, pude completar la explicación que previamente había ofrecido la secretaria del secretario, de modo que ya no era un secreto que yo estuviera allí para poner al descubierto algunos misterios que posiblemente el secretario tendría en su secreter.


			Una vez ofrecidas aquellas declaraciones, el despacho se llenó de gente: miembros de la policía científica en busca de indicios y pruebas sobre lo ocurrido, médicos y enfermeras tratando de conseguir lo imposible, que era recuperar a un muerto, algo que, desde que Mary Shelley escribiera Frankenstein, no se había vuelto a lograr. También había un presbítero de la cercana Trinity Church al que alguien habría avisado, brókeres, ejecutivos, prensa y un sinfín de curiosos que dejaban poco espacio para moverse, como si del metro en hora punta se tratara.


			Los policías nos invitaron a acompañarlos para tomarnos declaración en comisaría. Así que, obedientes como éramos, nos desplazamos en su compañía hasta la jefatura más próxima, situada más arriba del distrito financiero, en One Police Plaza, entre Madison y Park Road, donde se encuentra el Headquarter de la NYPD. O sea, su cuartel general.


			Fuimos conducidos a diferentes salas de interrogación, donde cada uno pudimos exponer los recientes acontecimientos desde nuestro punto de vista.


			Un teniente, que era atractivo y de generosas proporciones, envuelto en un uniforme impecable, cuyos pantalones conservaban la raya perfectamente trazada, y con unos zapatos negros de un brillo deslumbrante a ojos vista, nos observaba sin pronunciar palabra desde una esquina de la estancia.


			Yo revelé la razón de mi visita y mostré mis credenciales de periodista, freelance, eso sí, que siempre he llevado muy mal eso de tener jefes. Mi viaje a Nueva York venía motivado por una investigación encargada por el periódico La Voz de la Mañana, un diario vespertino que siempre despertó en mí la curiosidad de aquel nombre para un periódico de la tarde, en el que yo amanecí para el periodismo escrito, tras dormirme en los laureles de la radio nocturna, donde di mis primeros pasos y alcancé mis primeros éxitos. El director me solía confiar trabajos fuera de España. En parte, porque hablo idiomas, pero también con la esperanza de perderme de vista para siempre.


			Tuve que aclarar que andaba tras la pista ofrecida por un bróker huido de EE. UU., liado con una rusa, a la que convirtió en su musa en medio de una montaña rusa, donde se sintió atraído por ella. Y es precisamente eso lo que me había llevado hasta allí. Qué explicación más absurda, ¿no?


			Como vi que el interrogador parecía hacerse preguntas a sí mismo sobre el sentido de mis palabras, le solté que el susodicho bróker había decidido romper su silencio —más propio de un breaker que de un bróker—, y lo había hecho justamente con mi periódico, por miedo a hacerlo ante la prensa americana, lo que podría haberle supuesto un problema, por no decir una grave complicación, una contrariedad sin solución de continuidad o un posible intento de acabar con su vida, pero literalmente, puesto que con su vida profesional ya había acabado él mismo huyendo de EE. UU. con una amante rusa. Pero eso ya lo he contado.


			Por el momento, nos dejaron marchar, pero nos pidieron que permaneciéramos en Nueva York y localizables, por si requerían alguna otra información que pudiéramos facilitarles.


			—No olviden advertirnos en caso de salir de la ciudad. Por ahora no vamos a retener su pasaporte, pero no abandonen los Estados Unidos de América sin antes informar al departamento de Policía de la ciudad de Nueva York —dijo el teniente con una voz firme y átona.


			Al salir al pasillo, me tropecé literalmente con mi diosa. Sus enormes pechos, aunque ella todo lo tenía inmenso, hicieron de airbags en aquel encontronazo y evitaron otro contacto de nuestros labios en el momento de inclinarme hacia adelante tras el choque.


			Nos sonreímos y nos disculpamos al unísono. Fue entonces cuando volví a repetir mi nombre, algo que ya había hecho al entrar en su oficina preguntando por el secretario.


			—Me llamo P. García. —Me ahorraré los diálogos en inglés para mayor comodidad del lector y la mía propia.


			—Encantada, señor García. Mi nombre es Liv Pembroke. En realidad, me llamo Olivia, pero mis amigos me llaman Liv.


			Pensé que aquello era un buen comienzo si de entrada me incluía entre sus amigos al permitirme que la llamara Liv. Ya les había dicho que, siempre que beso a una mujer, la considero una amiga para toda la vida.


			—Liv. ¿Me permite que la llame Liv?


			—Por supuesto. Y, si te parece bien, podemos tutearnos.


			El tuteo en inglés es algo sutil, pues you es tanto tú como usted, de modo que solo el contexto y el tono con el que se pronuncia permiten distinguir el trato que se da a las personas. Esta aclaración es solo para educación del lector.


			—Muy bien, Liv. Con todo este jaleo, nos han dado las dos de la tarde y aún no hemos probado bocado. Los españoles solemos hacerlo a estas horas o incluso más tarde, pero para los americanos, ya sería a deshora. ¿No es así?


			—Síííííí.


			Un «sí» largo acompañado de una sonrisa que invitaba a comérsela. Quiero decir, a comer con ella.


			—Me ha parecido ver una pizzería según llegábamos a comisaría. ¿Te parece bien?


			—Me encanta la comida italiana.


			Pensé para mí que el americano medio confunde la pizza con la cocina italiana, cosa que, por otro lado, me molesta aún más si tenemos en cuenta que la pizza no es sino una variante de la coca valenciana a la que han añadido tomate y mozzarella. Eso sí, han sabido popularizarla mejor que nosotros. La única coca popular es la colombiana, y esa resulta perjudicial para la salud.


			—A mí también. ¡Vamos pues!


			En apenas unos pocos minutos, estábamos sentados en una coquetona mesa de aquel restaurante llamado Trattoria Alfredo.


			Liv encargó una pizza diavola. Otra vez pensé —últimamente cavilo demasiado, me pregunto si será malo—, que aquella elección le pegaba mucho. Empezaba a mirarla con otros ojos, menos artísticos y más libidinosos, y estaba pasando de diosa griega a diablesa ardiente y muy picante.


			Yo pedí unos spaghetti Alfredo. Lo mío, como ya dije cuando hablé del desayuno, son las grasas. Aun así, y a pesar de la edad, conservo un cuerpo atlético y musculado, más propio de un vigoréxico que de un tipo normal que apenas ha pisado un par de veces en su vida un gimnasio. Pero, eso sí, tengo unos genes poderosos, una vez más, heredados de mi madre, mujer recia donde las haya y de una gran envergadura. Es ancha de espaldas y más amplia que larga de carácter. No se parecía a mi padre, que no era gran cosa, aunque de él sí que heredé el talento… y la verga dura. Digo yo si existirá alguna relación entre envergadura y verga dura, de modo que, cuando falta lo uno, te sobra de lo otro. De lo primero —el talento, quiero decir— hizo un uso generoso, exprimiéndolo bien abundantemente, y de lo segundo también, por eso mi madre le puso las maletas en la puerta un día de otoño, pues estaba de sus infidelidades hasta el coño.


			Mientras nos traían la comanda, le expliqué de manera concisa la razón de mi visita. Ella, por su parte, me contó que apenas llevaba unos días trabajando para el secretario, en sustitución de su verdadera secretaria, quien había contraído matrimonio en secreto con un secretario de Estado; para ser más concretos, se trataba del secretario del tesoro, lo que en sí mismo era una auténtica riqueza para una secretaria, cuyo mayor capital era el anillo de oro que aquel le había regalado en la pedida. Tuvo que ser un enigma bien guardado mientras pudo mantenerse en secreto, pues hay que ser muy discreto cuando se ennovia uno con un secretario de Estado que te ha dejado embarazada por haber estado juntos allí en Estados Unidos, sobre el lecho conyugal, aunque entonces aún no era tal.


			—O sea, que apenas conocías al secretario…


			—Muy por encima. Era muy reservado, de pocas palabras y menos gestos.


			—¿Y cómo entraste a su servicio?


			—Por un amigo común. Bueno, para ser más precisa, fue un favor que me hizo mi ginecólogo.


			En aquel momento, pensé en los ginecólogos, profesionales que tienen la desgracia de trabajar en un área muy delicada, donde los hombres encontramos placer y las mujeres también. Los ginecólogos, en cambio, solo hallan problemas que resolver.


			—¿Y de qué conoce…? Bueno, debo decir conocía. ¿De qué conocía tu ginecólogo al secretario?


			—Creo que les unía una profunda amistad.


			—¿Cómo de profunda?


			—Creo que… bastante profunda


			—¿No tendrían un lío? Quiero decir, ¿no serían una pareja gay?


			—No me extrañaría.


			—Entonces tu ginecólogo…


			—Sí, es gay.


			—¿Y cómo se llama? ¿Dónde trabaja?


			—Su nombre es Max Aparicio. Trabaja en el Hospital Mount Sinai, cerca de Central Park, frente a la Quinta Avenida, en el alto Manhattan.


			—Parece un nombre español.


			—Lo es. Es natural de Buenos Aires, Argentina, aunque su familia es originalmente de Salamanca, una ciudad universitaria europea, creo. Lleva muchos años aquí.


			—Buen jamón.


			—¿Buen qué?


			—Buen jamón. Una cosa que no tenéis aquí, para vuestra desgracia.


			—¿Como el jamón de Parma?


			—Ya quisiera. La pizza es una cosa, y el jamón otra muy distinta.


			—¡Ah!


			—¿Y dónde estudió?


			—No tengo ni idea, pero ejerce en Nueva York desde hace muchos años.


			—Entonces conocerá bien esta ciudad y todo aquello que concierne a la Bolsa, sobre todo si era tan íntimo del secretario.


			—Imagino.


			—Pues creo que convendría hacerle una visita.


			—¿Qué tal si terminamos esta conversación en un lugar más tranquilo? Te invito a un café en casa. No vivo lejos de aquí.


			Nos levantamos. Dejé un billete de cincuenta dólares, aunque sabía que la cuenta era de menos cantidad y no la había solicitado, pero esto es lo que hacen los galanes en las películas americanas. Arrojan el billete con cierto desprecio sobre la mesa, sin mirar siquiera dónde cae ni volver la vista atrás.


			Estaba seguro de que la impresionaría.


		




		

			Los futones no son para dormir


			A pocas manzanas de allí, y tras una amable caminata, a pesar del frío y algo de chilly wind —así llaman a ese viento gélido que hace que la sensación térmica sea aún más baja—, llegamos hasta un edificio de apartamentos cerca de Union Square.


			Subimos en un ascensor cuyo aspecto recordaba a las viejas películas de Humphrey Bogart y alcanzamos la planta decimotercera, aunque me llamó la atención que en el ascensor presionara un botón que indicaba el piso doce y en el descansillo igualmente figurara el mismo número. No soy supersticioso, pero se ve que los americanos tienen un poco de yuyu al número trece.


			—¿Y la planta trece? —pregunté poniendo cara de ingenuo.


			—En realidad no existe, pero si consideramos el entresuelo, estamos en el decimotercer piso. Yo no soy supersticiosa —respondió—. De hecho, es mi número preferido. A los trece me vino la regla y he tenido trece novios. Hasta hoy, trece son los aparatos que hago en el gimnasio y trece los trabajos que he tenido, incluyendo el actual, aunque me temo que voy camino del decimocuarto, ahora que no tengo jefe.


			Pensé que trece serían los polvos que tenía intención de echarle, pero no lo dije por temor a que creyera que exageraba.


			Una vez traspasamos la puerta de su apartamento, pude observar la elegancia y el orden de aquel minúsculo espacio de una sola estancia, donde el salón de estar y la cocina formaban un todo en perfecta armonía. Se sentía el feng-shui.
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