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			Sinopsis

		

		
			En las próximas décadas nos enfrentaremos a un mundo poscapitalista: una sociedad inmersa en el ininterrumpido consumo tecnológico; una tierra chamuscada, llena de plástico y pesticidas; una naturaleza devastada por el expolio de los recursos naturales.

			En este ensayo tan pertinaz como demoledor, Jonathan Crary denuncia la manipulación a la que nos somete lo que él denomina el «complejo de internet», cuya presencia en todas las esferas de la vida hace que cualquier idea que contemple su marginación o ausencia resulte impensable. Pero, tal como argumenta Crary, la cultura y la economía tecnoconsumistas son intrínsecamente incompatibles con una tierra habitable y con la interdependencia necesaria para vivir de un modo más humano y menos alienante. Se trata de una obra que se alza en contra de la atomización social, característica de las redes y plataformas digitales, y reivindica la importancia de organizarnos colectivamente.

		

	
		
			Tierra quemada

			Hacia un mundo poscapitalista

			Jonathan Crary
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			No don’t say doom.

			TOM VERLAINE

		

	
		
			1

			Sí, es de noche y un mundo nuevo está emergiendo. Áspero, cínico, ignorante, amnésico, que gira sin motivo aparente [...] Disperso, plano, como si la perspectiva y el punto de fuga hubieran sido abolidos [...] Y lo extraño es que los muertos vivientes de este mundo se basan en el mundo anterior [...].

			PHILIPPE SOLLERS, citado en
JEAN-LUC GODARD, Historia(s) del cine

			Si ha de existir un futuro habitable y compartido en nuestro planeta, este será desconectado, independiente de los sistemas y operaciones del capitalismo 24/7 que están destruyendo el mundo. Lo que quiera que vaya a perdurar de este mundo, el armazón, tal y como vivimos en él hoy en día, se habrá convertido en una parte fracturada y periférica de las ruinas sobre las cuales tal vez puedan erigirse nuevas comunidades y proyectos interhumanos. Si hay suerte, una efímera era digital se habrá visto superada por otra cultura material híbrida, basada en formas cooperativas, tanto antiguas como nuevas, de vida y de subsistencia. Hoy en día, inmersos como estamos en una crisis social y medioambiental cada vez más intensa, existe una creciente toma de conciencia con respecto al hecho de que la vida diaria, eclipsada a todos los niveles por el complejo de internet, ha cruzado el umbral de la toxicidad y de lo irreparable. Lo saben o lo perciben cada vez más personas a medida que experimentan en silencio sus dañinas consecuencias. Las herramientas y los servicios digitales que se emplean en todas partes están subordinados al poder de las empresas trasnacionales, las agencias de inteligencia, los cárteles criminales y una élite multimillonaria sociópata. Para la mayor parte de la población mundial sobre la que ha sido impuesto, el complejo de internet es el motor implacable de la adicción, la soledad, las falsas esperanzas, la crueldad, la psicosis, el endeudamiento, la vida derrochada, la corrosión de la memoria y la desintegración social. Todos sus publicitados beneficios devienen irrelevantes o secundarios por obra de su impacto perjudicial y sociocida.

			El complejo de internet se ha vuelto inseparable del inmenso, incalculable alcance del capitalismo 24/7 y de su frenesí de acumulación, extracción, circulación, producción, transporte y construcción a escala global. Las conductas que son adversas a la hora de lograr que sea posible un mundo habitable y justo se instigan desde prácticamente todos los atributos propios de las operaciones digitales. Avivadas por unos apetitos fabricados de manera artificial, la velocidad y la ubicuidad de las redes digitales maximizan la prioridad indiscutible de adquirir, tener, codiciar, resentir, envidiar; todo lo cual fomenta el deterioro del mundo, un mundo que opera sin pausa, sin la posibilidad de renovación o recuperación, asfixiándose en su calor y en sus desperdicios. El sueño tecnomodernista que concibe el planeta como una colosal zona en obras de innovación, invención y progreso material continúa atrayendo a defensores y apologistas. La mayoría de los múltiples proyectos e industrias de energías «renovables» están diseñados con vistas a perpetuar el negocio tal y como es, para mantener unos patrones devastadores de consumo, competencia y acusada desigualdad. Las estrategias que promueven los mercados, como el Green New Deal, carecen del menor sentido, porque no hacen nada para mitigar la expansión de una actividad económica disparatada, los usos innecesarios de la energía eléctrica o las industrias globales de extracción de recursos que instiga el capitalismo 24/7.

			Este libro se alinea con una tradición de panfletismo social que busca dar voz a aquello que se experimenta de forma común, a aquello que se conoce, o solo en parte, también de forma común, pero que niega un torrente ensordecedor de mensajes que insisten en la inalterabilidad de nuestras vidas teledirigidas. Muchas personas, en su día a día, logran atisbar visceralmente el empobrecimiento de sus vidas y sus esperanzas, pero es posible que tengan solo una débil conciencia de hasta qué punto los demás comparten su percepción. Mi objetivo aquí no es presentar un análisis teórico matizado, sino confirmar, en tiempos de emergencia, la verdad que albergan esas experiencias y aprehensiones compartidas, e insistir en que las formas de rechazo radical, en vez de decantarse por la adaptación y la resignación, no solo son posibles sino que son necesarias. El complejo de internet funciona como una declaración infinita de su indispensabilidad, así como de la insignificancia de cualquier resto de vida que no pueda asimilarse a sus protocolos. Su omnipresencia y su implantación en el seno de prácticamente todas las esferas de la actividad personal e institucional hacen que cualquier noción que contemple su falta de permanencia o su marginalización poscapitalista resulte impensable. Pero esta sensación evidencia un fracaso colectivo de la imaginación, dada la pasiva aceptación de las narcotizantes rutinas que llevamos a cabo en la red como sinónimos de vida. No es posible hacerse una idea del grado de perjuicio e incapacitación a los que se han visto sometidos nuestros deseos y nuestros lazos con otros pueblos y especies.

			El filósofo Alain Badiou señaló que es en este punto de aparente imposibilidad cuando se presentan las condiciones propicias para la insurgencia: «Las políticas de emancipación siempre consisten en hacer que parezca posible precisamente aquello que, desde dentro de la situación, se afirma que es imposible».1Las voces más fragorosas que declaran esta imposibilidad son las que se benefician de la perpetuación del estado de las cosas, las que prosperan gracias al funcionamiento ininterrumpido de un mundo capitalista. Esto es, cualquiera que tenga un interés profesional, financiero o narcisista en el predominio y la expansión del complejo de internet. ¿Cómo íbamos a arreglárnoslas —preguntarán incrédulos— sin algo de lo que depende hasta el último de los aspectos de la vida financiera y económica? Esta pregunta en realidad se traduciría: ¿cómo vamos a arreglárnoslas sin uno de los elementos esenciales de la cultura y la economía tecnoconsumista que ha llevado a la vida en la tierra hasta el borde del colapso? Tener un mundo que no esté dominado por internet, dirán, significaría cambiarlo todo. Sí, precisamente.

			Cualquier posible senda hacia un planeta habitable será muchísimo más ardua de transitar de lo que la mayoría reconoce o está dispuesta a admitir sin ambages. Una faceta esencial de la lucha por lograr una sociedad equitativa en los años venideros es la de la creación de proyectos personales y sociales que dejen atrás el dominio de los mercados y del dinero sobre nuestra vida común. Esto implica renunciar a nuestro aislamiento digital, reivindicar el tiempo como tiempo vivido, redescubrir las necesidades colectivas y resistirnos a aceptar unos niveles de barbarie que van en aumento, entre los que se incluyen la crueldad y el odio que emanan de la red. Igual de importante es la tarea de reconectar con humildad con lo que queda de un mundo repleto de otras especies y formas de vida. Esto puede suceder de innumerables maneras y, si bien llegan sin previo aviso, hay grupos y comunidades en todas partes del mundo que están dando pasos hacia delante y llevan a cabo algunas de estas iniciativas reparadoras.

			No obstante, muchos de quienes comprenden la urgencia de hacer esa transición hacia alguna forma de ecosocialismo o poscapitalismo de crecimiento cero presuponen, irresponsablemente, que internet y sus aplicaciones y servicios actuales hallarán en el futuro el modo de permanecer y de seguir funcionando como vienen haciéndolo, en paralelo a los esfuerzos por lograr un planeta habitable y unas condiciones sociales más igualitarias. Se da un anacrónico malentendido según el cual internet podría sencillamente «cambiar de manos», como si se tratara de un servicio de telecomunicaciones de mediados del siglo XX, como la Western Union o las emisoras de radio y los canales de televisión, de los que podría hacerse un uso distinto en un contexto político o económico transformado. Pero la idea de que internet podría funcionar de manera independiente de las catastróficas operaciones del capitalismo global es una de las falacias más pasmosas de este momento. Están estructuralmente entreveradas, y la disolución del capitalismo, cuando esta se produzca, marcará el fin de un mundo dominado por los mercados y que han moldeado las actuales tecnologías interconectadas. Por supuesto, habrá medios de comunicación en un mundo poscapitalista, como siempre los ha habido en todas las sociedades, pero guardarán pocas semejanzas con las redes financierizadas y militarizadas en las que hoy en día nos vemos enredados. La multiplicidad de dispositivos y servicios digitales que ahora utilizamos son posibles en virtud de una interminable exacerbación de la desigualdad económica y de la acelerada desfiguración de la biosfera de la tierra, ocasionada por la extracción de recursos y el consumo innecesario de energía.

			El capitalismo siempre ha sido la combinación entre un sistema abstracto de valor y las manifestaciones físicas y humanas de ese sistema, pero con las redes digitales contemporáneas se produce una integración más completa de ambos elementos. Los teléfonos móviles, portátiles, cables, superordenadores, módems, torres de servidores y antenas de telefonía móvil, todos interconectados, son concreciones de los procesos cuantificables del capitalismo financierizado. La distinción entre el capital fijo y el circulante queda permanentemente desdibujada. Y aun así muchos siguen aferrados a la imagen falaz de que internet es un ensamblaje tecnológico independiente, como un juego de herramientas, y la prevalencia de los dispositivos portátiles acrecienta esta ilusión.2A principios de la década de los setenta, el crítico social Iván Illich elaboró una definición amplia de «herramienta», en la que incluía «artefactos diseñados de forma racional, instituciones productivas y funciones concebidas de manera ingenieril». Las herramientas, escribió, son intrínsecamente sociales, y estableció su valor en función de una oposición esencial: «Un individuo se relaciona en acción con su sociedad bien mediante el uso de unas herramientas que domina activamente o a través de las cuales se actúa sobre él ante su propia pasividad».3Illich insistía en que la gente obtiene felicidad y satisfacción gracias al uso de herramientas que estén «menos controladas por otros», y advertía de que «el crecimiento de las herramientas más allá de cierto punto incrementa la reglamentación, la dependencia, la explotación y la impotencia». A finales de la década de los noventa, pocos años antes de su muerte, hizo hincapié en la desaparición de la técnica en su calidad de herramienta que fuera un medio para alcanzar un fin, un instrumento mediante el cual un individuo pudiera otorgar significado al mundo. En su lugar, observó la difusión de tecnologías a cuyas normas y procedimientos son las personas quienes se integran. Acciones que en su día eran autónomas, al menos en parte, se transformaron en conductas «adaptativas al sistema».4Dentro de esta realidad sin precedentes históricos, cualquier objetivo o fin que busquemos deja de ser aquel que verdaderamente hemos escogido.

			A pesar de toda su novedad histórica, el complejo de internet es una magnificación y una consolidación de unos planteamientos que llevan muchos años operativos o que se han cumplido parcialmente. Lejos de ser monolítico, consiste en una amalgama de elementos de distintas épocas, con toda una variedad de usos, cuyo rastro se puede remontar, en algunos casos, hasta las configuraciones utilizadas en la década de los ochenta del siglo XIX por Edison y Westinghouse, y que más tarde usurpó J. P. Morgan, para financierizar las corrientes eléctricas. En la actualidad estamos siendo testigos del último acto del proyecto, disparatado e incendiario, de tener un mundo completamente conectado, la temeraria convicción de que la disponibilidad 24/7 de energía eléctrica para un planeta de 8.000 millones de personas estaba a nuestro alcance sin la necesidad de caer en las desastrosas consecuencias que están teniendo lugar en todas partes.

			La conectividad casi instantánea de internet culmina la predicción que hizo Marx en la década de los cincuenta del siglo XIX acerca de un mercado global (Weltmarkt). Él percibió la inevitabilidad de una unificación capitalista del mundo en el cual las cortapisas a la velocidad de circulación e intercambio irían disminuyendo de forma progresiva por obra de la «aniquilación del espacio por el tiempo».5Marx comprendió asimismo que el desarrollo de un mercado mundial desembocaba necesariamente en «la disolución de la comunidad» y de cualquier relación social que fuera independiente de la «tendencia universalizadora del capital». Así, aun siendo ahora más generalizado, el aislamiento asociado a los medios digitales viene precedido de la fragmentación social causada por las fuerzas institucionales y económicas a lo largo del siglo XX. Es posible que las materialidades de los medios cambien, pero las mismas experiencias sociales de separación, pérdida de poder y disrupción de la comunidad no solo persisten, sino que se intensifican. El complejo de internet pasó rápidamente a ser una parte integral de la austeridad neoliberal en su constante erosión de la sociedad civil y en la sustitución de las relaciones sociales por unas simulaciones monetizadas y conectadas. Favorece la creencia de que hemos dejado de depender los unos de los otros, de que somos administradores autónomos de nuestras vidas, de que podemos gestionar a nuestros amigos del mismo modo que lo hacemos con nuestras cuentas digitales. También agudiza lo que la pensadora social Elena Pulcini llama la «apatía narcisista» de los individuos, que se han vaciado de deseo por la comunidad y que viven en una pasiva conformidad con el orden social existente.6

			Llevamos desde finales de la década de los noventa escuchando repetidamente que las tecnologías digitales dominantes han «venido para quedarse». El discurso que se ha impuesto, que la civilización mundial ha entrado en «la era digital», propicia la ilusión de que vivimos una época histórica cuyas determinaciones materiales quedan fuera de toda posibilidad de intervención o alteración. Un resultado de ello ha sido la aparente naturalización de internet, que ahora muchos consideran algo instalado en el planeta de forma inamovible. Las numerosas mistificaciones de las tecnologías de la información ocultan, todas ellas, su naturaleza inherente a las estratagemas de agitación de un sistema global en estado de crisis terminal. Se habla poco del modo en que la financierización de internet se apoya intrínsecamente en una economía mundial que tiene la consistencia de un castillo de naipes que ya se tambalea, y que se ve aún más amenazada por los impactos plurales del calentamiento global y el colapso de las infraestructuras.

			Las primeras reivindicaciones sobre la permanencia e inevitabilidad de internet coincidieron con varias celebraciones del «fin de la historia», en las que el capitalismo global del mercado libre fue declarado triunfador, sin rival alguno, dominante a perpetuidad. Pese a que, en términos geopolíticos, esta ficción no tardó en saltar por los aires a principios de la década de los 2000, internet parecía estar dando validez al espejismo de la poshistoria. Daba la impresión de introducir una realidad por defecto, uniforme, que se definía por el consumo, desarticulada de un mundo físico y de sus crecientes conflictos sociales y desastres medioambientales. El surgimiento de las redes sociales, con todas sus aparentes oportunidades para la expresión personal, sugirió fugazmente una consecución devaluada del horizonte de autonomía y reconocimiento para todo el mundo que propuso Hegel. Pero hoy en día las funciones esenciales de internet, siendo como son componentes constitutivos del capitalismo del siglo XXI, incluyen la inhabilitación de la memoria y la incorporación de las temporalidades vividas, sin acabar con la historia pero sí considerándola algo irreal e ininteligible. La parálisis del recuerdo se produce tanto en el plano individual como en el colectivo; esto lo observamos en la transitoriedad de cualquier artefacto «analógico» que pasa a digitalizarse: más que la preservación, su destino es el olvido y la pérdida, que nadie repare en ello. Del mismo modo, nuestra propia desechabilidad queda reflejada en los dispositivos que nos definen y que se transforman, a gran velocidad, en basura digital inservible. Las propias condiciones que supuestamente han «venido para quedarse» dependen de la naturaleza fugaz, la condena a la desaparición y al olvido, de cualquier cosa duradera o perdurable con la que pudiera haber un compromiso compartido. A finales de la década de los ochenta, Guy Debord reparó en la omnipresencia de estas temporalidades: «Cuando la significación social se atribuye tan solo a lo que es inmediato y a lo que será inmediato inmediatamente después, siempre reemplazando a otra inmediatez idéntica, se puede observar que las prácticas de los medios garantizan una eternidad de estrepitosa insignificancia».7

			La transformación de internet, una red que a lo largo de varias décadas utilizaron sobre todo los ejércitos y las instituciones de investigación, y que a mediados de la década de los noventa pasa a ser un servicio disponible de manera universal, no tuvo lugar simplemente por los progresos obtenidos en la ingeniería de sistemas. Más bien se produjo como parte esencial de la reorganización masiva de los flujos de capitales y la reconversión de los individuos en «emprendedores de su capital humano». Muchos se percataron de la introducción generalizada de modos de trabajo informales, flexibles y descentralizados, pero a principios de la década de los ochenta un número más reducido de analistas se hallaban en condiciones de atisbar lo que había en juego a un nivel más profundo. Por tomar un ejemplo, el economista francés Jean-Paul Gaudemar identificó una reconfiguración fundamental del capitalismo que implicaba mucho más que la reorganización de los trabajadores y la dispersión global de la producción. «De hecho, ahora estamos viviendo en una época en la que ha quedado claro que, en adelante, el capital debe reconquistar la totalidad del espacio social, del cual el sistema anterior había tendido a distanciarlo. Ahora debe reincorporar esta entidad social para, más que nunca, dominarla».8En 1980 habría sido imposible que alguien pudiera vaticinar los modos concretos en los que iba a progresar esta reconquista, ni tampoco la implacabilidad con la que continúa, décadas más tarde, incorporando cada vez más capas de experiencia vivida. Incontables esferas de lo social, con sus autonomías distintivas y sus texturas locales, han desaparecido o se han estandarizado en simulaciones en línea. El complejo de internet es ahora un sistema global inteligible para la disolución de la sociedad.

			Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, el complejo de internet fue promocionado como algo inherentemente democrático, descentralizador y antijerárquico. Se decía que era un medio sin precedentes para el libre intercambio de ideas, independiente del control vertical, que equilibraría las reglas del juego del acceso mediático. Pero no era nada de eso. Fue esta una fase breve de ingenuo entusiasmo, similar a las esperanzas incumplidas que se expresaron en la década de los setenta sobre la disponibilidad generalizada de la televisión por cable. La narrativa actual —la de una tecnología igualitaria amenazada por las corporaciones monopolistas, la revocación de la neutralidad en la red y las invasiones de la privacidad— es simple y llanamente falsa. Nunca ha habido ni habrá unos «bienes comunes digitales». Desde el principio, el acceso a internet para un público global fue siempre una cuestión de apresar el tiempo, de despojar de poder y de despersonalizar la conectividad. La única razón por la que internet parecía en sus inicios «más libre» o más abierta fue que los proyectos de financierización y expropiación no se pusieron en marcha todos a la vez, y se tardó algunos años en alcanzar un punto de aceleración, a principios de la década de los dos mil. Para las corporaciones trasnacionales, el acceso universal a internet permitía tanto la reconfiguración del trabajo como del consumo, transformándolos en ocupaciones 24/7, sin las restricciones de horario y localización. Esto también dio pie a posibilidades inmensas e interrelacionadas de monitorización y solicitación para cualquiera que estuviera conectado a la red, así como la simultánea intensificación de la privatización social. De acuerdo con la perspectiva del historiador de los medios Harold Innis, el control corporativo de las redes digitales se puede entender como un «monopolio del conocimiento» al servicio de las ambiciones de un imperio o Estado dominante.9Innis advirtió que, si bien los sistemas de comunicación aparentan ofrecer acceso popular y democrático a la información, a lo largo de la historia han tenido como objetivo desintegrar las comunidades locales y regionales, atrayéndolas hacia esferas más amplias sobre las que se mantiene el monopolio del conocimiento, garantizando así el dominio cultural y económico. Rara vez, apuntó, los grupos subyugados se han apropiado verdaderamente de los medios de comunicación para la consecución de sus propios fines políticos.

			Hacia mediados de la década de los noventa, la desestabilización del trabajo, la intensificación de la desigualdad económica, el desmantelamiento los servicios públicos, la creación estructural del endeudamiento y muchos otros factores requirieron nuevos métodos para mantener la docilidad política. Las distracciones digitales ilimitadas supusieron un freno al auge de movimientos antisistema masivos. Parte de esta entusiasta recepción a internet fue la expectativa de que sería una herramienta organizativa indispensable para los movimientos políticos alejados de las corrientes dominantes, lo que favorecería el impacto de formas de oposición más pequeñas y marginales. En realidad, internet se ha revelado como todo un conjunto de configuraciones que evitan o bloquean incluso la tentativa de surgimiento de la organización y la acción antisistema sostenida. Sin duda, internet puede cumplir la función instrumental de transmitir información a elevadas cifras de receptores, por ejemplo, en beneficio de la movilización a corto plazo por causas individuales, a menudo relacionadas con la política identitaria, las «revoluciones de colores», las marchas por el clima o efímeras expresiones de indignación. Por otra parte, convendría no olvidar que en las décadas de los sesenta y los setenta se lograron movilizaciones de grupos radicales con una amplia base y otros movimientos mucho mayores sin necesidad de mitificar los medios materiales que se emplearon para su organización.

			Las interpretaciones que ofrecen una imagen de internet como un terreno igualitario y horizontal de «esferas públicas» han borrado cualquier retórica de clase y toda defensa de la lucha de clases, en un momento histórico en el que los antagonismos en este ámbito están más agudizados que nunca. De hecho, el complejo de internet nunca ha obtenido el más mínimo éxito cuando ha tratado de promover una agenda anticapitalista o antibelicista. Dispersa a quienes han sido despojados de poder y los divide por identidades, sectas e intereses, y es especialmente eficaz en lo relativo al robustecimiento de las formaciones reaccionarias. La insularidad que genera se convierte en una incubadora de particularismos, racismos y neofascismos. La política identitaria, tal y como han aducido Nancy Fraser y otros, ha resultado crucial para las estrategias de las élites neoliberales «progresistas»: para garantizar que una mayoría potencialmente poderosa no pueda identificarse a sí misma como tal, se la divide en facciones distanciadas y enfrentadas, de las cuales un puñado de representantes obtienen permiso para su notoria entrada en la meritocracia.10Internet lleva esta estrategia, la de subrayar la diversidad y fomentar la compartimentación, hasta un grado insólito de efectividad. Al mismo tiempo, el hecho de que en las redes sociales solo puedan circular las ideas de más sencilla formulación supone que los programas potencialmente radicales o insurgentes se diluyan y domestiquen, sobre todo aquellos que no generan unos resultados inmediatos o los que puedan requerir de un compromiso a largo plazo. Los especialistas en teoría de la comunicación han detectado estrategias a través de las cuales los medios se transforman en «mecanismos de dirección» que sirven para limitar, moldear o reconducir el debate público. De entre estos mecanismos de dirección, internet se ha convertido en el más poderoso, e infinitamente sutil, de la historia de los medios de comunicación de masas. Costaría encontrar una «conversación» activa que no haya sido moldeado por una maquinaria cada vez más eficiente a la hora de orientar los intercambios en la red y de intervenir en su contenido.

			Numerosos grupos activistas han identificado la trampa de las redes sociales tras padecer distintas formas de sabotaje, disrupción y vigilancia, y sufrir un debilitamiento de la confianza y la camaradería entre las comunidades de participantes que mantienen una relación cara a cara en el mundo real. Por poner uno de muchos ejemplos, el grupo Dream Defenders, de Florida, que se formó a raíz del asesinato en 2012 de Trayvon Martin, suspendió y, más tarde, redujo al mínimo su uso de las redes sociales debido al impacto negativo que estas tuvieron en su organización y objetivos. En palabras de uno de sus coordinadores:

			Todas las disputas que estallan en las redes sociales son un indicio de que en realidad la gente no se conoce. Las redes sociales crean la ficción de que existen relaciones profundas. Mientras la gente no se conozca de verdad, la labor nunca va a llegar muy lejos. Eso es darle el trabajo hecho al Cointelpro, en el sentido de que se ve cómo la gente se reprende mutuamente en la red y cómo surgen esas fisuras. Eso es lo que nos están haciendo las redes sociales. Nos llevan a alejarnos de lo que es de verdad importante ahora mismo. Vivimos unos tiempos muy críticos, en los que todo esto podría llegar a acabar con el movimiento [...]. Estar fuera de las redes sociales es una oportunidad para que podamos comprender a fondo el impacto que ejerce en nosotros, de qué modo las está utilizando nuestro opresor para manipularnos.11

			Una política electoral que se basa en la implicación de la gente a través de peticiones realizadas por internet, como han pretendido algunos partidos de centroizquierda en Europa, provoca inevitablemente una despolitización de aquellos cuya participación es el objetivo evidente. La «política» entra en una dinámica continuista, con los mismos gestos y golpes de teclado, recurriendo a los mismos estudios y encuestas de opinión que afianzan la integración de las personas en las rutinas del consumismo y la autogestión. Como resultado, se da un paso adelante y tres atrás. A menos que la difícil tarea de crear nuevas formas de vida cooperativa y comunitaria devenga una prioridad política, toda clase de activismo en la red seguirá desarrollándose de manera inocua, sin que se logre ningún tipo de cambio radical ni fundacional. Tienen lugar manifestaciones, protestas y marchas, pero al mismo tiempo se produce la atomización característica de la vida digital. Los vínculos que parecen haber florecido en plena acción se evaporan. Incluso en el caso de que se produzcan manifestaciones, ocupaciones, zonas liberadas y movilizaciones reales de toda índole, la solidaridad de grupo queda ensombrecida por la masa crítica de individuos que están también en otra parte, aferrados a sus dispositivos y a los recursos autopromocionales de las redes sociales.

			A pesar de que existe una pequeña tendencia al alza en la apertura a las posibilidades del socialismo en Estados Unidos, esta ha contribuido principalmente a entablar el debate sobre qué candidatos se presentan a cargos electos y a proponer iniciativas económicas independientes. Lo que ha permanecido ausente ha sido la interpretación de que el socialismo no puede simplemente aplicarse a la gubernamentalidad y a las políticas económicas, sino que caminar hacia ello, y esto es aún más importante, exige cambios en la conciencia y en la actividad cotidiana. A finales del siglo XIX y principios del XX, muchos anarcosocialistas pusieron en práctica modos de vida y de conexión con los demás que presagiaron o anticiparon un mundo social más amplio de apoyo mutuo. A lo largo de esos años, especialmente en Europa, la aparición de grupos comunitarios y de organizaciones de trabajadores sentó las bases para ciertas formas desprivatizadas de coexistencia y de compartición de los recursos. Para el revolucionario alemán Gustav Landauer, «el socialismo es la continua transformación de la comunidad en humanidad»; se trata de una acción que contiene sus fines en sí misma.12El Estado capitalista, escribió, «es una condición, una cierta relación entre seres humanos, un modo de conducta; lo destruimos estableciendo otras relaciones, comportándonos de manera distinta».13Landauer reconoció la necesidad de convertirnos en otras clases de sujetos, de llevar a cabo la difícil transición que nos permita priorizar la responsabilidad hacia los demás por delante del espejismo de la autonomía individual. Esta transición nunca podrá ocurrir en la red: internet produce de una forma abrumadora subjetividades interesadas únicamente en sí mismas, incapaces de imaginar otros objetivos o resultados que no sean los individuales y privados. No obstante, para la minoría que está comprometida con el cambio social, la idea de una transformación radical de los modos de vida es rara vez una prioridad frente a los favorecidos procesos de habituación a las actividades en línea. Mientras uno sienta pánico ante la mera idea de compartir y cooperar con los demás como modo de vida, será incapaz de rebelarse y seguirá dependiendo de las instituciones existentes. La verdad es irrefutable: no hay sujetos revolucionarios en las redes sociales.

			La debacle es el disparate de perseguir un cambio sistémico valiéndonos del aparato que garantiza la sumisión a las normas y a todo aquello que viene impuesto por quienes ocupan el poder. Cualquier persona a quien se le haya inculcado alguno de los lugares comunes políticos de la posmodernidad insistiría en que lo opuesto es cierto, que uno nunca puede ocupar una posición ajena a los «engranajes del poder», un poder difuso que se extiende por todas partes y que no se puede confrontar. Para muchos críticos y académicos, esta noción se convirtió en cómodo fundamento para descartar la posibilidad de rebelión o militancia, por desfasada y pasada de moda. Ahora, el complejo de internet, con todas sus herramientas para el progreso individual y la construcción de una marca propia, es la nueva falacia, puesta al servicio de uno mismo, de los «engranajes del poder», desde la cual el uso de las plataformas de redes sociales, en constante metamorfosis, puede hacerse pasar por oposición y resistencia.

			El análisis realizado por el colectivo Retort en su libro de 2004 Afflicted Powers conserva toda su relevancia aún hoy, en especial el debate sobre el papel de los medios de comunicación de masas a la hora de fomentar la obediencia y la apatía tras el 11-S. Para estos escritores, el rasgo más significativo de la globalización es la militarización a escala mundial, y describieron el modo en que la estrategia de «guerra permanente» siempre busca su normalización y pasar desapercibida gracias a su familiaridad y ubicuidad. Una secuencia interminable de intervenciones militares tenía que representarse «como una parte habitual de la vida política exterior de un Estado» para poder garantizar la docilidad de las poblaciones nacionales.14Así, señalaron el rol de los aparatos mediáticos a la hora de promover una despiadada falta de interés hacia las víctimas civiles que se producían en localizaciones lejanas. Dicho en pocas palabras, la guerra propicia el saqueo de recursos, el control sobre los mercados y la creación de una mano de obra barata y explotable. Los escritores de Retort identificaron una estrategia dual de intervención militar para crear Estados fallidos e inestabilidades regionales en la periferia y, utilizando otros métodos menos violentos, para dar pábulo a una ciudadanía fundamentalmente desinteresada y obedientemente consumidora.

			Sin duda, se habrían percatado de que, desde el colapso económico de 2008, se han importado formas de terrorismo de Estado y de empobrecimiento económico para su empleo en contra de muchas comunidades y poblaciones nacionales. Además, ahora es posible distinguir otros rasgos propios del momento posterior al 11-S que en su día tal vez no fueron tan visibles. La consolidación del Estado en conflicto armado permanente coincidió con el establecimiento y la adopción masiva de la Web 2.0. De manera paradójica, una configuración que promovía los contenidos generados por el usuario y que supuestamente daba pie a una cultura participativa de internet suponía un factor favorecedor para la normalización de la guerra y su invisibilidad para los millones de personas encerradas en la red. Igual de relevante es la indiferencia masiva ante el emplazamiento casi permanente de infraestructuras militares estadounidenses por todo el planeta. A excepción de un pequeño número de activistas, se produce un amplio rechazo a reconocer siquiera las actividades «del mayor promotor, terrateniente, contratista de equipamiento y consumidor energético del mundo».15Las movilizaciones masivas contra las guerras imperialistas habían ejercido al menos una restricción parcial sobre las intervenciones estadounidenses en el extranjero, pero internet contribuyó rápidamente a marginalizar a la resistencia posterior a las protestas mundiales de febrero de 2003 en contra de la inminente invasión de Irak. La clase de lucha y solidaridad sostenidas en el tiempo que exigía un movimiento antibelicista o antiimperialista son irreconciliables con las temporalidades y las formas vacuas de atención que acompañan a la proliferación de las redes sociales.

			La actual indiferencia con respecto a las intervenciones militares de Estados Unidos y el saqueo de recursos en el Sur global deben analizarse en contraste con la muy distinta trayectoria del activismo internacional entre los años 1994 y 2001. Desde la primera revuelta zapatista hasta las manifestaciones contra la OMC en Génova, los movimientos antiglobalización estuvieron motivados por la convicción de que derrotar al capitalismo neoliberal tenía que ser el objetivo primordial y la base sobre la cual fundar otras luchas locales o más circunscritas. Un manifiesto de Acción Global de los Pueblos, de 1998, expresaba esta prioridad: «Debemos empezar apuntando a la cabeza; hemos sido militantes en lucha contra la energía nuclear, contra la indigencia, contra el machismo...: distintos tentáculos del monstruo. Pero así no lo vas a conseguir nunca realmente, hay que apuntar a la cabeza».16El impulso generado por los acontecimientos de Seattle, Génova y otros lugares fue en parte desbaratado por la cancelación, con motivo del 11-S, de las reuniones de FMI y el Banco Mundial en Washington D. C. programadas para finales de septiembre de 2001. Ahora, veinte años después, en un mundo que ha cambiado, aquella lucidez y claridad estratégica inicial de los movimientos anticapitalistas globales continúa dispersándose en una maraña de agravios particulares. En una reciente revisión de las manifestaciones anticapitalistas de 1999 en Seattle, el activista anarquista Chris Dixon describió con detalle los meses de organización colectiva previa a los encuentros de la OMC, en la que participaron miles de personas que «acudieron a institutos, iglesias, consejos sindicales, asociaciones vecinales, centros de trabajo y universidades» para formar grupos afines y poner a prueba formas creativas propias de democracia directa en una lucha de base comunitaria. Su relato es, quizá sin quererlo, un duro veredicto acerca de la superficialidad y la insuficiencia del activismo basado en las estrategias de internet y de las redes sociales.

			 

			 

			Cerca del final de su vida, en 2007, Jean Baudrillard observó que la lógica de la modernidad occidental requería que esta se impusiera en todo el mundo, que no hubiera pueblos ni lugares que escaparan a sus exigencias. Occidente, escribe, exporta sus modelos económicos y culturales a todas partes en nombre de la universalidad, pero se trata de una universalidad anuladora, vaciada de toda verdad, que deja a su paso todo aquello que ha sido desacralizado, desvelado, cosificado, financierizado. Es un desafío al resto del mundo «para que se degraden a su vez, para que nieguen sus propios valores [...] para que sacrifiquen todo lo que hace que un ser humano o una cultura tengan algún valor ante su propia mirada».17Pero lo que Baudrillard distingue aquí había empezado hacía ya mucho tiempo, tal y como ilustra la interpretación de la colonización europea que hizo Aimé Césaire en 1955: 

			Ellos me hablan de progreso, de la cura de enfermedades, de la construcción de autopistas, de estándares de vida mejorados. Yo estoy hablando de sociedades drenadas de su esencia, de culturas pisoteadas, de instituciones socavadas, de tierras confiscadas, de religiones aplastadas, de magníficas creaciones artísticas destruidas, de extraordinarias posibilidades arrasadas.18

			La atomización social de internet reproduce algo intrínsecamente estadounidense en su inexorable maximización de la codicia, en la ilusoria independencia que parece prometer al usuario y su capacidad para la comunicación unidireccional, liberada del diálogo y la reciprocidad, y desvinculada de un espacio físico. Como han argumentado Bernard Stiegler y otros, el complejo de internet encarna un modelo de consumo tecnológico específicamente estadounidense, al cual se ha opuesto poca o nula resistencia en Europa y en otros lugares, y que ha dado como resultado la liquidación de las culturas regionales o nacionales.19Para Stiegler, una de las innovaciones exportadas por Estados Unidos es la tecnología para «la producción masiva de conducta» y para la hipersincronización de la conciencia, que ha conducido a «la descomposición de lo social como tal». El «dominio hegemónico de los mercados», en el cual el cálculo y la computación se han extendido a todos los ámbitos de la vida, imposibilita que un individuo se ame a sí mismo o ame a otras personas, o que sienta cualquier deseo de futuro.20

			Todo el fervor aparentemente altruista que invita a reducir «la brecha digital» sigue siendo una campaña unificada por intereses corporativos para exigir docilidad digital en todas partes, lo que incluye el uso del aprendizaje informatizado en las escuelas, aun para los alumnos más jóvenes. Se ha sugerido que quienes no disponen de acceso a la banda ancha viven en condiciones de desventaja, privados de la posibilidad de ascender, de las oportunidades profesionales y del enriquecimiento cultural. Sin embargo, el objetivo primordial de la mayoría de las poderosas partes interesadas es, en última instancia, transformar a todas las personas en consumidores cautivos y obedientes de sus productos y servicios. La verdad silenciada es que, a medida que se expande el acceso a internet y su uso, la desigualdad económica se acentúa, no disminuye. «Alfabetismo tecnológico» es un eufemismo para ir de compras, jugar a videojuegos, hacer maratones televisivos y otras conductas rentabilizadas y adictivas. Los poderosos ricos y cínicos como Nicholas Negroponte, fundador de MIT Media Lab, pontifican con la idea de lograr que el acceso a internet sea un «derecho fundamental», mientras las agendas afines a las grandes empresas preconizan «un ordenador para cada niño», a pesar del fracaso absoluto de la educación digital en la escuela elemental. Sin embargo, la fuerza arrolladora de las compañías de alta tecnología que ofrecen sus productos y servicios en el Sur global y en otros lugares ha tenido consecuencias mucho más nocivas. Los violentos procesos de la modernización occidental siempre han puesto en el punto de mira la supervivencia de las singularidades locales o regionales. En países o áreas en las que persisten las solidaridades tradicionales o indígenas, el complejo de internet se convierte en una nueva tecnocolonización que hace trizas las formas de cohesión social que vienen de antiguo. Ahora, incluso su aplicación parcial introduce una capa más de homogeneización, solo que esta vez en la esfera de la conciencia.

			La realidad de una polarización global y una desigualdad cada vez más marcadas se enmascara de manera continua tras las mentiras que ofrecen los medios de comunicación dominantes de que el planeta se está integrando felizmente gracias a la tecnología que compartimos. Así, nos cuentan que los pescadores de las Naciones Originarias de Labrador están utilizando software de GPS para trazar las rutas de sus barcos, que las comunidades indígenas de Australia usan Facebook «para narrar sus relatos», que los artistas textiles de Zimbabue venden sus productos en Etsy y en eBay, y que los MOOC (massive open online courses, «cursos en línea masivos y abiertos») están ilustrando y trayendo prosperidad al norte de África y Oriente Medio. Lo que estas opiniones llevan implícito es que el impacto «civilizador» de internet librará a los desfavorecidos de sus limitaciones tecnológicas y les permitirá ser «como nosotros». Semejante periodismo no es un simple consuelo al estilo «we are the world» para hacernos sentir bien y que pensemos que todo discurre en la dirección adecuada. Es también una revelación de la premisa colonizadora, profundamente arraigada, de que las regiones pobres de la periferia desean y están abiertas a la adopción de la tecnología occidental, incluidas las redes sociales, y que se beneficiarán necesariamente de su implantación. Para el politólogo Samir Amin, este es el legado del eurocentrismo en su peor cara, es decir, el capitalismo que presenta un modelo de abundancia material estructuralmente inalcanzable, y que, de hecho, nunca es su objetivo real. Tan pronto se acepta el señuelo de la modernización occidental, lo que le sigue no hace sino perpetuar e intensificar las relaciones de desigualdad. Como ha expuesto, entre otros, Enrique Dussel, actualmente nos hallamos en las últimas fases no solo del capitalismo, sino de todo el sistema mundial europeo, que lleva vigente casi quinientos años, basado en la explotación y el asesinato de pueblos no europeos y del mundo natural. El complejo de internet, siendo la nueva modalidad de administración planetaria, constituye una parte indispensable de la estrategia defensiva que pretende mantener en pie el sistema mundial y oponer resistencia a la descolonización y a la desoccidentalización. Su disponibilidad global la convierte en una parte esencial de los esfuerzos económicos y militares que combaten la dura realidad geográfica, en la que Norteamérica se encuentra en la periferia literal y simbólica de un planeta posoccidental emergente. Como insiste Dussel, la derrota de este sistema mundial, con su amenaza a la supervivencia de toda forma de vida, es ahora el cometido más importante de la humanidad.21
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