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			Sinopsis

		

		
			Imagina que pudieras saltar hacia atrás en el tiempo y volver al punto en el que has tomado cualquier decisión de tu vida. ¿Tratarías de recuperar un amor perdido? ¿Usarías tu poder para hacerte rico? ¿Intentarías mejorar el mundo?

			Víctor Piñol, un tipo solitario marcado por un trauma adolescente, verá cómo su anodina vida de redactor en los informativos de un canal de televisión se convierte en una trepidante odisea el día de su treinta y cinco cumpleaños. Será entonces cuando descubra ese don de saltar hacia atrás en el tiempo por el que tiene que pagar 83 segundos de dolor.

			Una novela de amor, de nostalgia, de redención, que te enseña que puedes conocer mejor tu pasado, entenderlo, aprender de él, pero que no es tan fácil cambiarlo. 

			83 segundos es sobre todo una historia sobre la amistad, en la que los lazos que se anudan en el colegio no son comparables con los que puedas atar después. La aventura de un héroe por accidente en las calles, los bares y los centenarios restaurantes de Madrid en el año 2000. Un viaje lleno de nostalgia, que recuerda la adolescencia en los barrios del sur de la capital en los ochenta; entre quinquis, yonquis y partidos de fútbol en campos de tierra.

		

	
		
			83 segundos

			

			César G. Antón
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			Para Elisa, la mitad que me completa; 
para Víctor y Lara, porque le dan sentido a todo, 
y para Paula, «la profe» de esta novela

		

	
		
			 

		

		
			«El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle
así al hablar de él) nos exponía una misteriosa cuestión...».

			 

			Primera frase de la novela La máquina del tiempo, 

			de H. G. WELLS

		

	
		
			

		

		
			Primera parte

		

	
		
			Bernabéu

			Cuando salió de su casa, el viajero a través del tiempo desconocía su condición; aún faltaban unas horas para que fuera consciente de esa imposible certeza.

			Al pisar la calle le golpeó un frío que subía desde el suelo, como estalagmitas invisibles que le marcaban el cuerpo al rozar con ellas. Le esperaba media hora de paseo: cruzar Bravo Murillo, deslizarse por la calle de San Germán y alcanzar la Castellana. Para acentuar su mal humor, a mitad de camino se levantó uno de esos vientos del norte que bajan racheados desde la sierra, creando partículas indetectables y secas que le cortaban el rostro y los labios.

			Era 19 de noviembre de 2005, el día de su treinta y cinco cumpleaños. Víctor Piñol, ese era su nombre, se dirigía por primera vez a ver un partido al Bernabéu. Su padre le había dejado en herencia un madridismo furibundo, pero también una ética contra el mercantilismo del fútbol que le impedía pagar por una entrada o comprarse una camiseta oficial. Estaba traicionando esos principios por culpa de un amigo, quizá su único amigo, o por lo menos el único que se empeñaba en serlo. Desde que había perdido de forma traumática a los que consideraba sus verdaderos colegas en su adolescencia, nunca había dejado a nadie llegar a esa categoría. Pensaba que los lazos que se anudan en el colegio no son comparables con los que puedas atar después. Esa experiencia, sin ser él consciente, lo había marcado hasta convertirlo en un solitario militante.

			Víctor trabajaba de redactor en los informativos de uno de los principales canales de televisión del país, y allí conoció a Gabriel, un testarudo realizador que se había empeñado en llevarle la contraria y romper su círculo de soledad. En sus ya cinco años de amistad Gabriel insistía en cuidar su relación sin recibir demasiado a cambio. En esta ocasión le había hecho un gran regalo de cumpleaños: se las había apañado para que un jefecillo de la sección de Deportes que le debía un favor le consiguiera un par de entradas de tribuna para ver el Madrid-Barça.

			Las convicciones anticonsumistas de Víctor con el fútbol y su mala leche por el frío se disiparon cuando enfiló el paseo de la Castellana hacia el Bernabéu. El «clásico» le estalló en la cara y empapó sus sentidos al ver el estadio, convertido en un mastodóntico hormiguero que lo hizo sentir uno más de una inmensa colonia. Esa sensación de pertenencia a un grupo, a una manada, a un ejército con un objetivo común era un mundo nuevo para él, siempre tan asocial y huraño. No podía negar que le gustaba.

			Entre cánticos, bufandas al viento y caballos de la policía encontró al fin a su amigo Gabriel en la puerta 8 del estadio y, envalentonados por la química del ambiente, ambos cruzaron los tornos y subieron las escaleras en busca de su lugar en la grada. Un acomodador con un peto por uniforme, barba de tres días y melena grasienta mantenía en equilibrio imposible una colilla en la boca mientras gritaba ofreciendo almohadillas:

			—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo!

			—¿Compramos, Víctor?

			—No me seas pijo, Gabi. ¿Tienes culito de bebé? —Víctor vaciló a su amigo dándole una palmada en el trasero mientras sonreía—. Vamos a la grada, linda flor.

			—Mira que eres rata, tío.

			Tardaron un buen rato en resolver el acertijo de gradas, letras, filas y números hasta encontrar sus asientos. Allí había unas banderolas blancas de plástico que poco después, en perfecta comunión con el estadio, usaron para crear un mosaico gigante. Más de ochenta mil banderas ondeando al viento formaron una gran vela blanca que convirtió el Bernabéu en un barco que podría salir en cualquier momento a navegar por el cielo de Madrid.

			Todo ese entusiasmo se aplacó de golpe cuando el árbitro pitó el inicio; la pelota empezó a rodar y ya solo quedó un murmullo, un mantra de cánticos poco originales desde el fondo sur. El Bernabéu era capaz de generar mucha presión en un momento dado, pero no sabía sostenerla. Siempre fue un estadio de señoritos, más dados a la queja y la crítica que al aliento inquebrantable. Eso se acentúa si estás en la zona de entradas caras; a más dinero, menos entusiasmo.

			Al sentarse, Víctor se quedó con una extraña sensación. Hasta ese momento todo parecía la preparación para una gran batalla; se sentía listo para saltar él mismo al campo y ponerse a dar patadas. Pasar de tanta adrenalina a la quietud del asiento le dejó una impronta de gatillazo emocional. La siguiente certeza fue comprobar lo pertinentes que habrían sido las almohadillas que había renunciado a comprar; pasado el ardor guerrero volvió a aparecer ese «frío de cojones». Tenía el culo helado pegado al cemento. Los asientos eran estrechísimos, y Víctor era una salchicha entre dos panes: a su derecha, la desenvuelta gordura natural de su amigo Gabriel y, a su izquierda, un Sancho Panza con un bocata de chorizo de barra entera, del que dio cuenta antes del minuto catorce, en el que el camerunés del Barça Samuel Eto’o metió el primer gol, para terminar así de consumar el bajón emocional que sentía.

			Pero la cosa se puso aún peor: tres gigantescos ingleses vestidos con camisetas del Barça se levantaron a abrazarse, tirando sus vasos de cerveza y empapando a cualquiera que estuviera cerca. A pesar de estar en casa ajena, exhibieron su barcelonismo de forma insolente. Los vecinos de grada miraban, intimidados por el volumen cúbico y sonoro de los guiris. A Víctor le sorprendió la inacción con la que sus paisanos se comieron ese bochornoso comportamiento. Todos esos hombretones cruzando miradas de desaprobación, en un silencio culpable, y ninguno con los arrestos de pedirles a los intrusos un poco de educación, hasta que un señor de unos ochenta años, con gabardina noble y sombrero de fieltro, tocó el hombro del más alterado de los hooligans y con un perfecto acento inglés le dijo:

			—Disculpe, sir. ¿Son ustedes ingleses?

			El gigantón, entre sorprendido y divertido, confirmó su origen con una sonrisa que le hizo perder algo de fiereza. Sus compañeros se giraron y se pusieron en guardia. Todos los que estaban cerca habían dejado de atender al partido y miraban con angustia el lío en el que se podía meter el abuelo. Pero él continuó su discurso en un tono sosegado.

			—Para los madridistas es un placer que vengan a visitarnos; espero que disfruten de la ciudad y de este maravilloso estadio. Aunque sean ustedes aficionados del Barcelona les rogaría un poco de la caballerosidad y elegancia que caracterizan a su gran nación. —El anciano terminó su discurso con una cálida sonrisa.

			—Por supuesto, señor. Perdone, nos hemos dejado llevar. Ya sabe, tienen ustedes una cerveza muy buena y barata —contestó divertido el inglés.

			Tras ese diálogo los ingleses se comportaron como si fueran alumnos de Oxford en el teatro. Víctor miró con admiración el temple de aquel anciano, y con un poco de vergüenza el que ni él ni ninguno de sus lozanos vecinos hubieran tenido el valor de decir algo a esos tipejos.

			Lo que vino después no animó la fiesta. Víctor había tenido la dudosa suerte de ser invitado por primera vez al Bernabéu el día que Messi debutaba en un «clásico» y que Ronaldinho andaba vestido de balón de oro. Fue una escabechina. Hasta tal punto llegó el desastre que en un momento dado algunos madridistas se pusieron a aplaudir al brasileño del Barça en una imagen que, repetida mil veces por las televisiones, marcaría a una generación.

			Ya en el minuto ochenta y ocho, con 0-3 en el marcador, Víctor estaba abstraído, fuera del partido, pensando en su culo frío y en por qué no había comprado esa maldita almohadilla que lo habría templado. Recordó el pitillo medio consumido en la boca de ese operario que gritaba la ridícula rima ofreciendo almohadillas y dio la razón a su amigo Gabriel por haberlo llamado «rata». Estaba pensando en el momento exacto en el que había tomado esa decisión, sin saber que ese estúpido recuerdo cambiaría su vida para siempre.

			Una desagradable sensación recorrió su piel. Perdió la capacidad de moverse y hablar, y notó, por primera vez, cómo su cuerpo se reducía, desaparecía, sufriendo un intensísimo dolor, sin la posibilidad de gritar para pedir ayuda. Era como diluirse por compresión, como si una de esas prensas mecánicas que aplastan coches en las chatarrerías lo estrujara.

			«¿Esto es morirse?», pensó mientras un ataque de pánico lo atropellaba. Sus vecinos de grada, el césped y el estadio entero se difuminaron hasta formar un negro absoluto y un silencio total. El momento le pareció un siglo de dolor inhumano; mucho tiempo después calcularía con cartesiana exactitud que ese tránsito solo duraba «83 segundos».

			—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo! ¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo!

			Eso fue lo primero que volvió a escuchar Víctor. Poco a poco recuperó la vista y ante él apareció el tipo del pelo grasiento. Estaba otra vez en los pasillos del Bernabéu, con su colega Gabriel a su lado. La gente subía escaleras buscando las gradas mientras él permanecía de pie, quieto, temblando de miedo. 

			 

			 

		

	
		
			Un fallo en Matrix


			—¿Compras o no compras la puta almohadilla? ¡Que nos perdemos el inicio!

			—Pero...

			Víctor se quedó congelado mientras Gabriel enfilaba la escalera para acceder a las gradas. El corazón le bombeaba a toda velocidad, le temblaban las manos; hacía unos segundos estaba muriendo por algún colapso total de su cuerpo y ahora se encontraba vivito y coleando después de un imposible viaje en el tiempo. Con la ansiedad de compartir su miedo, echó a correr para alcanzar a Gabriel, que ya le sacaba una decena de escalones de ventaja. Pero cuando llegó hasta él no supo ni por dónde empezar a explicarle lo que le estaba pasando.

			—Gabi, tío —susurró con nerviosismo, agarrándolo con brusquedad por el hombro—, esto ya lo he vivido. Me está pasando una cosa muy rara.

			—No te entiendo, Víctor —respondió, apartando de un manotazo la mano de su amigo—. ¿Qué es lo que has vivido?

			—¡Esto, tío! ¡Esto ya ha pasado; acaba de pasar! ¡He visto casi todo el partido y acaba de volver a empezar!

			—Víctor, ¿de qué coño hablas? ¿Me puedes ayudar a encontrar los asientos y dejarte de hostias?

			—Ven, es por aquí, y lo sé porque ya hemos estado sentados aquí antes.

			Víctor pasó por delante de Gabriel y lo dirigió a paso acelerado entre las filas y los números para llegar a sus asientos, detrás de los ingleses borrachos, cerca del denodado anciano y al lado de Sancho Panza, que desembalaba su gigantesco bocata de chorizo. Tiró al suelo las banderas blancas de plástico y empujó a Gabriel para que se sentara junto a él. Gabriel lo miró sorprendido.

			—Oye, pues has acertado, son nuestros sitios...

			—Joder, Gabriel, te estoy diciendo que esto ya ha pasado. Acabo de vivirlo.

			—Claro, tío, hay un fallo en la Matrix. ¿Tomaste la pastilla azul o la roja? —bromeó Gabriel.

			—Vale, en el minuto catorce Messi se la pasa a Eto’o, este se la lía a Helguera y 0-1.

			—Coño, tío, invéntate uno del Madrid.

			—Tú espera...

			Víctor, resignado, se recostó en el asiento y permaneció tan nervioso como callado mientras observaba cómo se repetían los primeros catorce minutos que ya había visto hasta que Eto’o volvía a superar a un jovencísimo Casillas. Los ingleses volvieron a saltar y a derramar sus cervezas como un aspersor entre sus vecinos. Mientras la mayoría del estadio se lamentaba o maldecía mirando al césped, Gabriel se giró despacio hacia su amigo.

			—¡Qué mamón! —exclamó aún con osadía, pero sin poder esconder su incomprensión—. Has acertado. Eres un cabronazo con suerte; ha sido pura chamba.

			—¿Tú crees? Ahora fíjate cómo estos guiris montan el pollo y todos nos quedamos calladitos. Todos menos ese abuelillo, que calmará a las fieras, demostrando tener más huevos que toda la grada.

			Gabriel se sacudió de la pernera las gotas de cerveza y se quedó mirando al anciano y a los ingleses. Víctor se acercó a su cuello y le fue relatando, con bastante precisión y unos segundos de adelanto, todo lo que el anciano diría. El abuelo comenzó a repetir, como un buen actor de teatro, el discurso que Víctor le iba susurrando a Gabriel. Cuando acabó el espectáculo Gabriel volvió a girarse hacia Víctor.

			—¿Me estás vacilando? —El desconcierto era evidente en su tono—. ¿Es una broma?

			—Tío, yo tampoco lo entiendo. Te lo he dicho: todo esto acaba de pasar, ya lo he vivido. Nos van a meter dos goles más. Dos de Ronaldinho en la segunda parte. Gabi, no sé qué está pasando, pero estoy acojonado. Tengo que largarme de aquí.

			Víctor se levantó y salió de la grada saltando sobre los asientos a grandes zancadas, las más largas que le permitía su más de metro ochenta de estatura. Gabriel lo siguió a duras penas; a sus piernas cortas y regordetas les costaba igualar las prisas ansiosas de Víctor.

			En menos de un minuto abandonaba el estadio. Gabriel logró alcanzarlo cuando se acercaba al asfalto de la Castellana.

			—Tío, no vayas tan rápido; explícame qué coño te está pasando —suplicó Gabriel, jadeando.

			—¡Joder, Gabriel, no lo sé! Solo sé que ya lo he vivido, que ya lo he visto.

			—No es posible, Víctor, no es posible.

			—Gabi, déjame pensar. Tengo que pensar, no lo entiendo...

			Los dos siguieron caminando. Madrid estaba casi desierto. La ciudad se paraba durante un Madrid-Barça. Apenas había tráfico, y algunos aprovechaban esa tregua de noventa minutos para disfrutar de las aceras despejadas, aunque tuvieran que soportar el lacerante frío.

			Cada poco tiempo Gabi le pedía que lo esperase y se asomaba a un bar para ver en las pantallas de las televisiones si el marcador seguía 0-1, albergando la esperanza de que otro gol en el primer tiempo rompiera el maleficio de la predicción de su amigo.

			A los nueve minutos de paseo, y después de haberse asomado a tres bares, cuando alcanzaban la avenida de Brasil, Gabi consiguió convencerlo de que pararan a resguardarse del frío con una cerveza en el Moby Dick.

		

	
		
			Moby Dick

			Víctor era un asiduo al Moby Dick. Conocía cada esquina de su diseño en forma de casco invertido, como si fuera un barco hundido. Había escuchado en su pequeño escenario a héroes de la música local como Burning, Los Enemigos o Los Planetas, entre otras bandas menos populares del panorama de la música en directo madrileña. Lo normal un sábado por la noche era que estuviera hasta la bandera, pero el omnipresente Madrid-Barça permitió a los amigos disfrutar de dos taburetes en una cómoda esquina de la barra de proa y de un camarero sin mucho trabajo que les sirvió las cañas con rapidez para retirarse a un discreto segundo plano y escuchar en una pequeña radio cómo iba el partido.

			—A ver, tío, no tiene ningún puto sentido lo que estás diciendo.

			—Claro que no tiene ningún sentido, pero ¿me explicas cómo sabía lo que iba a pasar?

			—¿Suerte?

			—Qué suerte ni qué hostias, Gabi. Te he contado paso por paso lo que iba a pasar. Todo lo que ha dicho el abuelo.

			—Bueno, eso me ha parecido, aunque yo de inglés voy justito.

			—¿Si mete dos goles más Ronaldinho me creerás? —suplicó Víctor.

			—Es que eso no va a pasar, Víctor. Simplemente no va a pasar. No entiendo qué trueno te ha dado en la cabeza, pero no estás bien, tío.

			Los amigos siguieron con su imposible conversación. Gabriel se esforzaba por desmontar el absurdo relato sobre el salto en el tiempo. A Víctor le estaba poniendo tan nervioso su insistencia en negar lo evidente como los alaridos de un grupo de seis chicas que acababan de llegar a la barra y apuraban chupitos de Jägermeister como si fueran limonada. Una de ellas llevaba un tutú, unas mallas verde fosforito, una camiseta rosa con un sujetador puesto por encima y la cara maquillada como la novia del Joker. Ese atuendo inviable se explicaba al ver a sus otras cinco amigas con unas ridículas diademas coronadas con unos penes de plástico en la cabeza; la clásica despedida de soltera madrileña. Ese cuadro se interrumpió por un berrido.

			—¡Mecagüensuputamadre! —El camarero lanzó con furia el trapo que tenía en la mano sobre la pila.

			—¿Qué pasó, socio? —preguntó Gabriel.

			—El puto Ronaldinho, que ha metido el segundo. Si es que somos una banda, una banda de mierda, tío.

			—Joder, Víctor, joder, Víctor, joder, Víctor… —Gabriel se giró de nuevo hacia su colega, atascado en un bucle. Una de las chicas se acercó coqueta e interrumpió a los dos amigos.

			—Oye, ¿bailas con mi amiga, la del tutú? —dijo señalándola, como si fuera necesario—. Te prometo que será toda una experiencia.

			Gabi respondió agitando la mano como una pandereta.

			—No estamos para chorradas.

			—A ti no te lo estoy pidiendo, sim-pá-ti-co —dijo la chica entre borde y ofendida, con una dignidad impropia de alguien con un pene por sombrero—. Se lo digo al guapo.

			Víctor podía haberse sentido halagado, pero esa maldita palabra le recordaba a Julia, que siempre le decía que era «guapo de terceras». Según su sofisticada teoría, había tres tipos de guapos: «guapos a rabiar», «guapos malotes» y «guapos tristes». Víctor pertenecía a la tercera categoría. Al parecer, desprendía cierta melancolía irresistible que daba ganas de curar. Para Julia, el poder de su tristeza residía en el color gris indeterminado de sus ojos, que, según la cantidad de luz, parecían unas veces de un intenso verde azulado y otras de un apagado azul verdoso. Había preguntado a distintas personas que lo conocían y nadie se ponía de acuerdo en el color exacto.

			Cinco años después de que esa Julia lo hubiera dejado, con sus treinta y cinco recién cumplidos, había perdido la densidad de su melena castaña y caminaba hacia una futura alopecia, pero a cambio, y fruto de sus autoterapias para curar la fuerte depresión que había sufrido tras esa ruptura, había incorporado un hábito prusiano de ejercicios diarios que le permitían lucir un cuerpo bien definido, aunque esos resultados siempre estaban disimulados por su ropa ancha, su inalterable postura de hombros encogidos y esa manía de esconder las manos en los bolsillos en cualquier situación.

			Víctor se estaba lamentando de que esa palabra, «guapo», le hubiera recordado a Julia. Tanto tiempo después seguía siendo incapaz de estar más de uno o dos días sin que cualquier chorrada la hiciera reaparecer en su memoria. Impulsado por ese bajón se libró con educación de la oferta de la embajadora del comité de los penes de plástico.

			Ya libres de interrupciones, Gabriel, cada vez más animado por el alcohol y el gol de Ronaldinho, empezó a creer que la historia de su amigo podía ser cierta. Teorizó sobre todas las posibilidades que tendría saltar en el tiempo si pudiera repetirlo y controlarlo. Su hipótesis principal era que quizá algún tipo de comportamiento absurdo había desencadenado un acontecimiento extraordinario.

			—A ver, Víctor, que esto es muy gordo. Si de verdad te ha pasado lo que estás contando, que me sigue costando creerlo, tenemos que averiguar si es un hecho aislado o se puede repetir. —Gabriel susurraba, aunque no había nadie cerca que pudiera escucharlos.

			—Pero ¿cómo voy a repetirlo si ni siquiera entiendo qué coño ha pasado? Me siento un poco imbécil hablando de esto.

			—Pero explícame: ¿qué estabas haciendo justo en el momento en que ha pasado?

			—Ya te lo he dicho; estaba pensando en por qué no había comprado la puta almohadilla.

			Gabriel se recostó en el taburete de la barra, dio un sorbo a la cerveza, se limpió la boca con la manga del jersey y, tras un reflexivo silencio, dictó sentencia.

			—Esto es un huevo de Pascua, tío. Un puto huevo de Pascua.

			—¿De qué coño estás hablando? ¿Qué huevo de Pascua ni qué cojones? —Víctor empezaba a irritarse.

			—¿No has oído hablar de la historia del Adventure, el mítico videojuego de Atari?

			—No, y no entiendo qué coño tiene que ver un videojuego con esto.

			—Mira, a finales de los 70, los jefazos de Atari tenían explotados a los programadores de videojuegos y les prohibían firmar sus trabajos para que no cobraran royalties. El creador del Adventure, que era un gurú, estaba tan encabronado que decidió firmar en secreto. Creó una sala de difícil acceso en el juego y escribió en ella su nombre.

			—Joder, Gabi, y qué coño tiene que ver eso conmigo.

			—¡Espera, coño! Escucha: un chaval de Utah descubrió la sala y les mandó una carta a los de Atari preguntando qué carajo era ese nombre en una sala secreta. Ellos, con un rollo enigmático, respondieron que era un «huevo de Pascua». Los de Atari quebraron poco después, pero el concepto se sigue usando. Desde entonces los programadores dejan huevos de Pascua, pero ya no son firmas en una sala virtual; ahora te regalan vidas extra, te cuelan por atajos en la partida o dan superpoderes a tu personaje.

			—Así que yo he encontrado un huevo de Pascua. No me jodas, Gabi.

			—Víctor, ¡es una metáfora! Los huevos de Pascua solo se encuentran realizando comportamientos absurdos o combinaciones de teclas sin sentido dentro del juego. —Gabriel, entusiasmado, apuró su cerveza de un largo trago—. Has encontrado un huevo de Pascua, tío, ¡un puto huevo de Pascua en la vida real! ¡Hay que descubrir el patrón para repetirlo!

			Gabriel era un friki de manual, un loco de los videojuegos, los ordenadores, de la serie Star Trek y un devorador de novelas de ciencia ficción. Este último era uno de sus vínculos con Víctor, lo que provocaba largos y profundos debates filosóficos entre ambos.

			Gabriel, hiperventilando, propuso todo tipo de pruebas para ver cómo podía volver a pasar. Hizo repetir a Víctor toda la secuencia de los hechos para encontrar la fórmula. Después de fracasar con sus originales planteamientos para repetir el salto en el tiempo, fantaseó con la idea de colarse en el estadio para hacer la prueba desde el mismo asiento, imaginando que ese sitio del Bernabéu podía ser un portal temporal. La ansiedad de Gabriel aumentó con el 0-3 de Ronaldinho, de nuevo informado por el furioso camarero, que terminaba así de sellar la certeza de que Víctor venía del futuro. Ya cargados de alcohol, Gabriel ideó un experimento.

			—Ya lo tengo: elige entre copa o caña, como antes has elegido entre comprar o no comprar la almohadilla, y luego intenta viajar hacia atrás al momento en el que has dudado. —Después de lanzar esta idea empezó a gritar—: ¡Camarero! ¡Camarero!

			—No grites, chaval, que estamos solos. ¿Qué os pongo? —El camarero, que ya había renunciado a escuchar el partido, se acercó de mal humor, apoyó los brazos llenos de tatuajes en la barra y se quedó esperando una respuesta—. Venga, chico, que no tengo toda la noche.

			—Una caña, por favor —dijo Víctor.

			Después de que el camarero sirviera la cerveza, Gabriel continuó con su plan, que incluía lo que bautizó como una «prueba de salto».

			—Ahora te voy a contar algo que nadie sabe, una información muy personal. Si vuelves hacia atrás y me lo cuentas, sabré que esto es real. Paso a compartir contigo, por el bien de la ciencia, un oscuro secreto: tengo una almorrana que me está haciendo polvo.

			—Gabi, eres un puto cerdo —dijo sonriendo.

			Víctor estaba convencido de que no pasaría nada. Había empezado a aceptar, o más bien a desear, que aquello hubiese sido un inexplicable hecho aislado. Sentía pavor de volver a sufrir los 83 segundos de dolor.

			Ya a las tres de la mañana, y después de que, medio en broma, hubieran elaborado un sofisticado plan para forrarse con quinielas sin levantar sospechas, Víctor accedió a probar. Se concentró y deseó volver a la tesitura de elegir güisqui o cerveza. Y pasó: de nuevo el fundido a negro y el silencio. El dolor fue el mismo; no por estar preavisado aflojaba. El miedo seguía igual, aunque mezclado con la emoción de la certeza de que estaba volviendo a viajar.

			Nada más recuperarse lo primero que vio fueron los tatuajes del camarero, que esperaba a que decidiera qué quería tomar. Volvió a pedir una caña y se giró hacia Gabriel para informarle de que conocía la existencia de su incómodo visitante en el culo. Su amigo se volvió tan loco como el capitán Ahab, y empezó a planificar los próximos días, semanas, años. Su mente era una metralleta de ideas disparatadas.

			Víctor estaba acojonado. Abrumado por las palabras de Gabriel, no tardó mucho en darse cuenta de que no podía compartir esto, o por lo menos no podía compartirlo hasta que supiera qué coño estaba pasando. Tenía que apartar de esto a su amigo y a su inconsciente entusiasmo. Solo había una manera de hacerlo.

			Allí empezó lo que sería uno de los grandes dramas de su vida: revivir lo vivido. Se concentró, volvió a enfrentarse al dolor y, después de los 83 segundos y el fundido a negro, volvió a escuchar la dichosa rima.

			—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo! ¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo!

			Esta vez pagó el euro. La comodidad de su culo fue el único cambio de lo que ya había vivido dos veces. Se volvió a someter a los hooligans exaltados, al valiente abuelo, al bocata de Sancho Panza y a un desconcertado Gabriel, que no entendía su apatía. Sin olvidar la paliza del Barça, 0-3 para todo el mundo, 0-9 para él; una bondadosa metáfora del futuro que lo esperaba.

		

	
		
			El cuarto salto

			La calefacción central del edificio la gobernaba, con puño de hierro, un comité de ancianas de la comunidad de vecinos; de ahí que llevase más de dos horas recostado en el sofá bajo una buena manta, sin lograr deshacerse del frío que se le había colado en la médula tras su paseo desde el Bernabéu hasta su humilde piso en el barrio de Tetuán. La televisión estaba encendida con CNN+ contando noticias sin volumen mientras Víctor apuntaba notas en el mismo Moleskine que usaba en las ruedas de prensa de su trabajo. En su portátil navegaba por Yahoo y Google, buscando información sobre saltos en el tiempo sin encontrar nada de provecho.

			A pesar de llevar muchas horas despierto y haber bebido como una bestia no se sentía cansado ni borracho. Apuntó en su libreta que, al parecer, en los viajes al pasado uno no llevaba en la maleta las consecuencias físicas del presente que abandonaba. Empezó a preguntarse dónde podría saltar, o más bien cuándo, y eso lo llevó a apuntar distintos momentos de su vida en los que recordaba haber «tomado una decisión» para establecerlos como posibles rutas de viaje. Imaginó múltiples opciones para forrarse, hacer lo que quisiera y volver a saltar para evitar las consecuencias. Cada uno de esos pensamientos abría otras diez preguntas, y cada una de esas preguntas, otros diez pensamientos. Una locura exponencial que fue llenando sus notas, que terminaron con unas mayúsculas que gritaban:

			¿PODRÉ VOLVER A HACERLO?

			¿Y SI ESTO DURA POCO TIEMPO?

			¡¡¡TOMAR DECISIÓN RÁPIDO!!!

			PUTA LOCURA

			El dolor que suponía cada viaje hizo desistir a Víctor de hacer muchas probaturas. Tenía que demostrar si era posible dar un buen salto, sacarle provecho e intentar limitar al máximo estas acciones. Desconocía los efectos secundarios y decidió, quizá condicionado por su pasado de lector glotón de cómics y novelas de ciencia ficción, que no debería abusar de su poder. Aunque no estaba seguro de si esto lo había pensado él o era uno de los dos millones de ideas que había disparado su amigo Gabriel.

			Después de dudar entre varias opciones estableció como punto de salto la Nochevieja de 1999. Consideró bastante poético proyectarse justo al cambio de siglo, aunque técnicamente eso era un error; el nuevo siglo empezaría el 1 de enero de 2001, pero todo el mundo parecía haber decidido aceptar ese embuste.

			Esa época había sido un momento feliz de su vida. Le daba la suficiente perspectiva de cambio, pero a la vez creía que podía recordar, más o menos, los aspectos clave, y no parecer un perturbado. Cinco años era un lapso suficiente para llevarse de viaje unas cuantas ideas sobre valores de bolsa en los que invertir y con los que ganar mucho dinero. Después de buscar en su ordenador memorizó la siguiente secuencia sin mucha dificultad:

			XX12XX111X1XX21

			Era la quiniela del 4 de enero del 2000, que le reportaría casi noventa millones de pesetas para comenzar esas inversiones y su futura vida sin preocuparse por la cuenta del banco. Tendría que volver a acostumbrarse a las pesetas y dejar de pensar en euros. La siguiente misión fue una meticulosa búsqueda de las noticias más importantes de ese año. Fue repasando en internet viejas portadas de los periódicos y memorizando detalles que podrían serle muy útiles si era capaz de dar un salto como el que estaba planeando.

			Resuelto el plan económico y memorizadas todas las noticias se paró a pensar en lo que estaba a punto de hacer. Y sintió miedo. ¿Cuántas cosas dejaría colgadas en su vida actual? ¿Qué era lo que más echaría de menos? ¿Tendría alguna consecuencia física intentar un salto tan largo? ¿Cómo de duro sería tener que repetir sus años ya vividos? ¿Podría volver al presente que abandonaba si la cosa salía mal? Eran demasiadas cuestiones sin respuesta. Estaba cansado, llevaba más de cuatro horas recopilando y memorizando información, eran las cinco de la mañana y algo en su interior le decía que debía esperar antes de tomar una decisión tan importante. Por la mañana vería las cosas con más calma.

			De forma inconsciente, mientras se hacía todas estas preguntas, abrió el explorador de su ordenador, clicó en la carpeta fotos y estableció un filtro para visualizar todos los archivos del 2000. Allí vio con claridad la razón por la que iba a probar esa misma noche si esa locura era posible: Julia era la protagonista de las imágenes. En ese momento supo que no iba a esperar; no podía arriesgarse a que esa puerta se cerrara. Aunque hubiera intentado engañarse, Julia había sido la razón de elegir esa fecha desde el inicio. Tantos esfuerzos para olvidarla y no había tardado ni veinticuatro horas en estar dispuesto a mandar al traste sus últimos cinco años de vida para tener otra oportunidad con ella. Paró el ratón en una foto en la que salían los dos juntos, abrazados en pijama en la cama de esa misma casa, y mientras miraba la pantalla en la soledad de su salón, tomó aire, sabiendo lo que iba a suceder.

			—Víctor, eres un masoca —se dijo mientras apagaba la tele y dejaba su portátil en la mesa.

			Hizo varias respiraciones profundas, se arropó con la manta y, como el que se lanza a una piscina de agua helada, se concentró para dar su cuarto salto en el tiempo.

		

	
		
			Strömstad

			Tras el fundido a negro Víctor apareció en los primeros minutos del año 2000.

			Lo primero que vio fueron unas tristes uvas desparramadas por la mesa de su salón, ese mismo salón, cinco años más joven. Las paredes volvieron a tener más pósteres que cuadros, su viejo sofá Strömstad recuperó las hechuras originales de Ikea, la Playstation perdió el 2 y en la tele apareció una jovencísima Nuria Roca con un encapado Ramón García despidiendo el año. En ese momento, sus invitados, amigos de Julia, intentaban convencerlos para lanzarse a la salvaje noche madrileña. Esa era su disyuntiva de retorno.

			Julia había dicho que no se encontraba bien. Víctor había dudado, y terminó dejándola sola en una absurda decisión; ni siquiera le caía bien esa gente. La recordaba con nitidez porque esa fue una de las muchas cosas que le reprochó el día que rompió con él. Pero esta vez no iba a cagarla.

			Uno de los invitados lo sacó de su abstracción.

			—¿Estás bien, Víctor? Te has quedado pasmado. ¿Te pasa algo? —Víctor se recuperó a duras penas del viaje y contestó rápido.

			—Sí, perdona, tío, estaba pensando. Me quedo con Julia, salid vosotros.

			—Es Fin de Año, hombre, anímate. Mira, tío, te metes una rayita de estas y ya verás cómo se te quita la pereza a toda hostia. Esto es material top, mandanga de la buena.

			No podía explicar a los amigos pijos de Julia el rechazo que sentía hacia las drogas duras. Los jardines de sus casas no tenían nada que ver con el asfalto de su barrio. La droga había marcado su adolescencia y detestaba ver la mesa de cristal de su salón manchada de polvo blanco. Los cinco invitados habían abandonado sus lujosas moradas familiares al noroeste de la ciudad por su humilde casa en el centro, que quedaba muy cerca de la macrofiesta donde pasarían la noche.

			—Ya te he dicho que no me meto.

			—Deja a Víctor en paz, Juanlu, y tú deberías cortarte un poco —le recriminó Julia.

			Era su voz, la primera vez que la oía en mucho tiempo. Se relamió al escuchar su nombre en su boca. Tuvo que hacer un esfuerzo para aparentar normalidad. Afortunadamente, Juan Luis reclamó la atención de Julia.

			—Joder, Juli, que es Fin de Año, coño, no me amargues la noche. Si no queréis, no os metáis, pero os habéis gastado una pasta en la entrada de la fiesta y ¿os vais a quedar en casa? Sois muy muermos, pareja.

			—Te he dicho que no me encuentro bien.

			—A mí me tendrían que disparar en la pierna para que no fuera. De verdad que no te entiendo. Por lo menos, Víctor, vente tú.

			Juan Luis era el novio de la mejor amiga de Julia, los dos compañeros suyos de un colegio privado. Los otros tres invitados, dos chicas y un chico de los que no recordaba el nombre, también pertenecían a ese viejo grupo escolar. Entre ellos Víctor siempre se había sentido como un extraterrestre.

			—Oye, de verdad, no os preocupéis por nosotros. Marchad tranquilos, yo no me encuentro bien —rogó Julia, ya no hablando a Juan Luis, al que había despreciado con un elegante gesto de mano, sino al resto del grupo.

			—¿Estás segura, cari? —dijo una de sus amigas después de esnifar una larga raya—. Que te voy a echar mucho de menos esta noche, bombón. ¿Seguro que no te apetece bailar?

			—Gracias, pequeña. Yo también te voy a echar de menos, pero de verdad que me duele mucho la cabeza. Mañana hablamos. —Julia la abrazó y le dio dos besos sin estropear su maquillaje.

			—¡Vámonos! Dejamos a los abuelos en casa, que tendrán cositas que hacer —dijo Juan Luis, riéndose de su propio chiste rancio mientras se abrigaba con un tres cuartos que cubría su caro traje de etiqueta.

			Víctor los acompañó hasta la salida, respirando el cargante aroma a perfume caro de las chicas, y se despidieron con unos falsos abrazos. Cerró la puerta y se miró el dorso de las manos, comprobando cómo le temblaban.

			«Pero en qué lío me he metido».

			Resultaba difícil mantener la compostura. Todo era desconcertante. Esta vez no era un salto de noventa minutos, acababa de aparecer dentro de su yo cinco años más joven. Estaba vestido con una americana ceñida y una fina corbata negra que Julia había elegido para él.

			Se concentró y comenzó su actuación. Su primera gran actuación después de un salto temporal, el primero consciente y preparado. Tenía miedo, un punto de ansiedad, vértigo y, sobre todo, unas ganas locas de follar con Julia, que de golpe volvía a ser su novia. Pero primero necesitaba ganar tiempo para situarse, y se escapó al único refugio posible y con pestillo.

			—Julia, ya que nos quedamos, voy a quitarme el traje. Ahora vengo —gritó desde el pasillo.

			Se miró a la cara en su viejo espejo. Habían vuelto los azulejos horteras, previos al arreglo que haría dentro de unos años pactando con la casera. Disfrutó metiendo los dedos entre su flequillo, de nuevo denso. Se vio bien, más joven, no sabría decir muy bien por qué. Deshizo el nudo de la corbata y se fue desvistiendo hasta quedarse en calzoncillos y calcetines. Volvió a mirar su reflejo, y le jodió comprobar que estaba menos magro; le sobraban unos kilos. Esta era una época porrera y descuidada de su vida. Se convenció de aplicar en sus nuevos treinta la disciplina de gimnasia que usaba con treinta y cinco y soltero. Repasó con la mano su barba de tres días, sus facciones afiladas y se miró esos ojos tristes y grises que no habían cambiado.

			Aún con un leve temblor en las manos, que siempre había sido el primer síntoma físico de sus nervios, salió del baño al encuentro de su nueva vieja vida, aunque antes necesitaba hacer una cosa más.

			—¡Julia, llamo a mis padres y voy contigo! ¡Busca una peli! —volvió a gritar desde el pasillo.

			No pensaba llamar a sus padres; necesitaba una libreta y un boli. Repasó su viejo dormitorio hasta dar con ellos, se sentó en la cama y dedicó un buen rato a escribir la secuencia de la quiniela y un montón de datos sobre el año 2000, material para invertir en bolsa y noticias que usar como exclusivas: todo lo que acababa de memorizar justo antes de dar el salto.

			Terminada esa tarea, respiró profundo y entró en el salón. Julia aún estaba con su traje de fiesta, tumbada en el sofá, arruinando el vestido de tela fina. Víctor se sentó junto a ella, que reptó hasta apoyar la cabeza en su pierna.

			—Gracias por quedarte, amor. No es que me encuentre mal, pero prefería pasar contigo a solas el Fin de Año —susurró Julia con la complicidad natural de una pareja, una complicidad que había desaparecido hacía más de cuatro años y que surgía de golpe en todo su esplendor.

			—No iba a dejarte sola la primera noche del año.

			—Jo, gracias, peque. Es que, además, cuando estos se ponen hasta el culo de coca, te juro que me dan pereza. —Víctor pensó que su viejo yo del año 2000 hubiera aprovechado ese pie para atizar a los amigos de Julia, cosa que habría hecho con gusto, pero en esta nueva oportunidad pensaba callarse muchas de las cosas que pensaba.

			—Son buena gente. Un poco pasados, pero buena gente. —Julia giró la cabeza y lo miró sorprendida.

			—Uy, eso es nuevo. No te había oído hablar bien de mis amigos.

			—Si quieres, me empiezo a meter con ellos.

			—No, eso mejor déjamelo solo a mí —dijo Julia sonriendo mientras volvía a mirar la tele y a acariciar la pierna de Víctor.

			Víctor agradeció que Julia no pudiera verle la cara; le hubiera costado explicar la sonrisa de idiota que tenía dibujada. El olor de su pelo, la mano acariciándolo, la forma que dibujaba su cintura tumbada en el sofá, la sensación de tenerla. Como si fuera un pianista antes de un concierto, dejó caer la mano hasta rozar su cadera; después la fue subiendo por el torso, y la acarició con mimo. No podía evitar la sensación de traición, de estar tocando algo que no era suyo. Subió rozando la piel con las yemas hasta su pelo rubio; jugó con su cuello y su oreja, aún esperando que se girase y le diera una bofetada, o despertar de golpe de ese sueño. Pero la mano fue llegando todo lo lejos que puede llegar la mano de un amante en un sofá. Julia se dio la vuelta y lo miró desde su regazo con una sonrisa afilada.

			—¿Qué pasa, amor…? ¿Quieres empezar el año jugando?

			—No me parece mala idea.

			Julia se levantó, le dio la espalda y, con una habilidad elogiable, bajó una cremallera invisible de su vestido, que cayó como el telón de un teatro mientras salía del salón hacia el cuarto, perfilando, justo antes de cruzar el umbral de la puerta, una silueta de piel tersa cubierta por un pequeño tanga negro.

			—¿Vienes a la cama?

			Víctor no necesitó contestar. La siguió como un perrito faldero y la noche superó todas sus expectativas.

		

	
		
			Joy Eslava

			Y pensar que todo comenzó con un incendio… Ese fue el primer pensamiento de Víctor tras desvelarse a las seis de la mañana.

			Tardó un rato en entender dónde estaba. Por la cortina cruzaba esa débil luz nocturna que nunca termina de apagarse en las ciudades; eso le daba a la habitación un juego de penumbra que le recordó a las películas en blanco y negro. Estaba fascinado observando las sombras que se formaban en la espalda desnuda de Julia. Era un pequeño trozo de piel al descubierto; el resto de su cuerpo se adivinaba bajo un grueso edredón. Tenía ganas de recorrer ese espacio con las yemas de los dedos, pero no quería despertarla.

			Julia vivía en su casa. Aunque nunca se había mudado oficialmente, la había ocupado como los intrusos invisibles del cuento de Julio Cortázar: poco a poco, sin dar una explicación y sin ningún acuerdo, por la lógica aplastante de los pequeños detalles. Primero un cepillo de dientes en el baño, después algo de ropa en el armario, su té favorito en la cocina, un cuadro en el salón y, sin darse cuenta, ya pasaba casi todas las noches de la semana en el piso de Tetuán. La soledad de Víctor había quedado arrinconada hasta terminar expulsada de la casa. Julia lo había curado, poniendo fin a la sociopatía que arrastraba por sus traumas de adolescencia. Por eso había sido tan doloroso perderla.

			Esa mudanza progresiva de Julia había comenzado la primera noche que se conocieron, hacía ya más de un año, el 18 de diciembre de 1998, en la discoteca Joy Eslava. Víctor odiaba ese tipo de sitios, demasiado pijos para un chico de barrio pobre, pero acaba de entrar a trabajar como sustituto de navidades en la televisión y la cadena celebraba allí la fiesta de empresa. Su jefe, el responsable de la sección de Sociedad, había amenazado a todos los nuevos diciendo que un periodista no es digno de serlo si renuncia a copas gratis y que pasaría lista. El que no fuera tendría que arrastrar para siempre esa mácula en su expediente. Víctor sospechaba que tanto interés estaba más dirigido a sus compañeras que a sus compañeros, pero no pensaba arriesgarse. Necesitaba el trabajo para pagar el alquiler.

			Y allí la vio por primera vez, desde un taburete donde estaba atrincherado, en la tercera planta de la discoteca, mientras sostenía un cubata al que ya se le habían deshecho los hielos. Víctor se había marcado las tres de la mañana como hora prudencial para marcharse cumpliendo el expediente y esperaba ese momento charlando con Gabriel, un realizador que acababa de conocer y con el que había cometido el error de compartir su afición por Star Trek.

			—A ver, tío, mi teoría es que Star Trek debería estudiarse en los colegios. Hay un desarrollo filosófico en toda la trama muy profundo. Además, es una de las pocas veces que en la ciencia ficción se plantea una utopía en lugar de una distopía totalitaria y destructiva. Es una utopía, ¿no lo ves? —En una visita al baño, Gabriel se había encontrado con unos veteranos de la tele que le ofrecieron una raya. No consumía, pero había aceptado por miedo a parecer un pardillo. Las consecuencias de esa nefasta decisión las pagaba Víctor, sufriendo la verborrea incontenible que provoca la cocaína.

			—Sí, sí, lo veo, Gabriel. —La pregunta de su nuevo amigo había sido retórica. Enseguida se lanzó de nuevo a su conferencia hablando a toda velocidad y con extraños movimientos de mandíbula.

			—Claro, joder, es una puta utopía, ¡una utopía! Si te fijas, la flota estelar es diplomática, no de combate. Ojo, que si hay lucha le echan huevos, pero la violencia siempre es el último recurso. Su filosofía es el respeto a las otras especies, y cuando interfieren, es siempre por razones altruistas...

			Víctor dejó de escuchar. Gabriel seguía hablando y hablando, pero su atención estaba en una rubia que se reía frente a ellos con un par de amigas. Tenía clase, mucha clase. Vio cómo se quitaba de encima a dos tíos que intentaban ligar con ella. Estaba tan absorto que no fue consciente de que la estaba observando con descaro hasta que sus miradas se cruzaron. Ella sostuvo la suya, desafiante; Víctor giró su vista a Gabriel y notó cómo se sonrojaba.

			—Oye, tío, aquí huele a quemado —comentó Gabriel.

			Víctor levantó la cabeza.

			—Pues sí.

			En unos segundos el olor a humo era la conversación de toda la discoteca. Pasados unos minutos los bomberos aparecieron en escena y empezaron a desalojar a los mil doscientos clientes del local. Había diez salidas y la gente, en principio, se comportaba de manera bastante civilizada, salvo algunas excepciones.

			—Mira a esos bandarras. —Gabi señaló a tres chavales que se llevaban unas botellas de la barra escondidas entre sus ropas aprovechando el desconcierto generalizado.

			—Como los pille uno de seguridad, el fuego va a ser el menor de sus problemas —comentó Víctor.

			Se apagó la música y encendieron las luces. Y lo que debería haber sido una simple señal para que la gente tuviera claro que había que salir tensó a los clientes. Se montó un pequeño tumulto con un par de chicos nerviosos que intentaron colarse en la ordenada fila frente a una de las salidas. En estas situaciones se ve la pasta de la que están hechas algunas personas, y el lugar donde se juntaron los más estrambóticos fue el guardarropa. Unos cuantos chavales reclamaban su abrigo, pero a la que más se escuchaba era a una famosa folclórica.

			—¡Yo no me voy de aquí hasta que no me den mi abrigo! —Un bombero, que parecía recién salido de un calendario, permanecía cruzado de brazos mirando con cara de pocos amigos desde su metro noventa a la cantante.

			—Señora, vaya saliendo. ¿No ve usted que hay un incendio?

			—¡Me da igual! Déjeme entrar. Ese abrigo vale más de lo que gana usted en un año. O me lo dan o de aquí no me muevo. ¿Pero sabe quién soy?

			—A mí como si es usted la reina de España. O sale usted ya o la saco yo, y eso no le va a gustar.

			La mirada del bombero era tan firme que la folclórica se marchó lanzando lagartos por la boca. Otra chica que estaba con sus amigas intentando rescatar el abrigo aceptó la apuesta.

			—Oye, pues a mí, si me sacas tú, igual no me importa perder el abrigo —dijo pícara mirando al bombero.

			—¿Pero son conscientes ustedes de que se está quemando el local? Por favor, circulen.

			Víctor miraba la surrealista escena mientras seguía avanzando hacia la salida. Él no iba a tener ningún problema; jamás pagaría para que le guardaran su cazadora, que llevaba bien custodiada bajo el brazo. En la ordenada cola hacia la calle se encontraron con el jefe de Sociedad, que estaba poniendo en marcha todo su instinto periodístico, a pesar de llevar un zurrón de copas encima.

			—Chavales, ¿tenéis cámara de fotos?

			—No, jefe —contestó Gabriel.

			—Joder, pues fijaos si alguien graba con alguna y pedidle las imágenes.

			—¿Sabes qué ha pasado? —preguntó Víctor.

			—Se ha montado un incendio en la cuarta planta, al parecer en un cuarto de material de la discoteca. Me han dicho que está jodido de controlar. Esto va a acabar como la Roma de Nerón. Voy a ver de qué me entero. Vosotros abrid los ojos y buscad cámaras, pero no tardéis en salir, que esto se va a poner feo.

			Víctor y Gabriel salieron sin problemas a la calle del Arenal, donde se había montado un amplio grupo entre los curiosos y los clientes que parecía una manifestación tras la barrera organizada por la policía. La gente observaba, hipnotizada por el fuego, cómo el incendio destruía los cuatro pisos de la Joy Eslava.

			Cuando todo el mundo había sido evacuado sin problemas, se escuchó un estruendo, y una parte del techo del viejo teatro se derrumbó. Justo después de ese estallido volvió a verla: alta, melena rubia, con esa nariz aguileña que la hacía inconfundible. Llevaba un vestido corto, negro, ajustado, que dejaba ver su elegante cuerpo, sus pequeños pechos y sus larguísimas piernas, toda ella tiritando de frío. Hacía cuatro grados esa noche en Madrid.

			Gabriel seguía con su verborrea sin frenos.

			—Es supercurioso. Estoy mirando que justo este mismo día, pero hace quince años, en el incendio de la discoteca Alcalá 20 palmaron ochenta y tres personas. Por eso ahora hay tantos protocolos de seguridad. Piénsalo, tío. Igual si no hubieran muerto ellos ahora estaríamos muertos nosotros. Y justo el mismo día. ¿Casualidad? No lo creo...

			—Gabi, tío, voy a entrar a esa niña. Deséame suerte.

			Si le hacía falta un aliciente, librarse de la charla de su nuevo amigo había sido el último impulso. Se acercó al trío de amigas, que miraban hacia el edificio. Julia se frotaba los brazos tratando de entrar en calor.

			—Perdona, veo que estás tiritando, ¿quieres mi cazadora? —Víctor la extendió como un torero su capote.

			—Tú me estabas mirando con cara de loco desde la barra, ¿verdad? —contestó Julia, seca.

			—Culpable —confesó Víctor, que mantenía las manos extendidas. Las otras dos amigas observaban divertidas esperando el desenlace de la escena.

			—¿Y pretendes ligar conmigo de esta forma tan cursi?

			—Bueno… —Víctor dudó—, la verdad es que te he visto aplastar a dos moscardones en la barra, así que vengo con poca fe, dispuesto a morir en el intento. Pero no desprecies que tengo la ventaja del abrigo y tú estás muerta de frío.

			—En eso tienes razón. Además, me encantan los clásicos. —Y según soltó esa frase se envolvió en su cazadora—. ¿Vas a dejar a tu amigo tirado? —dijo señalando a Gabriel.

			Los cinco se fueron de juerga. No fue una decisión para celebrar la vida después de rozar la muerte, ni el impulso de la adrenalina al escapar de un incendio. La evacuación había sucedido de forma tranquila. Simplemente decidieron seguir de fiesta.

			Gabriel resultó un perfecto entretenimiento para las amigas de Julia, lo que permitió a la pareja charlar y charlar hasta terminar besándose en la barra del bar Chicote. Víctor intentó que fuera a su casa, pero Julia cerró la noche con una frase que recordarían muchas veces.

			—Una dama no cabalga la primera noche. —Y mientras decía esto sacó un boli de su diminuto bolso, le cogió la mano y escribió en su dorso un número de teléfono con una letra primorosa—. Llámame antes de que se te borre. —A continuación, paró un taxi y desapareció.

			Al día siguiente ya estaban cenando juntos y entrando en calor en su cama. Julia Cortázar comenzó a tomar su casa y su vida, echando la soledad de sus habitaciones a patadas. Y pensar que todo había comenzado con un incendio...

			Con el eco de esos recuerdos Víctor volvió a dormirse.

		

	
		
			Idiopático

			Un sonido molesto, parecido a un código morse, retumbó en la habitación. Víctor estaba profundamente dormido; Julia tuvo que golpear su hombro para despertarlo.

			—Amor, te llaman al móvil —dijo somnolienta.

			Víctor tardó unos segundos en entender dónde estaba. Más difícil le resultó encontrar su viejo Nokia 3310 azul. Le costó enfocar para leer en la pequeña pantalla quién lo llamaba. Era el jefe de Sociedad de la tele.

			—¿Sí?

			—¿Cómo que «sí»? Pero ¿tú sabes qué hora es, chaval?

			—¿Las diez y cuarto? —contestó Víctor, desorientado, tras mirar el reloj.

			—Muy bien, muchacho. Ya vemos que sabes leer números. Ahora ven a toda hostia a la redacción. Tenías que estar aquí desde las nueve de la mañana. Me da igual la cogorza que te agarraste ayer; o llegas en media hora o mejor no vuelvas. —Su jefe colgó.

			—Trabajo hoy. —Víctor se sentó en la cama mientras se frotaba los ojos.

			—No vayas. Quédate conmigo. —Julia sonó melosa. Le acarició la espalda, y ese movimiento dejó al descubierto su torso desnudo. Víctor no pudo resistirse ante esa imagen; volvió a tumbarse y repasó con la mano todo su cuerpo. Estaba caliente, recién horneado, solo cubierto por el pequeño tanga negro.

			—Me tengo que marchar. Me van a matar, me he quedado dormido —dijo mientras seguía estrujando su piel tersa y caliente.

			—Pero a quién se le ocurre trabajar el primer día del año —se quejó haciendo un mohín con sus labios finos—. Ya me dijo mi padre que no me liara con periodistas.

			—La tele no se apaga nunca.

			—El que estaba encendido eras tú anoche, amor. Hacía tiempo que no te veía tan hambriento. —Julia bajó la mano hasta la entrepierna de Víctor, y esa parte de su cuerpo fue la primera en levantarse por completo.

			—¡Me tengo que ir! Que me van a matar. —Víctor se zafó sonriente de los mimos de Julia.

			Abrió su armario a toda prisa. Ese fue otro viaje; donde esperaba americanas, camisas y zapatos, encontró zapatillas, camisetas y vaqueros.

			«¿Tanto se cambia en cinco años?».

			Llegó a la tele derrapando y los de seguridad tuvieron que recordarle que no tenía plaza de aparcamiento. Tendría que picar mucha piedra para volver a conseguir el contrato fijo que le facilitara ciertos privilegios.

			Ese fue el primero de muchos problemas. Desde el pin de la tarjeta de crédito a la contraseña de usuario de su curro, no recordaba nada. Tampoco sabía cómo usar el sistema de edición de vídeo, que hacía cuatro años o, para ser más correcto, dentro de uno, sería sustituido por otro nuevo. Había olvidado más de un nombre de compañeros y se encontraba perdido haciendo su papel del pasado, lo que hacía enfadar aún más a su jefe.

			—Chico, no sé qué te pasa hoy, pero una cosa es que tengas resaca y otra que seas gilipollas —bramó cuando vio que no era capaz de recordar la ruta de carpetas del ordenador para descargar imágenes de agencia.

			—Lo siento, jefe, pero no es resaca. No sé qué me pasa, pero me siento mal. La cabeza no me va bien.

			—¡Mis cojones treinta y tres!

			Era el momento de poner en marcha la segunda parte de su plan, el que había preparado en su última noche en 2005. A su derecha tenía a Nerea. Recordaba su nombre: era amiga de Gabriel y durante un tiempo había pertenecido a su reducido círculo, aunque en el futuro del que él venía ya no estaba en la tele y hacía mucho que no sabía de ella.

			—Nere, me va a estallar la cabeza. No sé qué me está pasando, me encuentro muy mal. Ayúdame, por favor, me estoy mareando —gimió mientras se cubría los ojos con las manos, y escondió la cabeza entre las piernas hasta que fingió un desmayo.

			—¡Joder! Que alguien me ayude, Víctor no está bien. ¡Llamad a servicios médicos!

			Montar un espectáculo de este tipo en una redacción de periodistas provoca un gran revuelo. El cotilleo y el afán de protagonismo son dos características consustanciales del gremio, así que no faltaron voluntarios para ir a toda prisa al hospital. Nerea no dejó que nadie le robara el papel principal y lo acompañó en su propio coche a toda velocidad. Una vez en la clínica, Víctor, que había estudiado todos los síntomas para engañar al médico, describió un cuadro de achaques entre los que incluyó la pérdida parcial de memoria.

			Gracias a su actuación consiguió que durante dos días le hicieran todo tipo de pruebas que le dejaron claro que estaba hecho un roble. Eso le ayudó a calmar su preocupación por posibles daños neuronales en sus viajes a través del tiempo, y el dictamen del médico, como había previsto, fue: «Amnesia transitoria idiopática producto de una fuerte cefalea». El nombre, «amnesia», justificaría todos sus despistes; el primer apellido, «transitoria», le daba margen para jugar hasta que se acoplara a su «joven yo», y, la guinda del pastel, el segundo apellido, «idiopática», glamur científico para pedir una baja laboral indeterminada, aunque en argot médico quiere decir, llana y simplemente, que no tenían ni puta idea de qué estaba pasando en su cerebro. Eso sí, el último médico que lo trató, una neuróloga de pelo canoso, no se privó de darle un discurso antes de dejarlo marchar.
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