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			La esperanza no es un billete de lotería al que puedas aferrarte mientras te sientas en el sofá, sintiéndote afortunado... [Es] un hacha con la que derribar puertas en una emergencia.

			REBECCA SOLNIT

		

	
		

		
			Introducción

			Siempre he envidiado a Emile Bruneau. Ambos hemos sido profesores de Psicología. Los dos hemos utilizado la neurociencia para estudiar los vínculos humanos, y hemos compartido la esperanza de que nuestro trabajo ayudara a la gente a conectar más eficazmente. Hemos coincidido en muchas conferencias y nos hemos escapado para tomar martinis en muchos bares de hotel, y pronto, a lo largo del camino, nos hicimos amigos.

			Es probable que Emile hiciera sentir envidia a mucha gente. Exjugador de rugby de mandíbula cuadrada, las cabezas se giraban al verlo pasar dondequiera que fuera, que era todos los lugares a los que podía ir. Emile trabajó para promover la paz en Irlanda del Norte, atravesó Sudáfrica pedaleando y se enfrentó a un campeón local de lucha libre en Mongolia. En su casa, montó un Ford Modelo A, cuidaba abejas y construyó una casa en un árbol para sus hijos más elaborada que algunos apartamentos de Nueva York. Sus logros profesionales eran igualmente impresionantes: Emile fundó el Laboratorio de Neurociencia para la Paz y el Conflicto en la Universidad de Pensilvania, pionero en la creación de herramientas científicas para superar el odio.

			Emile era extraordinario, pero lo que más he envidiado de él era su esperanza. Puede parecer algo extraño dado mi trabajo. Durante dos décadas, he estudiado la bondad y la empatía, y he enseñado la importancia de estas virtudes a todo el mundo. Esto me ha convertido en un embajador no oficial de los mejores ángeles de la humanidad, a menudo invocados para despertar la fe que los seres humanos necesitan tener unos en otros.

			Sin embargo, durante todo este tiempo he vivido con un secreto. En privado soy un cínico, siempre inclinado a ver lo peor en la gente. Esta tendencia empezó pronto; una vida familiar caótica me hizo difícil confiar en la intención de los demás. Desde entonces, he encontrado un fundamento emocional en las nuevas relaciones, y la ciencia también se ha convertido en una fuente de enaltecimiento. Mi laboratorio y yo hemos descubierto que la mayor parte de la gente valora la compasión por encima del egoísmo, que donar dinero activa regiones cerebrales similares a las que se manifiestan al comer chocolate, y que ayudar a los demás a superar su estrés alivia el que padecemos nosotros.1El mensaje de nuestro trabajo es simple: existe el bien en nosotros, y practicarlo nos hace bien a nosotros.

			Pero hay una diferencia entre entender algo y sentirlo. He conocido expertos en felicidad sumidos en la tristeza e investigadores sobre la meditación atrapados en un estrés vertiginoso. A veces, los científicos se sienten atraídos por aquello que tienen dificultades para descubrir en sus propias vidas. Tal vez he pasado todo este tiempo cartografiando un mapa de la bondad humana con la esperanza de localizarlo más fácilmente en el mundo real.

			Recientemente, encontrar el bien en los demás se ha vuelto más difícil. Emile y yo nos conocimos en 2010. En la década siguiente han aumentado la división, la desigualdad, la depresión y el nivel del mar. En mi propio círculo social, he sido testigo de cómo amigos brillantes y abnegados luchaban por encontrar un empleo, y no digo ya cualquier parecido al sueño americano. Me he unido a Twitter [hoy, X] para seguir a otros científicos, pero he encontrado un diluvio de indignación, mentiras y marcas personales. California sufrió grandes incendios, y las colinas con viñedos a los que mi esposa y yo solíamos escaparnos han quedado arrasadas. En nuestro aniversario, recorrimos en coche los restos carbonizados, preguntándonos qué latitud del mundo tendría pronto ese aspecto. Podría evocar evidencias acerca de la bondad, recopiladas por mi laboratorio y otra docena de instituciones, pero, a medida que el mundo se ha vuelto más avaricioso y hostil, mis instintos se han negado a seguir el dictado de la ciencia.

			Emile fue una de las pocas personas con las que he compartido esta lucha. A lo largo de muchas conversaciones, él intentó resucitar mi esperanza. Nuestra ciencia puede mostrar a la gente el bien que hay en su interior, decía, y los miedos que ocultan esa bondad, como el sol disimulado detrás de las nubes. Podíamos invitar a la gente a acercarse a la comunidad y a la justicia: sus verdaderos valores.

			Los osados monólogos de Emile parecían ridículos, y a veces me hacían preguntarme si después de todo teníamos tanto en común. Él había sido testigo del odio en cinco continentes. ¿Cómo había llegado a ser tan optimista? Su naturaleza positiva parecía una ilusión vana o la señal de una mente a resguardo de las inclemencias.

			Entonces, un día hablamos de su infancia, y se hizo evidente lo equivocado que yo estaba. Poco después de que Emile naciera, su madre fue acosada por voces crueles y burlonas, tan ineludibles como imperceptibles para los demás. Había desarrollado una esquizofrenia severa y durante el resto de su vida tuvo que luchar contra su propia mente, incapaz de criar a Emile.

			Sin embargo, cuando estaban juntos, ella lo protegía del caos que había en su interior. «No permitía que la oscuridad me alcanzara —recordaba él—. Incluso cuando se encontraba sumida en el pozo de la desesperación, solo me daba luz».2Al escucharle evocar esta historia, me di cuenta de que Emile era cualquier cosa menos un ingenuo. Había sido testigo de primera mano de cómo el cuidado hacia los demás podía florecer ante el dolor más inmenso. Al luchar a favor de nuestro aspecto bondadoso, no se concedió el lujo de atender solo a nuestra parte abyecta. Su esperanza era como la ternura de su madre: una elección desafiante.

			En 2018, esa esperanza fue puesta a prueba otra vez. La iluminación de su portátil parecía más débil cada noche; luego empezaron los dolores de cabeza. Como neurocientífico, reconoció los signos de advertencia, pidió una tomografía computarizada (TAC) y descubrió el tumor cerebral que acabaría con su vida dos años más tarde, a los cuarenta y siete. La tragedia lo golpeó duramente, a él y a su familia. Los hijos de Emile, de cuatro y seis años, crecerían sin su padre. Su esposa, Stephanie, iba a perder a su amado compañero. Se iban a perder décadas de trabajo, y el mundo se vería privado de los conocimientos de Emile.

			Pero algo sucedió en su interior. Emile me escribió que se sentía colmado por la «conciencia de todo lo hermoso que hay en el mundo». Todos morimos, dijo, pero la mayoría de nosotros no sabemos cuánto tiempo nos queda. Estaba decidido a llenar el resto de sus días con un sentido de la comunidad y un propósito. Recién salido de la cirugía para eliminar el tumor de su cerebro, Emile reunió a un grupo de investigadores en su casa y les planteó un desafío. «Nuestro objetivo debería ser más ambicioso que limitarnos a hacer ciencia con objetividad», los animó. Como Emile, ellos podrían visitar lugares desgarrados por la guerra, hablar con personas que sufrían y poner la ciencia a trabajar en beneficio de la paz. «Podemos atravesar la oscuridad y difundir la luz».

			Emile murió el 30 de septiembre de 2020.3Muchos lamentaron la pérdida de un padre, un científico y un amigo inspirador. Yo lamenté la pérdida de su visión del mundo. Emile creía que la esperanza era una luz que podría guiar nuestros pasos. Si eso era cierto, el mundo parecía oscurecerse a medida que la pandemia de la COVID se instalaba duramente. Como los últimos y dilatados instantes del crepúsculo, era cada vez más difícil ver algo frente a nosotros.

			Ese año, la grieta que separaba mi exterior optimista de mi sombría vida interior se transformó en un desfiladero. Escuelas, hospitales y empresas me invitaban a hablar de mi trabajo y a ayudarlos a sentir esperanza, pero la mía se había desvanecido. Desde el salón de mi casa, gracias a Zoom, celebré la bondad humana ante personas de todo el mundo. En cuanto la pantalla se apagaba, volvía a navegar erráticamente por internet.

			Con todo, mi trabajo consiste en sentir curiosidad por la mente humana y, después de un tiempo, empecé a examinar mi propio cinismo. Es un punto de vista seductor, oscuro y simple. Demasiado simple, en realidad, como para poder explicar algo. El cinismo me animó a esperar lo peor de la gente, pero ¿qué me daba derecho a hacerlo? Me insinuaba que el futuro sería atroz, pero ¿cómo es posible que alguien lo sepa? ¿Qué es lo que el cinismo me estaba haciendo a mí? ¿Y a todos nosotros? Como pronto descubrí, corroe el vínculo psicológico que nos une. La confianza, la voluntad de ser vulnerable ante los demás, es una expresión de la fe en que harán lo correcto. Así es como la esperanza vive entre la gente. Al erosionar la confianza, el cinismo nos arrebata nuestro presente y emponzoña el futuro que podemos imaginar.

			A menudo pensaba en Emile. ¿Cómo fue capaz de conservar un asombroso optimismo incluso al final de su vida? ¿Acaso los demás somos capaces de actuar igual en nuestros momentos más oscuros? Estas preguntas me embarcaron en un viaje científico que cambió mi mente, y en un viaje personal que ha transformado mi vida. Al explorar décadas de investigación, descubrí que el cinismo no solo es perjudicial, sino también, y con frecuencia, ingenuo. Por el contrario, la esperanza y la confianza son más sabias de lo que la mayor parte de la gente cree. Se trata, además, de habilidades que podemos cultivar con el trabajo de la mente y la acción. Me gustaría haber conocido antes estas prácticas, pero las agradezco ahora y creo que merece la pena compartirlas.

			Este libro versa sobre por qué mucha gente siente como yo solía sentir, y cómo cualquiera puede aprender a pensar como Emile.

			 

			 

			Las conversaciones que él y yo mantuvimos en los bares de hotel no eran nuevas. Durante miles de años, la gente ha argumentado si la humanidad es egoísta o generosa, cruel o amable. Sin embargo, en los últimos tiempos, nuestras respuestas han cambiado.

			Mis padres emigraron a Estados Unidos en 1972. Aquel mismo año, un proyecto conocido como Encuesta Social General (GSS, por sus siglas en inglés) empezó a tomar el pulso a la nación, planteando regularmente a los ciudadanos cuestiones relacionadas con una amplia variedad de temas. El país al que mis padres habían llegado no era un lecho de rosas. La guerra de Vietnam perdía intensidad, pero las protestas arreciaban. Operarios de la Administración Nixon irrumpieron en la sede del Comité Nacional Demócrata, lo que llevó al escándalo del Watergate. Las tensiones raciales se recrudecían.4

			Sin embargo, comparado con el presente, Estados Unidos era una utopía de la confianza. Aquel año, casi el 50 % de los estadounidenses encuestados por la GSS estuvieron de acuerdo en que «se puede confiar en la mayoría de la gente». En 2018, solo el 33 % pensaba así.5Si la confianza fuera dinero, su hundimiento equivaldría a la caída del mercado de valores durante la Gran Recesión de 2008. Pero, a diferencia de la economía, la crisis de confianza no ha visto recuperación alguna. Y la desconfianza no es un problema exclusivo de Estados Unidos. Una encuesta internacional realizada en 2022 reveló que, en veinticuatro de veintiocho países, la mayor parte de la gente tendía a desconfiar de los demás.6

			La humanidad ha perdido la fe en sí misma, y aún más en nuestras instituciones. Entre los años setenta y 2022, el porcentaje de estadounidenses que confiaban en la Presidencia cayó del 52 al 23 %; en la prensa, del 39 al 18 %; en el Congreso, del 42 al 7 %, y en las escuelas públicas, del 58 al 28 %.7Tal vez tenemos razón al sospechar de los políticos y los tertulianos de televisión. Pero nuestro cinismo colectivo tiene consecuencias. La confianza no es dinero, pero es igualmente vital para la salud, la prosperidad y la democracia. Una retirada en el banco social puede hacer colapsar a las tres.

			Cuando la confianza decae, el cinismo asciende. Ahora mismo parece liderar el estado de ánimo de la década de 2020. ¿Y por qué no debería ser así? Nuestra cultura está saturada de depredadores, esquemas Ponzi y propaganda. Es razonable decidir que la gente solo se interesa en sí misma. Sin embargo, un estudio tras otro revela que las creencias cínicas corroen las relaciones, las comunidades, las economías y la propia sociedad.

			Todo esto daña a la gente en la práctica totalidad de los niveles que los científicos son capaces de evaluar. Docenas de estudios8 demuestran que los cínicos sufren más depresión, beben más, ganan menos dinero e incluso mueren más jóvenes que los no cínicos.9En el siglo XVII, Thomas Hobbes se convirtió en el portador del cinismo intelectual. Su libro Leviatán argumentó que la gente necesita un Gobierno que la refrene porque, abandonadas a su libre albedrío, las vidas humanas son «desagradables, brutales y breves». Pocas líneas definen mejor el punto de vista cínico sobre la vida, pero, irónicamente, las palabras de Hobbes son las que mejor describen a los propios cínicos.

			Cuando defino a los cínicos, el lector podría evocar cierto tipo de persona: el misántropo burlón y tóxico que rezuma desprecio. Pero no se trata de una categoría fija, como los neozelandeses o los anestesistas. El cinismo es un espectro. Todos tenemos momentos cínicos o, en mi caso, años cínicos. La pregunta es por qué muchos acabamos ahí incluso cuando esa actitud nos perjudica.

			Una de las razones es que nuestra cultura idealiza el cinismo y oculta sus peligros, a través de la promoción de tres grandes mitos.

			 

			Mito n.º 1: el cinismo es inteligente. ¿Qué es lo contrario a un cínico? La respuesta es fácil: un palurdo, un bobo, un lerdo cuyo optimismo ingenuo lo hace un candidato idóneo para ser traicionado. Este estereotipo revela lo que la mayor parte de la gente cree: que los cínicos son más inteligentes que los no cínicos. Pero la mayor parte de la gente se equivoca. De hecho, los cínicos tienen un rendimiento inferior en los test cognitivos y les cuesta más descubrir a un mentiroso que a los no cínicos.10Cuando asumimos que todos están corrompidos, no nos preocupamos por saber cómo es realmente la gente. Los crédulos pueden confiar ciegamente en los demás, pero los cínicos desconfían ciegamente de ellos.

			 

			Mito n.º 2: el cinismo es seguro. Todo acto de confianza es una apuesta social. Cuando ponemos nuestro dinero, nuestros secretos o nuestro bienestar en manos de los demás, ellos tendrán poder sobre nosotros. La mayor parte de la gente que confía se quemará en cierto punto. Estos momentos se acumulan en nuestro interior y nos impiden jugárnosla otra vez.11

			Los cínicos tampoco ganan nunca. Negarse a confiar en nadie es como jugar al póquer retirándose en cada mano antes de empezar. El cinismo nos protege de los depredadores, pero también nos niega oportunidades para la colaboración, el amor y la comunidad, actividades que requieren confianza. Y aunque siempre recordamos a quienes nos hicieron daño, es más difícil ser conscientes de los amigos que habríamos podido tener si hubiéramos sido más abiertos.

			 

			Mito n.º 3: el cinismo es moral. ¿Acaso la esperanza no es un privilegio? No todo el mundo puede permitirse pensar lo mejor de los demás, sobre todo si han sufrido el daño de un sistema cruel. En un mundo lleno de injusticia, parece despiadado pedir a las víctimas que se sumen al lado optimista. Tal vez los optimistas «blanquean» los problemas con la esperanza, mientras los cínicos arrojan luz sobre ellos.

			Esta idea es intuitiva, pero retrógrada. El cinismo afina el sentido de lo que está mal, pero también impide la posibilidad de algo mejor. No hay forma de cambiar un sistema arruinado si es un espejo que refleja nuestra naturaleza quebrantada. ¿Por qué actuar entonces? En mi fase más cínica, me sentía moralmente paralizado. Dejé de hacer voluntariado y de protestar, y me preguntaba por qué mis amigos más activos se preocupaban por hacerlo. Otros cínicos siguen su ejemplo y no participan en los procesos electorales y en los movimientos sociales en un grado mayor que los no cínicos.

			El cinismo no es un punto de vista radical. Es una herramienta del statu quo.12Es útil para las élites, y los propagandistas cosechan la desconfianza para controlar mejor a la gente. Los políticos corruptos se protegen convenciendo a los votantes de que todos son corruptos. Las empresas de medios de comunicación comercian con el juicio y la ira. Nuestro cinismo es su producto, y el negocio es próspero.

			Nuestras creencias influyen en cómo tratamos a los demás, y esto a su vez moldea cómo actúan ellos. Los pensamientos cambian el mundo, y el cinismo está transformando el nuestro en un lugar más miserable, triste y enfermo. Todo esto es muy impopular. Los estadounidenses confían cada vez menos en sus semejantes, pero el 79 % también cree que confiamos demasiado poco. Odiamos a los rivales políticos, pero más del 80 % también teme el estado de división al que hemos llegado.13La mayoría desea una sociedad erigida sobre la compasión y los vínculos, pero el cinismo nos convence de que las cosas empeorarán al margen de lo que hagamos. Por lo tanto, caemos en la parálisis, y la situación empeora.

			 

			Según un antiguo mito, la esperanza llegó a la tierra como parte de una maldición. Prometeo robó el fuego a los dioses, y Zeus vengó el hurto con un «regalo». Ordenó a Hefesto que moldeara a la primera mujer, Pandora, y se la presentó al hermano de Prometeo. A su vez, a Pandora se le entregó una vasija de arcilla, con la orden de no abrirla nunca. La curiosidad pudo con ella, alzó la tapa y de su interior escaparon todos los males del mundo: la enfermedad y el hambre del cuerpo, el rencor y la envida de nuestra mente, la guerra para nuestras ciudades. Al descubrir su error, Pandora cerró la vasija, pero en su interior solo quedó la esperanza.

			Pero ¿qué hacía ahí, para empezar, junto a nuestras miserias? Algunos creen que la esperanza era lo único bueno que había en la vasija, y que confinarla ahí supuso nuestra condena. Otros creen que esto se aviene a la perfección con otras maldiciones.14El filósofo Friedrich Nietzsche llamó a la esperanza «la mayor de las maldades, porque perpetúa el tormento del ser humano». Podríamos estar de acuerdo. La esperanza se ha representado como ilusoria e incluso tóxica, pues induce a la gente a ignorar sus problemas y los del mundo.

			Los científicos abordan la esperanza desde otra perspectiva. El psicólogo Richard Lazarus escribió: «La esperanza es creer que algo positivo, que en la actualidad no está presente en la propia vida, aún podría materializarse». En otras palabras, la esperanza es una respuesta a los problemas, no una evasión respecto a estos. Si el optimismo nos dice que las cosas mejorarán, la esperanza nos dice que podrían hacerlo. El optimismo es idealista; la esperanza es práctica. Ofrece a la gente el atisbo de un mundo mejor y la incita a luchar por él.

			Cualquiera de nosotros puede cultivar la esperanza. Así lo hizo Emile. Para él, el mundo tenía el mismo aspecto que para la mayoría, pero, en lugar de recluirse en el cinismo, decidió trabajar para la paz, crear comunidad y vivir según sus principios. Tanto para mí como para muchos de los que lo conocieron, el optimismo de Emile parecía sobrenatural. El temperamento, la experiencia, la voluntad o alguna alquimia de estos tres ingredientes lo bendijeron con una mente y un corazón de los que la mayoría de nosotros podríamos aprender.

			Este libro es mi intento de difundir sus lecciones. Con el apoyo de su esposa, Stephanie, he hablado con la familia de Emile, sus amigos de infancia, sus maestros, sus compañeros de equipo y sus colegas. He viajado a los lugares que eran importantes para él y he analizado las notas que no llegó a compartir con el mundo. A través de docenas de conversaciones llenas de lágrimas y agradecimiento, he logrado una comprensión más profunda de quién era Emile y cómo llegó a ser así. Entonces, inesperadamente, empecé a sentir su presencia. Cuando me sentía sarcástico o cínico —lo que sucedía con frecuencia— empecé a escuchar su voz: al principio de forma ocasional, luego más a menudo; primero de forma brumosa, luego con más claridad.

			Poco después de su diagnóstico, Emile le escribió a Stephanie: «Como neurocientífico, he aprendido que nuestro cerebro no percibe realmente el mundo, sino que lo interpreta. ¡Por eso, perder mi cuerpo no es una pérdida, después de todo! Lo que soy para ti en realidad es un reflejo de tu propia mente. Estoy, y siempre he estado, en ti». Al escribir este libro, he tenido la extraña y solemne experiencia de ser testigo de cómo Emile cobra vida en mi mente, procedente de un lugar más allá de este mundo. Me ha enseñado más de lo que jamás habría imaginado.

			En este libro también te enseñará a ti. Emile buscó la paz como los médicos buscan la curación. Si las enfermedades son aberraciones de la función corporal, Emile concebía el conflicto y la crueldad como enfermedades de la salud social. Sus colegas y él diagnosticaron los detonadores que inspiran el odio, y a continuación diseñaron tratamientos psicológicos para reducir el conflicto y fomentar la compasión.

			Esperanza para cínicos adoptará un enfoque similar a la hora de abordar nuestra pérdida de la fe en los demás. Pronto serás capaz de diagnosticar síntomas de cinismo en ti mismo y en los demás, comprender sus causas y ser consciente de cómo contribuye a innumerables enfermedades sociales, desde una epidemia de soledad a la «gran renuncia»15 en el entorno laboral en todo el mundo, o a la erosión de la propia democracia.

			En cuanto entendemos la enfermedad, podemos tratarla. En esta misión, Emile actúa menos como doctor y más como un paciente milagroso. Si el cinismo es un patógeno, él era inusualmente resistente a él. Cuando alguien escapa a una enfermedad muy extendida, analizamos sus genes o su sangre en busca de pistas que nos indiquen cómo ha combatido la enfermedad. He investigado la vida de Emile en busca de decisiones y experiencias que lo ayudaron a cultivar la esperanza.

			Así he descubierto que una poderosa herramienta que utilizó para combatir el cinismo fue el escepticismo: el rechazo a creer en una afirmación sin evidencias que la respalden. Cinismo y escepticismo suelen confundirse, pero no podrían ser más diferentes. El cinismo es una falta de fe en la gente; el escepticismo es una falta de fe en nuestras premisas. Los cínicos imaginan que la humanidad es horrible; los escépticos reúnen información para saber en quién confiar. Se aferran poco a las creencias y aprenden con rapidez. Emile era un escéptico esperanzado, que combinaba su amor por la humanidad con una mente precisa y curiosa.

			Esta actitud nos plantea una alternativa al cinismo. Como cultura, estamos tan centrados en la avaricia, el odio y la deshonestidad que la humanidad resulta terriblemente infravalorada. En un estudio tras otro, la mayor parte de la gente no entiende hasta qué punto los demás son realmente generosos, comprensivos y dignos de confianza. El ciudadano medio subestima al ciudadano medio.

			Si eres como la persona promedio, hay una buena noticia: probablemente la gente es mejor de lo que piensas. Si te inclinas al escepticismo —y prestas atención en lugar de saltar a las conclusiones—, descubrirás sorpresas agradables en todas partes. Como demuestra la investigación, la esperanza no es una forma ingenua de acercarse al mundo. Es una respuesta acertada a los mejores datos disponibles. Se trata de un tipo de esperanza que incluso los cínicos podrían abrazar, y la oportunidad de escapar de las trampas mentales en las que hemos caído tantos de nosotros.

			En este libro aprenderás lo que nos han enseñado décadas de investigación sobre el cinismo, la confianza y la esperanza, incluyendo trabajos de mi propio laboratorio, y conocerás personas que utilizan la esperanza como un hacha para derribar puertas. Conoceremos a una directora de centro que se cambió a una escuela secundaria «peligrosa» empoderando a sus estudiantes, y al directivo de una empresa que sustituyó la implacable cultura de la firma por la cooperación. Una seguidora de QAnon descubrirá que la familia significa mucho más que las conspiraciones, y un recluso en Japón encontrará su voz por mediación del arte. A través de sus historias seremos testigos de cómo nuestra mente puede evolucionar para reforzar nuestras comunidades y volver a imaginar el futuro.

			En este libro también compartiré hábitos y estrategias para cultivar el escepticismo esperanzado. Si quieres profundizar, el apéndice A ofrece una guía práctica. Sin embargo, si te voy a pedir que combatas el cinismo, debería seguir mi propio consejo. Lo he intentado recientemente. Inspirándome en la ciencia, he repensado lo que significa la crianza de los hijos, he experimentado con los medios de comunicación que consumo, he conversado más con desconocidos y he intentado superar mi «catastrofismo» climático. Buena parte de este trabajo ha sido doloroso o inquietante. Pero, con ciertas intermitencias, me ha cambiado. He sido testigo de cómo mis relaciones se fortalecen, cómo crece mi confianza y se refuerza mi optimismo.

			A menudo, el cinismo se reduce a la ausencia de buenas evidencias. En estos casos, ser menos cínico es una mera cuestión de esmerarse en prestar atención. Espero que este libro te ayude a descubrir la bondad en los demás y a trabajar para el mundo que todos deseamos. La voz cínica en nuestro interior nos dice que ya lo sabemos todo sobre los demás. Pero la humanidad es mucho más hermosa y compleja de lo que un cínico imagina, y el futuro es más misterioso de lo que supone.

			El cinismo es como un par de gafas polvorientas que usamos la mayor parte del año. Pretendo ayudarte a prescindir de ellas. Lo que vas a descubrir no dejará de sorprenderte.
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			Señales y síntomas

			El cinismo es una enfermedad que afecta a la salud social, pero antes de tratarla debemos comprender qué es y cómo nos afecta. Todo diagnóstico es una labor detectivesca. Los síntomas son las pistas, señales externas que apuntan a algo que va mal dentro del cuerpo: los dolores, el temblor de manos y el mareo pueden ser una señal de anemia. Si ese dolor se ubica en el pecho, la causa podría ser más aterradora. El significado de cada señal cambia con el contexto.

			Los psicólogos usan las palabras y los actos de la gente como pistas para conocer su mente. Si tus actividades favoritas ya no te reportan placer, tal vez estés deprimido. Si te llevas bien con todo el mundo, probablemente seas extrovertido. Podemos diagnosticar el cinismo así, pero es una tarea engañosa, porque el sentido de esta palabra se ha metamorfoseado con el tiempo. Si retrocedemos en la historia, descubriremos que los orígenes del cinismo tienen poco que ver con su actual forma degradada.

			LA ESPERANZA OCULTA: LOS ANTIGUOS CÍNICOS

			El detective más célebre de la ficción mundial ni siquiera era el mejor en su familia. Según Sherlock Holmes, su hermano Mycroft tenía más talento. El problema de Mycroft era que carecía de «ambición y energía», y que despreciaba a la humanidad. En lugar de resolver casos, creó una guarida para reunir a la gente a la que no le gustaba la gente. Según la descripción de Sherlock, el Club Diógenes «incluye a las personas más hoscas y antisociales de la ciudad».1Cualquier intento de coqueteo con otro miembro podría hacer que te expulsaran.

			El club recibió su nombre de Diógenes de Sinope, un griego intratable nacido hace veintitrés siglos.2Hijo de un banquero, Diógenes fue acusado de falsificar la moneda de su ciudad, marchó al exilio y vivió en las calles de Atenas, mendigando su alimento y durmiendo en un gran tonel de cerámica. No era tanto un filósofo clásico como un heraldo de la contracultura que desencadenó un asalto frontal a la sociedad educada. Orinaba, defecaba y se masturbaba en público. Blandía una lámpara ante la cara de la gente, asegurando buscar a una única persona honesta.

			A partes iguales monje, hippie y cómico burlón, Diógenes aterrorizaba a algunos y fascinaba a otros muchos, que lo llamaban kynikos, o «semejante a un perro». Le encantaba ese nombre, y decía: «Adulo a quienes me dan, ladro a quienes se niegan y muerdo a los bribones».3Kynikos se convirtió en la raíz de cinismo. A partir de ahora, me referiré a la forma original y antigua de cinismo como cinismo clásico.4

			Diógenes alcanzó un estatus de culto. Tanto él como sus compañeros del cinismo clásico eran irónicos, rudos y alérgicos a la estupidez. Pero, por debajo de esta actitud, predicaban la esperanza. Los cínicos creían que los seres humanos eran naturalmente capaces de una vida virtuosa y significativa, pero que las reglas y las jerarquías nos arrebataban esos dones, envenenándonos con el deseo de riquezas y poder. Diógenes quería salvar a la gente de estas trampas. Como señala un estudioso del cinismo, Diógenes «se veía a sí mismo como un médico que debe infligir dolor para curar». No acosaba a los desconocidos por odio, sino porque quería liberarlos: como un maestro zen que golpea a su alumno para hacerle perder el hilo de sus pensamientos.5

			Para combatir la enfermedad social, los cínicos clásicos crearon una receta para vivir una vida con sentido. Su primer ingrediente era la autarkeia o autosuficiencia. Al ignorar las convenciones, el dinero y el estatus, los cínicos podían vivir según sus propios términos. Al no atenerse a ninguno, podían perseguir sus verdaderos valores. El segundo era el kosmopolitês o cosmopolitismo. Los cínicos rechazaban las políticas identitarias y no se concebían a sí mismos mejores ni peores que los demás. A la pregunta de cuál era su lugar de origen, Diógenes se limitaba a responder: «Soy ciudadano del mundo». El tercero era la philanthropía o amor a la humanidad. Los cínicos respondían al sufrimiento con lo que un experto llama un «celo misionero» por ayudar a los demás.6«La preocupación por el bienestar de sus contemporáneos era esencial para los cínicos en todas sus formas», escribe.

			El cinismo antiguo era lo contrario a lo que parecía. Bajo el caos había orden. Bajo la ira, cuidado. Diógenes no evitaba a la gente; procuraba ayudarla a vivir con sinceridad y profundidad. Probablemente habría despreciado el Club Diógenes.

			¿Cómo es posible que sus ideas se hayan tergiversado tanto? Los cínicos clásicos preferían el teatro callejero a la taquigrafía, y sus performances superaban a sus registros escritos. Como escribió un historiador, «la incapacidad del cinismo para explicarse» disminuía «su encanto persuasivo».7Al no importarles su legado, los cínicos clásicos dejaron que otros escribieran sobre él a través de su propia lente espacial y temporal. Algunos filósofos consideraron a Jesucristo un cínico actualizado, con su prédica de amor universal y su rechazo al poder. Un autor del Renacimiento retrata a Diógenes como un borracho, e imagina que su tonel estaba lleno de vino.

			Los escritores compusieron copias de copias de esta filosofía. Los cínicos han sido recordados como personas descontentas —y lo eran—, pero su esperanza en la humanidad cayó en el olvido.8El cinismo moderno mantiene la sospecha original hacia las reglas sociales, pero ha perdido su imaginación y su misión. Los cínicos clásicos creían en el gran potencial de la gente. Para los cínicos modernos, los peores elementos de la sociedad reflejan quiénes somos en realidad. Los cínicos clásicos se burlaban de las reglas para escapar a ellas. Los cínicos de la actualidad también desdeñan a la sociedad, pero su desapego es una bandera de rendición porque, para ellos, no hay mejora posible.

			UNA (ERRÓNEA) TEORÍA PARA TODOS

			El cinismo moderno es la única forma que la mayoría de las personas conocen hoy; a partir de ahora lo llamaré, simplemente, cinismo. Cada año nos afecta a la mayoría. Si quieres diagnosticar el tuyo, piensa si sueles estar de acuerdo con estas tres afirmaciones:

			
					A nadie le importa lo que te sucede.

					A la mayor parte de la gente le disgusta ayudar a los demás.

					La mayoría de la gente es honesta solo ante el temor a que la pillen in fraganti.

			

			En los años cincuenta, los psicólogos Walter Cook y Donald Medley idearon un test para identificar a los buenos profesores. Preguntaron a cientos de educadores si estaban de acuerdo con estas afirmaciones, a las que añadieron otras cuarenta y siete. Cuanto mayor fuera el grado de acuerdo del profesor, peor era su relación con los estudiantes. Pero el test tenía implicaciones de mayor envergadura. Cuanto mayor era el número de afirmaciones con las que alguien estuviera de acuerdo, más sospechaba de los amigos, los desconocidos y la familia. Muy pronto se hizo evidente que Cook y Medley habían descubierto accidentalmente un detector universal del cinismo.9

			La mayor parte de la gente está de acuerdo con entre un tercio y la mitad de las cincuenta entradas de Cook y Medley.10Las he limitado a las pocas a las que has respondido más arriba. Si estás en desacuerdo con las tres, probablemente puntúes bajo en la escala del cinismo. Si aceptas solo una, te sitúas en el extremo bajo-medio; piensa en un filete medio hecho. Si te adhieres a dos de ellas, estás en la parte media-superior. Y si asientes a las tres afirmaciones, tal vez seas un cínico consumado, con una funesta «teoría para todos».

			Todos recurrimos a teorías para explicar, predecir y avanzar en el mundo. La gravedad es la teoría según la cual los objetos con masa se atraen unos a otros. Aunque no pienses conscientemente en ella, esta teoría vive en tu mente. Por esta razón no te sientes confundido al ver que las manzanas caen de los árboles, y probablemente creas que tirar un ladrillo desde un rascacielos es ilegal, pero tirar una pluma tal vez no lo sea. Casi todo el mundo comparte la teoría de la gravedad, pero otros conceptos nos dividen. El optimismo es una teoría según la cual el futuro se desarrollará de forma positiva; el pesimismo nos indica todo lo contrario. Los optimistas prestan atención a los buenos presagios y asumen riesgos; los pesimistas se concentran en las malas señales y van sobre seguro.11

			El cinismo es la teoría según la cual la gente es egoísta, avariciosa y deshonesta.12Como cualquier teoría, cambia nuestra forma de ver la realidad y cómo reaccionamos a ella; en este caso, al mundo social. En uno de los muchos estudios similares, los participantes hicieron el test de Cook y Medley y luego observaron a una persona hablar de sus problemas mientras otra escuchaba. Los individuos que no estaban de acuerdo con las afirmaciones de Cook y Medley valoraban a los oyentes como cálidos y atentos. Por el contrario, a quienes las aceptaban, los oyentes les parecían distantes e insensibles.13

			El cinismo influye en lo que pensamos, en lo que hacemos y en lo que nos negamos a hacer. Si te apetece diagnosticar el tuyo, probemos un juego. Imaginemos que eres un «inversor» que empieza con diez dólares. Un segundo jugador, el «administrador», es un desconocido al que nunca conocerás. Puedes enviarle tanto dinero como quieras. Cualquier suma que le mandes se triplicará. El administrador podrá pagarte cuanto desee. Si inviertes diez dólares, se convertirán en treinta en manos del administrador; si él te envía la mitad, los dos os beneficiaréis y cada cual se quedará con quince dólares. También puede optar por enviarte los treinta dólares o quedárselos.

			Basándote en tu primer impulso, ¿qué cantidad le enviarías? Si puedes, escribe tu respuesta; volveremos sobre ella en un momento.

			Los economistas han usado este juego durante décadas para medir la confianza: la decisión de una persona de depositar su fe en otra.14Cada vez que le cuentas a alguien un secreto o dejas a tus hijos con una canguro, te vuelves vulnerable. Si las personas en las que confiamos honran sus compromisos, todos ganan.15Confías en un amigo, te escucha y te apoya, y vuestra relación se torna más profunda. Tus hijos se divierten con un nuevo adulto, la canguro cobra y tú disfrutas intensamente de un necesario tiempo de ocio. Pero la gente también nos puede engañar. Tu nuevo confidente puede difundir lo que le has contado a los cuatro vientos. La canguro podría robarte o pasarse el tiempo enganchada al móvil, sin atender a tus hijos.

			La confianza es una apuesta social, y los cínicos creen que es para los tontos. Volvamos al juego al que acabas de jugar. Si actúas como una persona promedio, enviarás cinco dólares al administrador, que a su vez te dará quince. El administrador medio te enviará seis dólares, con lo que tendrás once y él dispondrá de nueve al final del juego. Si eres como el cínico medio, invertirás menos, normalmente entre cero y tres dólares.16Estas decisiones revelan las teorías que articulan nuestra vida. Los no cínicos piensan que hay un 50 % de oportunidades de que el administrador les devuelva el dinero. Los cínicos piensan que el administrador se quedará con el dinero y saldrá corriendo. Resulta que los administradores pagan el 80 % de las veces. Los cínicos ganan menos que los no cínicos en los juegos de confianza, pero casi todos los inversores podrían obtener mayores beneficios si aumentara su nivel de confianza.

			En el laboratorio, la sospecha cuesta dinero a la gente. En la vida, nos priva de un recurso mucho más esencial: los demás. El novelista Kurt Vonnegut escribió que la gente está «químicamente diseñada» para vivir en comunidad, «tal y como los peces están químicamente diseñados para vivir en el agua».17Los cínicos, que no quieren perder, niegan sus necesidades sociales. Es menos habitual que busquen ayuda en los amigos, y negocian como si la otra parte quisiera engañarlos.18Como un pez fuera del agua, anhelan la conexión.

			Esta malnutrición social aumenta con el tiempo. Los estudios han demostrado que los adolescentes cínicos tienen más probabilidades que los no cínicos de convertirse en universitarios deprimidos, y los universitarios cínicos tienen más probabilidades de caer en el alcoholismo y divorciarse al alcanzar la mediana edad.19Los no cínicos ganan progresivamente más dinero a lo largo de sus carreras, pero los cínicos se mantienen igual.20Los cínicos tienen más posibilidades de sufrir un infarto y todo tipo de dolencias coronarias. Nueve años más tarde, 177 habían muerto, y los cínicos tenían más del doble de probabilidades de encontrarse entre los fallecidos en comparación con los no cínicos.21

			En un antiguo chiste, dos ancianas se quejan del resort en el que se alojan. «La comida es terrible en este lugar», dice la primera. «Absolutamente —replica su amiga—, ¡y las raciones son tan pequeñas!». Esto podría describir una vida cínica: llena de alienación y miseria, y demasiado breve.

			DETENER EL MOTOR DE LA SOCIEDAD

			Los cínicos viven vidas más duras que los no cínicos, pero, a medida que un mayor número de personas tira la toalla ante los demás, todo el mundo paga un precio. Para entender cómo, podemos comparar el bienestar de las naciones con un alto y un bajo nivel de confianza.22En 2014, la World Values Survey (Encuesta Mundial de Valores) preguntó a ciudadanos de todo el mundo si estaban de acuerdo en que «se puede confiar en la mayor parte de la gente». El 50 % de los vietnamitas estaban de acuerdo, pero en Moldavia, con un nivel económico similar en aquella época, esta cifra tan solo llegaba al 18 %. También hay brechas de confianza en los países ricos, por ejemplo, entre Finlandia (58 % de confianza) y Francia (19 %).

			Las comunidades con un elevado nivel de confianza superan a sus compañeras de baja confianza en muchos aspectos. Sus habitantes son más felices; en términos de bienestar, vivir en un grupo de gran confianza equivale a un aumento del 40 % en la remuneración salarial. Tienen una mejor salud física y son más tolerantes a la diferencia.23Donan más a organizaciones benéficas, muestran un comportamiento más cívico y manifiestan una menor inclinación al suicidio.24Negocian con eficacia e invierten entre sí, lo que permite prosperar al comercio. En una ocasión, los economistas midieron los niveles de confianza en cuarenta y una naciones, así como su producto interior bruto (PIB) en los años siguientes.25Las naciones con un elevado nivel de confianza vieron cómo su riqueza crecía; en cambio, la riqueza de los países con una confianza baja se estancó o retrocedió.

			La confianza mejora los buenos tiempos y también los malos. Las personas que tienen fe unas en otras se unen ante la adversidad. Un ejemplo dramático ocurrió en la ciudad japonesa de Kobe. Dos barrios de la ciudad —Mano y Mikura— parecen semejantes sobre el papel: apenas a cinco kilómetros de distancia, tenían una densidad de población similar, fábricas, talleres y casas; ambos eran el hogar de una población de clase media y trabajadora. Sin embargo, bajo la superficie, estas semejanzas desaparecían. Mano estaba lleno de pequeños negocios familiares que dependían del comercio entre vecinos. Las mujeres jugaban un papel fundamental en su economía, mientras que Mikura era más patriarcal.

			Los habitantes de Mano ya habían afrontado retos juntos. En los años sesenta, el creciente número de fábricas contaminó el aire hasta el punto de provocar asma al 40 % de los residentes del barrio. Los servicios públicos, como la recogida de basuras, colapsaron, y las calles se llenaron de ratas, moscas y mosquitos. Mano recibió el azote de un apodo desagradable: el Centro Comercial de la Contaminación. La población decayó, y dio la impresión de que el barrio se iba a convertir en un arrabal.

			Sin embargo, los residentes contraatacaron. Crearon un comité de planificación local y presionaron al Gobierno para obtener más recursos y esfuerzos contra la contaminación. Lentamente surgieron parques entre las calles atestadas. Las fábricas se reubicaron. La basura fue recogida. Pronto, los niños tuvieron parques para jugar, y los vecinos construyeron hogares para las personas mayores. La calidad de vida en Mano mejoró.

			Este activismo unió a los residentes de Mano en una causa común. Por el contrario, Mikura no tenía esta historia y los vínculos de confianza asociados a ella.26Entonces, en 1995, un terremoto devastador asoló Kobe y las áreas circundantes. Los temblores desencadenaron incendios que duraron dos días y se cobraron cinco mil vidas y la destrucción de más de cien mil edificaciones.

			En cuanto las llamas se extendieron, la diversa idiosincrasia entre los barrios marcó la diferencia. Los habitantes de Mikura observaron, a veces en pijama, cómo sus casas se convertían en ceniza. Los residentes de Mano no esperaron a las autoridades, sino que se pusieron manos a la obra, todos juntos, formaron brigadas espontáneas para apagar el fuego, buscaron mangueras de las fábricas y bombearon agua de los ríos para sofocar las llamas. Uno de cada cuatro hogares fue destruido en Mano —una pérdida enorme—, pero en Mikura quedaron devastadas casi las tres cuartas partes de las casas.27

			Durante el terremoto, la confianza preservó los edificios y las vidas que contenían. Después de la tragedia, aceleró la recuperación. Mano creó organizaciones de apoyo, reunió firmas para construir albergues temporales y abrió guarderías improvisadas. La ciudad de Kobe ofreció eliminar gratuitamente los escombros si los propietarios lo pedían, pero los residentes de Mikura no se molestaron en hacerlo.

			El efecto de la confianza no se limita a estos barrios o a este desastre.28En todo el mundo, los vínculos entre las personas predicen la velocidad de recuperación de las ciudades después de terremotos, tormentas y ataques.29Las redes de fe, comunidad y solidaridad resisten en tiempos de necesidad, y son ágiles y sólidas. Cuando las comunidades pierden la confianza, se tornan inestables, como una torre de Jenga a la que se le ha salido uno de los bloques de la base. Aumentan el crimen, la polarización y las enfermedades.30

			La pandemia de COVID lo puso de manifiesto en toda su dimensión. En 2020 la confianza de los ciudadanos en el Gobierno cayó en Estados Unidos y en otros muchos países, pero no en todas partes.31A medida que la enfermedad se extendía, el Gobierno de Corea del Sur se lanzó a la acción, siguiendo tres principios: transparencia, democracia y apertura. Invirtieron en un sistema de testeo rápido y actualizaron la información oficial sobre la enfermedad (tanto lo que se sabía como lo que aún era desconocido). Esto les permitió identificar, rastrear y ofrecer rápidamente un tratamiento pagado por el Gobierno a los individuos enfermos. La respuesta a la pandemia de Corea del Sur se ganó la confianza de los ciudadanos, que la devolvieron en forma de dividendos. Las personas infectadas solían guardar cuarentena de forma voluntaria y sin necesidad de confinamientos. A finales de 2021, más del 80 % de los surcoreanos habían sido vacunados, en comparación con apenas el 60 % de los estadounidenses y menos del 70 % en el Reino Unido.32

			Como el primer ministro Chung Sye-kyun dijo más tarde: «En cuanto tienes la confianza de la gente, es posible una tasa elevada de vacunación».33Lo contrario también era cierto. La investigación descubrió que las personas desconfiadas en todo el mundo eran menos propensas a vacunarse, lo que produjo un mayor nivel de infecciones y muertes en naciones y países con un bajo nivel de confianza.34Según un análisis, si todos los países del mundo hubieran experimentado el elevado nivel de confianza de Corea del Sur, podrían haberse evitado el 40 % de las infecciones globales.35Pero la mayoría de los países se parecían más a Mikura que a Mano. La pandemia empeoró el cinismo, y el cinismo empeoró la pandemia.

			RESUCITAR EL CINISMO CLÁSICO

			Si has acudido a este libro buscando esperanza, podrías pensar que te estás orientando en la dirección equivocada y confirmar tu sensación de que el mundo se está convirtiendo en un lugar abyecto. Como observaremos muchas veces, la confianza puede y ha sido reconstruida. Irónicamente, algunos tratamientos para el cinismo moderno hunden sus raíces en el cinismo clásico. Los principios de Diógenes —autosuficiencia, cosmopolitismo y amor a la humanidad— pueden ser un punto de partida para cultivar la esperanza. Mi amigo Emile es un asombroso ejemplo de cómo pueden funcionar.

			En la superficie, Emile era el negativo fotográfico de Diógenes: cálido y tolerante, ahí donde el griego era quisquilloso y amargo; más un coach y un compañero de equipo que un solitario. Sin embargo, los dos tenían mucho en común. Diógenes rechazaba la riqueza; Emile nunca la tuvo, para empezar. Ambos vivieron con un elevado grado de libertad. En el caso de Emile, esto le vino de su padre, Bill, autor, jardinero, librero y consumado diletante. En su juventud, Bill haraganeó en el área de la Bahía, tal como él mismo afirma, «en los márgenes de la sociedad, hasta que me convertí en padre. Eso lo cambió todo».36

			Como la madre de Emile estaba demasiado enferma como para cuidarlo, Bill crio al chico él solo.37Colocaba al pequeño Bruneau en un cajón de frigorífico lleno de peluches de Goodwill y lo llevaba en bicicleta a las cafeterías al aire libre y a través de los bosques locales. Mientras su hijo crecía, Bill era una presencia constante, pero rara vez le decía a su hijo qué debía hacer. Más tarde, Emile llamó a este estilo de crianza atención discreta. «El don más notable que mi padre me entregó —escribió— fue permitirme llegar a ser yo mismo, convertirme en quien soy».38

			Emile desarrolló un desinterés permanente por el dinero y el estatus, aunque en las ciudades del área de la Bahía ambas cosas estaban muy presentes. «No tenía nada que perder —recuerda un amigo cercano—, porque se contentaba con no tener nada».39Esto lo liberó —al estilo de Diógenes— y le permitió vivir su vida en sus propios términos, siguiendo el dictado de sus propios intereses. En Stanford, jugó en el equipo masculino de rugby, y en su tiempo libre pasaba horas conversando con personas sin hogar, una costumbre poco habitual en los barrios gentrificados de Palo Alto.

			Después de la graduación, enseñó ciencia en una rica escuela preparatoria, pero pronto se hartó de sus ostentosas recaudaciones de fondos.40Lo dejó y se mudó a Míchigan para hacer un doctorado en Neurociencia. Con la esperanza de entender la enfermedad de su madre, se pasó años examinando secciones de tejido cerebral de pacientes fallecidos que habían vivido con esquizofrenia.41

			En su tiempo libre, Emile viajaba mucho. Un verano estuvo varias semanas en un campamento para promover la paz entre adolescentes católicos y protestantes en Irlanda. Los chicos se pasaban el verano ociosamente, jugando y compartiendo literas y comidas. Sin embargo, el último día del campamento se produjo una pelea. Inmediatamente, los chicos se dividieron en tribus religiosas y los esfuerzos del campamento se deshicieron en un instante. Mientras un monitor separaba a los chicos enzarzados, uno de ellos le gritó al otro: «¡Bastardo Orange!», en referencia a Guillermo de Orange, rey de Inglaterra en el siglo XVII. La mancha de guerras pasadas vivía en el interior de aquellos adolescentes, y un amistoso campamento de verano no iba a ser de ayuda, como no lo sería una tirita aplicada a una quemadura de tercer grado.

			Fue un momento crucial en la vida de Emile. El fracaso del campamento lo sumió en el abatimiento, y luego fortaleció su resolución. Había visto cómo la esquizofrenia perturbaba el cerebro, y estaba dispuesto a unirse a los cientos de científicos que intentaban ayudar a personas como su madre. Ahora entendía que el odio también es una enfermedad del cerebro que deforma la mente e incita a los individuos a actuar con crueldad. Pero, a diferencia de la esquizofrenia, el odio no era un tema habitual en la investigación neurológica. Y si no lo entendíamos, ¿cómo podríamos contribuir a superarlo?

			Emile decidió estudiar la neurociencia de la paz. Tan solo había un problema: esa ciencia no existía. Por lo tanto, convenció a un célebre investigador del Massachusetts Institute of Technology (MIT) para que lo ayudara a crearla. Emile y su nuevo mentor utilizaron escáneres de resonancia magnética para investigar lo que ocurría en los cerebros de palestinos e israelíes mientras leían sobre las desgracias del otro.42Su trabajo lo llevó a Europa para estudiar a los gitanos, a Chicago para conocer a los antiguos supremacistas blancos y a Colombia para abordar las cicatrices de la guerra civil.

			Los intereses de Emile no se adaptaban a una única categoría evidente, y mostró poco interés en permanecer dentro de las fronteras de otras personas. De niño, perdía los zapatos y fue descalzo hasta séptimo curso, momento en el que su nueva escuela exigía que los alumnos fueran calzados. Al no tener ningunas, pidió prestadas las zapatillas a su madrastra. Emile rara vez tenía prisa y le encantaba perderse, incluso cuando sus compañeros de viaje tenían que ir a alguna parte.43Como me contó uno de sus mentores, «no era una persona a la que pudieras “controlar”».44

			Emile también se negaba a comprometer sus valores a fin de respetar las convenciones, tanto si sus decisiones eran relevantes como insignificantes. Cada vez que Stephanie y él iban a cenar, Emile llevaba un táper para llevarse las sobras y evitar así el plástico de un solo uso. «A veces era exasperante, pero siempre admirable —recuerda ella—. Emile tenía una poderosa brújula interna, y un compromiso con esa brújula».

			CONFIAR EN NOSOTROS MISMOS; ESCUCHAR A LOS DEMÁS

			Emile encarnaba el principio de la autarkeia o autosuficiencia del cinismo clásico. No sé si era fan de Diógenes, pero le encantaba otro pensador que ha pinchado el remix de la autarkeia moderna. Una de las pocas posesiones que Emile atesoraba era una copia manuscrita de Confianza en uno mismo, de Ralph Waldo Emerson, que conservaba en una caja de cristal en su mesita de noche.

			Emerson no orinaba en la plaza pública, pero se mostraba reacio a las convenciones, tal como hacía el cinismo clásico. «En todas partes, la sociedad conspira contra la mayoría de edad de cada uno de sus miembros», escribió. «No ama la realidad y a sus creadores, sino los nombres y costumbres». Como Diógenes, Emerson creía que para escapar a esta trampa teníamos que seguir a nuestro corazón sin temor ni compromisos. «La confianza en uno mismo abarca todas las virtudes», escribió.

			En la web de reseñas de libros Goodreads, Emile dijo esto sobre la obra de Emerson:

			El ensayo Confianza en uno mismo sigue siendo una de obras que más me han influido a la hora de desarrollar mi propia personalidad [...]. Para mí, fue una llamada a las armas y una inspiración a convertirme en un hombre bueno y sincero, a la vez que fortalecía mi confianza para determinar en qué tipo de ser humano me iba a convertir.

			Esta reseña me dejó perplejo. Siempre había imaginado a Emile como una persona profundamente orientada hacia los demás, algo que creía que compartíamos. Y él era así. Muchas de las personas con las que he hablado recordaban su forma de escuchar, tan intensamente que te sentías vivir a través de sus ojos. Sus entradas en redes sociales, incluso cuando abordaba asuntos políticos espinosos, rebosaban humildad.

			¿Cómo se armonizaba esto con esa fiera autoconfianza, incluso con la creencia en que la sociedad es una conspiración contra sus integrantes? Para mí, la solidaridad es lo mejor de nuestra especie. A menudo sucede lo peor cuando la gente confía demasiado en su brújula interna. A los conspiranoicos, racistas y demagogos no les importa lo que piensas de ellos. Su confianza acalla a todos los demás. ¿No estaríamos mejor si dudaran más de sí mismos?

			Esta cuestión me perturbó durante muchas noches, y luego descubrí que la respuesta —como la infancia de Emile— estaba apenas a unos pocos kilómetros, en la investigación que Geoff Cohen, mi colega de Stanford, realiza a propósito de las creencias y los valores.

			Podríamos pensar que las creencias y los valores son como el chocolate con leche y el chocolate negro: diferentes sabores de una misma sustancia. En realidad, son muy distintos. Las creencias son supuestos o conclusiones; los valores son aquellos aspectos de la vida que otorgan sentido a una persona. Las creencias reflejan lo que piensas del mundo; los valores revelan más sobre ti mismo. Confundir ambos términos puede ser peligroso. Cuando alguien vincula su propia autoestima a una creencia —política, personal o de otro tipo—, necesita tener razón desesperadamente. Los desafíos a lo que piensa se perciben como amenazas a cómo piensa, como una evidencia de que no es lo bastante inteligente o lo bastante bueno. La persona que grita más alto a menudo es la que más miedo tiene a no tener razón.

			Aunque los cínicos dudan de los otros, también tienden a definirse a sí mismos a través de la comparación social.45En un estudio, los individuos que estaban de acuerdo con las sombrías afirmaciones sobre la humanidad de Cook y Medley eran más propensos a decir que dependían del prestigio y del estatus para su autoestima, y a preocuparse por no estar a la altura socialmente. Acuciados por la necesidad de ensalzarse a sí mismos, buscaban evidencias para menospreciar a los demás.

			Una forma de escapar a esta trampa consiste en concentrarnos en nuestros valores más profundos, como la autarkeia. En los estudios de Cohen, se muestra a los participantes una lista de cualidades: por ejemplo, habilidades sociales, relaciones estrechas y creatividad. A continuación, se les pregunta cuál es la que más les importa y se les pide que «afirmen» este valor en su propia vida. Si has señalado un carácter divertido como algo relevante, podrías escribir un párrafo sobre las experiencias personales en las que el sentido del humor ha sido importante y te ha hecho sentir bien contigo mismo.

			Cuando las personas afirman lo que más les importa, se les recuerdan sus propósitos más elevados, lo que hace que las amenazas sociales cotidianas sean menos graves. Los estudios de Geoff y muchos otros han descubierto que los individuos que afirman sus valores se muestran más receptivos a la información que contradice sus creencias.46Cuestionar tus opiniones exige confianza en ti mismo. Entre los adolescentes, la afirmación de valores también fomenta la bondad hacia los demás y la confianza en las escuelas.47Al vincularnos con nosotros mismos, la afirmación atenúa el cinismo.

			Quizá debido a la actitud de su padre, parecía natural que Emile articulara y expresara sus valores. Una persona que no tiene un fuerte apego a sus valores puede sentirse interiormente vulnerable y aferrarse a baratijas como las alabanzas y el prestigio para tranquilizarse a sí misma. «Sí, somos los acobardados, los desconfiados», escribió Emerson.

			Reconozco todo esto a la perfección. Hasta donde puedo recordar, siempre me ha inquietado el lugar que ocupo entre los demás. Soy un inútil en los deportes de equipo y en el cálculo. Para mi sorpresa, a medida que he descubierto otras fortalezas en mí y he cosechado ciertos éxitos, ha sido fácil registrarlos como sustitutos de la autoestima. Esto me ha colocado en un consumado estado de amenaza. Cuanto más contaba con parecer inteligente, mayor era mi temor a parecer lerdo. Si alguien cuestionaba mis ideas científicas, podría haberme involucrado en la conversación, pero solía ponerme a la defensiva. Si alguien publicaba un nuevo y maravilloso experimento, podría haber sentido interés y alegría, pero una y otra vez percibía cómo la envidia ocupaba ese lugar.

			Eso cambió cuando nacieron mis hijas. Los cuidados se impusieron a mi necesidad de validarme. Convertirme en padre fue el equivalente espiritual de llevar lentes de contacto por primera vez: el mundo me ofreció detalles que no era consciente de haber perdido. La oleada de amor hizo que el postureo y las políticas inherentes al cargo de profesor parecieran irrelevantes y ridículos. Por el contrario, los maravillosos colegas y las asombrosas ideas que me habían rodeado todo el tiempo surgieron a la luz. Las niñas tenían una curiosidad inmensa. Al observarlas, la mía también se multiplicó.

			La crianza enderezó mi brújula interior. Para otros, el verdadero norte aparece a través del propósito de un trabajo de ensueño, la emoción de un nuevo amor o la tristeza iluminadora de la pérdida. Pero no son necesarios acontecimientos impactantes para conectar con nuestros valores. El trabajo de Geoff nos muestra que a través de sencillos ejercicios podemos acercarnos a ellos siempre que así lo deseemos. Como Diógenes, Emerson y Emile nos recuerdan, si queremos reconstruir la confianza en nuestras relaciones y comunidades, también debemos confiar en nosotros mismos y escuchar la voz que nos habla cuando el resto del mundo guarda silencio.

			
		

	
		

		
			2

			La sorprendente sabiduría de la esperanza

			Si el cinismo fuera una píldora, su lista de efectos secundarios debería incluir depresión, enfermedades del corazón y soledad. En otras palabras, sería un veneno. Por lo tanto, ¿por qué deberíamos tomarla? Una de las razones es que la gente cree que el cinismo conlleva otro efecto más positivo: la inteligencia.

			Imaginemos a dos individuos: Andy y Ben. Andy cree que la mayor parte de las personas mienten, engañan o roban si pueden obtener algún beneficio. Si alguien actúa bondadosamente, sospecha de un motivo oculto. Ben cree que la mayor parte de la gente es altruista y no mentiría, engañaría o robaría. Cree que las personas actúan desinteresadamente e impulsadas por la bondad de sus corazones.

			Una vez que conoces estos datos, ¿a quién elegirías para cada una de estas tareas, a Ben o a Andy?

			
					Escribir un poderoso ensayo argumentativo.

					Cuidar de un gato callejero.

					Calcular el interés de un préstamo.

					Animar a un adolescente con mal de amores.

			

			Si eliges a nuestro cínico, Andy, para las tareas 1 y 3, y a Ben para la 2 y la 4, eres como la mayor parte de la gente. Las tareas con números impares son cognitivas y requieren un pensamiento preciso; las pares son sociales y exigen la habilidad de conectar. Recientemente, los investigadores pidieron a quinientas personas que eligieran a un cínico o a un no cínico para muchas tareas similares a las anteriormente enumeradas.1Más del 90 % eligió a Ben para las tareas sociales, pero en torno al 70 % optó por Andy para las cognitivas. Actuaron como si los no cínicos fueran amables pero torpes, y como si los cínicos fueran quisquillosos pero eficaces.

			La mayoría de la gente también cree que los cínicos son socialmente inteligentes, capaces de sortear la insinceridad y descubrir la verdad. En un estudio, los participantes leen un artículo sobre una empresa cuyos nuevos empleados han mentido para conseguir sus puestos. Se pidió a los lectores que asignaran a una de dos directivas, Sue o Colleen, para que las entrevistas siguieran su curso. Ambas eran igualmente competentes, pero Sue «ve a la gente de forma muy positiva, y su expectativa por defecto es que todo el mundo que conoce es básicamente digno de confianza». Colleen apuesta por lo contrario; cree «que la gente intentará salirse siempre con la suya». El 85 % eligió a Colleen como la nueva entrevistadora, confiando en que sería mejor a la hora de detectar a los mentirosos.2

			Hace más de un siglo, el escritor George Bernard Shaw escribió que «el poder de la observación exacta suele recibir el nombre de cinismo por parte de quienes no la tienen». Quienes prefieren a los Andys y las Colleens estarían de acuerdo. Cada minuto nace un ingenuo, pero, si das suficientes vueltas en la vida, aprendes a no confiar en todos y, por último, a no confiar en nadie.

			En los últimos años he conocido docenas de autoproclamados cínicos. Aparte del obvio desdén hacia los demás, la mayoría tenía algo en común: un orgullo hostil. Sería mejor creer en la gente en lugar de ser cínico, afirman. Pero no podemos ir por ahí pensando lo que se nos antoja, así como no podemos pretender que el tiramisú es una comida sana. Los cínicos pueden tener una vida dura, pero este es el precio de tener razón.

			Si el cinismo es señal de inteligencia, entonces quien quiera parecer avispado tendrá que asumirlo, como quien se pone un traje para ir a una entrevista de trabajo. Y, de hecho, cuando los investigadores piden a la gente que parezca tan competente como sea posible, responde buscando pelea, criticando a los demás y eliminando el lenguaje amistoso de los correos electrónicos; encarnan la versión más sombría de sí mismos para impresionar a los otros.3

			La mayoría de nosotros valoramos a la gente que no valora a la gente. Sin embargo, el cinismo no es un signo de sabiduría, más bien al contrario. En estudios que abarcan a doscientos mil individuos en treinta países, los cínicos puntuaron menos en tareas que miden la habilidad cognitiva, la resolución de problemas y las destrezas matemáticas.4Los cínicos tampoco son socialmente eficientes, y su rendimiento a la hora de identificar a los mentirosos es inferior al de los no cínicos. Esto significa que al 85 % de nosotros se nos da fatal elegir detectores de mentiras.5Elegimos a Colleen para llegar al fondo de la cuestión, pero deberíamos unirnos al equipo de Sue.

			En otras palabras, el cinismo parece inteligente, pero no lo es. Sin embargo, el estereotipo del simplón crédulo y del misántropo amargo y clarividente sigue en pie, y está tan firmemente arraigado que los científicos lo han nombrado la ilusión del genio cínico.

			ESCEPTICISMO: LA ACTITUD CIENTÍFICA

			A menudo los cínicos hacen que la gente se engañe, pero eso no implica que sea inteligente depositar la fe en todo el mundo, constantemente. En una ocasión, los investigadores midieron la confianza en cientos de niños, y luego la comprobaron un año más tarde. En lo que atañe a la depresión y la amistad, los niños cínicos eran los que salían peor parados, pero los niños extremadamente confiados obtenían peores resultados que quienes se situaban en un término medio.6

			¿Por qué? Al juzgar a la humanidad, tanto los cínicos como los confiados actúan como abogados en un juicio. Los que confían representan a la defensa. Ignoran las señales sospechosas, olvidan las traiciones y se atienen a la evidencia de la bondad humana. Los cínicos trabajan para el fiscal, restan importancia a la bondad y catalogan cada ejemplo de perversidad humana.7Ambos abogados se inclinan por ignorar la mitad de las evidencias, aunque se trate de dos mitades opuestas.

			La abogacía es una buena forma de argumentar, pero un terrible método de aprendizaje. Un creciente corpus de evidencias avala la idea de que la verdadera sabiduría acontece cuando la gente sabe que no sabe.8Del mismo modo, la sabiduría social no equivale a creer en todo el mundo o en nadie. Significa creer en la evidencia: pensar menos como un abogado y más como un científico. Y a pesar de los diferentes instrumentos que utilizan, todo tipo de científicos comparten una herramienta intelectual: el escepticismo, es decir, el cuestionamiento de la vieja sabiduría y el hambre de nueva información. Los escépticos actualizan sus creencias basándose en nueva información, lo que les permite adaptarse a un mundo complejo.9

			Recientemente, los investigadores han preguntado a cientos de personas acerca de su cinismo y escepticismo (por ejemplo, «antes de aceptar la conclusión de alguien, pienso en las evidencias»). Descubrieron que el nivel de cinismo de un individuo no sirve para predecir su grado de escepticismo, ni viceversa. Y ahí donde los cínicos tienen más probabilidades de caer en teorías de la conspiración, los escépticos eran menos propensos a estos traspiés mentales.10

			En lugar de pensar en la sabiduría social en una sola dimensión —¿alguien es cínico o confiado?—, consideremos dos dimensiones: la fe de alguien en la gente y su fe en los datos. Esto crea cuatro formas generales según las cuales los individuos podrían responder a los demás:

			[image: ]

			En la parte inferior del gráfico están los abogados en los juicios a la humanidad. En la esquina inferior izquierda están los cínicos, seguros de que la gente es horrible. En la esquina inferior derecha se sitúan los confiados ingenuos, igualmente seguros de las buenas intenciones del prójimo.

			En cuanto avanzamos en dirección vertical en este espacio, el individuo piensa de forma más científica y recurre al escepticismo para decidir qué creer. A la izquierda están los escépticos desconfiados, que empiezan siendo negativos, pero mantienen la mente abierta. Aquí es donde yo intento aterrizar. Me temo lo peor de la gente, pero como científico no puedo dejar que mis hipótesis sean inamovibles. En la parte superior derecha encontramos a los escépticos esperanzados, como Emile. Él conservó una curiosidad permanente, pero con un trasfondo más positivo que el mío.

			¿En qué lugar te ubicas en este espacio? Una persona podría empezar en cualquier sitio. Un escéptico esperanzado podría ser más positivo (más a la derecha en este gráfico) que otro, y un cínico podría ser más ingenuo (más abajo) que otro. También podemos movernos libremente a través de este espacio. Los escépticos son especialmente adaptables. Pon a un esperanzado en un juego de póquer con apuestas altas y empezará a buscar faroles. Muda a un individuo desconfiado a un bloque de viviendas amistoso y empezará a contar con sus vecinos. A las personas menos escépticas les cuesta más adaptarse, pero eso no quiere decir que no puedan hacerlo.

			La ilusión del genio cínico revela en qué medida este punto de vista puede ser perjudicial: los cínicos acaban más enfermos, más tristes, más pobres y se equivocan más. Así pues, si el cinismo no es una cuestión de inteligencia, ¿por qué la gente se inclina hacia él? Bajo todas estas fanfarronadas, muchos cínicos se limitan a ocupar un lugar seguro ante el sufrimiento.

			IDEALISTAS DECEPCIONADOS

			A las ocho de esa mañana de junio de 2020, Megan ya no era quien había sido el día anterior.11Se había pasado toda la noche viendo vídeos inspirados por la teoría de la conspiración QAnon y creía que los problemas del mundo estaban causados por un grupo de doce oligarcas, descendientes del mismo linaje sumerio, que dirigían una red global de tráfico de niños. Su nuevo mundo era aterrador, pero ella se sentía exultante. «Era como si la gracia de Dios hubiera caído sobre mí», recuerda.

			Megan compartía sus opiniones en Facebook, donde dijo que Bill Gates aprovechaba la crisis de la COVID para vigilar a la humanidad. «Está utilizando vacunas inoculadas con microagujas y tatuajes para que una persona pueda ser escaneada tal como se escanean los artículos en un supermercado», advirtió, añadiendo una ristra de vídeos de YouTube como «prueba». La gente la atacó, se burló de ella y dejó de seguirla. Su novio declaró que tenía miedo de ser asesinado por ella mientras dormía. Estas reacciones la desanimaron, pero mantuvo una actitud extrañamente diplomática en el mundo online. «Para empezar —respondió a una persona—, aunque mi perspectiva es diferente..., EN MODO ALGUNO eso cambia el amor, el respeto y el aprecio que siento por vosotros».

			Megan podía permitirse ser amable porque tenía confianza en sí misma, y se refería a su persona como alguien que ha tomado la «pastilla roja». El término proviene de Matrix, película en la que Neo, interpretado por Keanu Reeves, elige entre una pastilla azul que perpetuará su bendita ignorancia y una pastilla roja que le revelará la tenebrosa verdad. Los que han tomado la pastilla roja tienen muchos rostros, desde teóricos de la conspiración a hipermisóginos online, pero comparten una creencia común: cuanto mayor es tu nivel de conocimiento, más horrible es la gente. Megan estaba segura de que la mayor parte del mundo estaba dormida. Su nueva misión consistía en «despertarla».

			

			Megan era una extraña candidata a formar parte del movimiento QAnon. Autoproclamada progresista californiana, estudió meditación sanadora y comunicación no violenta, una técnica para resolver las desavenencias a través de la empatía. En los conflictos, ella buscaba «necesidades ocultas» —como la necesidad de ser escuchado y recibir ánimos—, disimuladas bajo los exabruptos proferidos por los individuos.

			Megan estaba sensibilizada con el hambre emocional porque la había sentido la mayor parte de su vida. Creció en el Medio Oeste y cultivó un vínculo cálido y profundo con su padre, Harold. Harold era un eterno optimista que «fluía en armonía con aquello que trajera la vida», e inundó a Megan de afecto y reconocimiento. Su madre, Eileen, era intensa y distante.

			Poco después del noveno cumpleaños de Megan, Eileen echó a Harold. Él no quería marcharse, pero también «fluyó» con esta decisión. Megan observó, paralizada, cómo su pequeño Honda verde giraba a la izquierda y desaparecía calle abajo, lejos de su hogar. Al cabo de un año, el padre tenía una nueva novia y vivía a tres mil doscientos kilómetros de distancia. Harold aportó alegría y seguridad a la infancia de Megan. Para ella, el divorcio fue como una amputación. Tan pronto como pudo, se fue a California para estar con Harold, y recorrió todo el trayecto una y otra vez para vivir alternativamente con cada uno de sus progenitores durante la escuela secundaria, incapaz de contar realmente con ninguno de los dos.

			Megan consideraba a Harold la víctima y a Eileen como una figura de autoridad que había roto su familia. La rebelión contra su madre pronto se manifestó en la sospecha dirigida hacia profesores, doctores y cualquier figura que ostentara algún tipo de poder. Algunas de las creencias de Megan eran muy estereotipadas (los políticos están «comprados», me cuenta), y otras no tanto (el 11 de septiembre fue un «trabajo interno»). En 2016 experimentó un raro atisbo de esperanza, encarnada en la campaña presidencial de Bernie Sanders. A Megan le encantaba la autenticidad del candidato y compartía su horror ante las desigualdades de riqueza. Aquel verano repartió postales y camisetas decoradas con la amplia sonrisa de Bernie y subió entradas a Facebook «cinco veces al día», en las que explicaba lo mucho que el país lo necesitaba.

			Cuando Sanders perdió las primarias en 2016, y más tarde en 2020, los últimos reductos de fe de Megan en el sistema terminaron de implosionar. Entonces golpeó la pandemia. De natural extrovertido, el confinamiento la marchitó. Su novio, Thomas, cayó en una depresión después del asesinato de George Floyd a manos de la policía. Su apartamento —como muchos otros aquel año— se volvió sofocante y claustrofóbico. En mitad de la sucesión de días desoladores, una amiga cercana envió un texto a Megan pidiéndole que viera un vídeo titulado The Fall of the Cabal. El momento no podía haber sido más oportuno (o inoportuno).

			Algunos teóricos de la conspiración se sienten atraídos por el fanatismo y la violencia. No es el caso de Megan. Ella era íntimamente consciente de que algo andaba mal, tanto en su vida como en el mundo. QAnon le dio un nombre a ese miedo. El mundo estaba destruido, pero ella al menos sabía lo que había pasado y estaba segura de que un grupo de héroes pronto lo redimiría. Además, QAnon la hizo sentir menos sola. Los viejos amigos rechazaron sus oscuras fantasías, pero muy pronto fueron sustituidos por compañeros creyentes, que la aplaudían por mirar detrás de las cortinas, como ellos. «Fue un soplo de aire fresco —comentaba—. Recibía un contacto visual directo, una escucha atenta y empatía. El contraste con todo lo que recibía en otras partes era enorme». La comunidad de QAnon era una especie de oasis de Harold en un mundo lleno de Eileens reprobadoras.

			La psicóloga Karen Douglas ha estudiado las teorías de la conspiración durante una década. Escribe que son muchos los individuos que se sienten atraídos por este tipo de ideas «cuando sus necesidades existenciales están amenazadas, como una forma de compensación ante esas amenazas».12En comparación con los no creyentes, los teóricos de la conspiración tienden a ser más ansiosos,13creen tener un menor control sobre sus vidas y aseguran mantener una conexión más débil con su familia. Como individuos que han perdido el apego a sus valores, se aferran con más fuerza a sus creencias, no importa lo descabelladas que estas sean.

			El lugar en el que Megan vio colmadas sus necesidades resultó ser una comunidad similar a un culto que alimenta la violencia y que contribuyó a la insurrección del 6 de enero. Los teóricos de la conspiración se hacen mucho daño a sí mismos, a sus familias y a la sociedad. Comprender sus razones para unirse a esas creencias no excusa a nadie. Pero sentir un poco de curiosidad hace más compleja la historia que la mayoría de nosotros nos contamos en relación con las ideologías extremas, y arroja luz sobre cómo el cinismo corroe a la gente.

			 

			 

			No sé cómo era Megan cuando solo tenía un año de vida, pero a esa edad la mayor parte de la gente ha decidido si puede confiar en el mundo.

			En los años setenta, la psicóloga Mary Ainsworth llevó madres e hijos a una sala de juegos en un laboratorio. Se les unió un desconocido y cada madre dejó solo a su hijo con esta persona durante un minuto antes de regresar. El abandono materno, por breve que sea, es una sorpresa estresante para cualquier bebé, pero Ainsworth descubrió que los niños reaccionaban de formas muy diferentes.14Dos tercios se adaptaron a la situación. Estos bebés exploraron alegremente el nuevo espacio junto a su madre, se asustaron cuando esta se fue y recuperaron la calma enseguida, tras su regreso. Ainsworth afirmó que estos niños manifestaban un apego seguro. En cambio, el otro tercio exhibió un apego inseguro: nerviosos incluso en compañía de sus madres, inconsolables tras su partida e irritados después de su regreso.

			Ninguno de estos niños recordó su experiencia en el laboratorio, porque nadie recuerda haber tenido un año de edad. Pero, como descubrió Ainsworth, nuestro primer año de vida deja una huella más profunda que la memoria. Los niños con apego seguro aprenden que pueden confiar en sus cuidadores. Los niños con apego inseguro descubren lo contrario, y esa inestabilidad reverbera a lo largo de toda su vida.15En la vida adulta, las personas con apego inseguro son más propensas a desconfiar de la pareja sentimental, los amigos, las instituciones y los desconocidos.16Y lo más importante, el apego inseguro se ha extendido desde que Ainsworth lo estudiara, aumentando un 8 % en la población estadounidense entre 1988 y 2011.17  Es imposible afirmar que esta tendencia haya empeorado el déficit de confianza en Estados Unidos, pero probablemente no ha contribuido a revertirlo.

			Sin embargo, se trata de una cuestión compleja. El apego inseguro se presenta bajo formas diferentes:18algunas personas se aferran estrechamente a sus seres queridos, aterradas ante la idea de perderlos. Otras se muestran distantes, convencidas de que serán abandonadas al margen de lo que hagan. Una persona puede sentirse segura en algunas de sus relaciones, pero no en otras: puede contar con la familia, pero dudar de las parejas sentimentales, o viceversa.

			No puedo imaginarme uniéndome a QAnon, como hizo Megan, pero la temprana desconexión que ella describe resonó en mí inmediatamente. Mis padres proceden de Perú y Pakistán, dos naciones separadas por dieciséis mil kilómetros y por enormes diferencias culturales. De algún modo, mi madre y mi padre tienen aún menos en común que sus países de origen. Cuando yo tenía ocho años, me informaron de que se iban a separar. No pregunté la razón, pero me hizo pensar por qué habían llegado a estar juntos. Buena parte de mi infancia se disolvió en el baño ácido de su largo divorcio. Apenas recuerdo nada anterior a mi decimosegundo cumpleaños, y cuando aflora algún recuerdo no deja de ser un desfile de silencios rocosos, amargos arrebatos y una soledad que se perpetuaba noche tras noche.

			Mis padres dieron lo mejor de sí mismos a título individual, pero ambos quedaron atrapados en una confusión emocional, que irrumpía en sus hogares como una tempestad furibunda. Ser hijo era como caminar sobre una cuerda floja: cada día avanzaba de puntillas, atento a lo que cada adulto esperaba de mí, con miedo a cometer un error.

			La dolorosa necesidad de merecer a mis padres se extendía a otras relaciones. En la escuela, me aferraba a mis amigos más cercanos. Si pasaban tiempo con otro alumno, me inquietaba que me dejaran solo. Más tarde, la relación con las mujeres lo eclipsó todo. Me lanzaba a una relación con un entusiasmo inquieto, a menudo antes de conocer bien a mi nueva novia. A veces, esta devoción embelesaba a la otra persona; normalmente la alejaba de mí. Proyectaba una personalidad valiente y curiosa para resultar atractivo e interesante, pero con una base inestable que me convertía en un manojo de nervios. Desde la infancia, una filosofía se había apoderado de mí: la vida es una competición por conseguir el amor de los demás. A nadie le importas, a menos que tú lo propicies.

			Mi inseguridad era diferente a la de Megan. Allí donde ella sentía hostilidad hacia el mundo, yo era presa del miedo. Pero ambos transformábamos un dolor antiguo en nuestras propias teorías universales, ensayando variaciones sobre el cinismo que nos acompañaron décadas después de haber dejado el hogar.

			El cómico George Carlin dijo una vez: «Rasca la superficie de un cínico y encontrarás un idealista desencantado». Megan y yo —y otros muchos— nos refugiamos en el cinismo para recuperarnos de nuestras heridas. Pero el sufrimiento también puede ser un buen maestro. Un cachorro maltratado puede mostrarse receloso ante desconocidos, aunque no signifiquen un peligro para él.19Una relación sentimental tóxica o un acosador adolescente pueden destruir la confianza de una persona durante años.20

			Después de traumas y traiciones, un escéptico puede perder la fe en la persona que lo ha herido. En el espacio bidimensional que representamos anteriormente, se desplazaría hacia la izquierda y se tornaría más precavido, pero sin perder la apertura hacia los demás. Por el contrario, a menudo las víctimas caen en un estadio de anticipación de la decepción: generalizan a partir de malas experiencias y deciden que no se puede confiar en nadie, descienden y avanzan hacia el sector izquierdo del cuadro, hacia el cinismo.

			Revisemos la ley de Carlin: rasca la superficie de un cínico y encontrarás un idealista previamente desilusionado. Aturdido por el dolor, renuncia a la curiosidad para defenderse a sí mismo.21Se trata de una respuesta comprensible al dolor, pero también impide que los cínicos conviertan a desconocidos en amigos, confidentes y almas afines. Los cínicos se encierran en un bucle de retroalimentación negativa.22Sus creencias limitan sus oportunidades, y esto a su vez oscurece aún más sus creencias.

			¿Cómo salir de ese círculo vicioso?

			UNA BASE SEGURA EN EL HOGAR

			La paternidad cambia la vida para siempre. En mi caso, creó un espacio en el que no era necesaria la aprobación de los demás. En cuanto a la madre de Emile, Linda, el cambio sucedió de forma inesperada y desgarradora. Poco después de dar a luz, sufrió el acoso de voces crueles y demoniacas que se burlaban de ella y la acusaban: era el tormento de la esquizofrenia. Atrapada en su propia mente, abandonó a Emile y a Bill para vivir en las calles de Palo Alto. Sin casa y sola, como mujer de veinticinco años, sufrió un maltrato crónico. Cuando buscó tratamiento, la psiquiatría de los años setenta también resultó ser abusiva.
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