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			Els esgüells la reclamaven, com una mena de vòmit auditiu que s’escolava per entremig dels altres sorolls de la nit del centre d’Oslo: el brunzit monòton dels cotxes, l’estrèpit d’una sirena que anava variant d’intensitat en la distància, les campanes d’una església que feia un moment havien començat a repicar allà mateix. Era llavors, durant la nit, que sortia a buscar menjar. Va explorar el linòleum llardós del terra de la cuina amb el morro; mentrestant, el seu cervell anava enregistrant les diferents olors i classificant-les ràpidament en tres categories: comestible, potencialment perillós i irrellevant. Un tuf lleugerament agre de cendra de cigarret. L’aroma gairebé ensucrada de la sang que impregnava un bocí de cotó fluix. La flaire amargant de cervesa que emanava de l’interior d’una xapa de Ringnes. Molècules de sofre, salnitre i diòxid de carboni que s’anaven desprenent d’un cartutx de metall buit, prou gran per allotjar una bala de plom de nou per divuit mil·límetres, o, senzillament, un Makarov, que era com se’l solia anomenar i que, en realitat, era el nom de la pistola a la qual s’havia adaptat originàriament aquell calibre. El fum d’una burilla de cigarret que encara cremava, amb el filtre daurat i el paper fosc amb l’àguila imperial russa impresa. El tabac era comestible. Una mica més enllà, un baf d’alcohol, cuiro, greix i asfalt. Una sabata. La va ensumar. Després va constatar que no era tan fàcil de rosegar com la jaqueta de cuiro de l’armari, la que pudia a benzina i a l’animal mig podrit amb què l’havien fet. El seu cervell de rosegador es va concentrar; havia de trobar la manera de superar l’obstacle que tenia davant. Havia provat d’esmunyir els seus vint-i-cinc centímetres de llarg i el gairebé mig quilo que feia per tots dos costats, però no se n’havia sortit. L’obstacle jeia de costat, d’esquena a la paret, i ara mateix li bloquejava l’accés al cau i als vuit nadissos cecs i pelats que reclamaven la llet dels seus mugrons amb esgüells cada vegada més forts. El munt de carn feia olor de sal, de suor i de sang. Era un home i encara era viu; les orelles, extremament sensibles, sentien els batecs esmorteïts del cor sota els crits dels nadissos famolencs.

			Tenia por, però no podia triar. L’instint d’alimentar els nadissos era el més fort de tots, i tant li eren el perill que corregués o els esforços que hagués de fer per aconseguir-ho. Així, doncs, es va quedar allà de quatre potes, ensumant l’aire, esperant que se li acudís una bona solució.

			Ara les campanades del rellotge de l’església s’havien fos amb els batecs del cor d’aquell home i anaven alhora. Un, dos, tres, quatre...

			La rata va ensenyar les dents. 

			 

			 

			Juliol. Merda, tu! Al juliol, un no es pot morir. Són campanes, això?, o és que el collons de bala portava un al·lucinogen? Entesos, doncs. S’ha acabat. Al capdavall, suposo que tant és si la dinyes aquí o allà; ara, o més endavant. Però m’ho mereixia, jo, anar-me’n a l’altre barri precisament al juliol, enmig dels refilets dels ocells, el carrisqueig de les ampolles que s’obren sense parar i el xivarri que s’alça del riu Aker? Mereixia morir-me enmig de tota aquesta festa estiuenca dels pebrots, en aquest cau de ionquis repugnant, amb un forat de més al cos? Ara la vida i els segons se m’escapen, i flaixos dels records de tot el que m’ha dut fins aquí m’omplen el cap, un cúmul de circumstàncies i d’entrebancs que no sempre he triat jo. S’ha acabat, doncs, és això, la meva vida? Tenia plans, però ara s’han convertit en un borró de pols i, la meva vida, en un acudit a mig explicar, un de tan curt que l’hauria pogut acabar de dir abans que deixessin de sonar les refotudes campanes o el que sigui. Collons! Ningú mai no m’havia dit que això de morir-se fotés tant de mal! Ets tu, pare? Ei, no marxis, sisplau! Va, queda’t, que t’explicaré l’acudit. Em dic Gusto i tinc dinou anys. Tu eres un desgraciat que es va follar una desgraciada; al cap de nou mesos vaig néixer jo i vaig anar a petar a casa d’una família d’acollida abans que comencés a gatejar. Els feia la vida impossible, però, cada cop que mirava de tocar-los els pebrots, ells m’embolicaven encara més amb la manta asfixiant del seu amor de pares i em preguntaven que què volia. Un collons de gelat, potser? No hi havia manera de fer-los entendre que, als que som com tu i com jo, ens haurien d’engegar un tret de seguida, que som una plaga que s’ha d’exterminar; uns depravats que, si ens en donen l’oportunitat, criem com conills. I tot gràcies a ells. És clar que ells també tenen les seves necessitats; tothom en tenim, de necessitats. Saps? El primer cop que vaig veure als ulls de la meva mare d’acollida què necessitava ella, tenia tretze anys.

			«Mira que n’ets de guapo», em va dir. Jo havia deixat la porta del lavabo entreoberta expressament i ella va entrar. Em volia dutxar, però encara no havia obert l’aixeta perquè ella no s’adonés que era a dins. Quan em va veure es va quedar un parell de segons més dels que s’hauria d’haver quedat abans de tocar el dos a corre-cuita, i llavors ho vaig saber. Em vaig pixar de riure. Saps? Aquest és un do que tinc; de seguida veig què necessita, la gent. Vés a saber, potser ho he heretat de tu! Quan va haver fotut el camp em vaig mirar al mirall; no era la primera que m’ho deia, que era guapo. Estava més desenvolupat que els altres nois de la meva edat; era alt, esvelt, i ja tenia les espatlles ben amples i musculades, i els cabells tan negres que em brillaven i tot, com si reflectissin tota la llum. Els pòmuls, alts, i la barbeta, prominent i angulosa, i una boca gran; voraç, però amb els llavis molsuts, com els d’una noia. La pell, morena i suau, i els ulls, castanys, gairebé negres. Un dels xavals de la classe em deia «la rata negra». Com es deia, el molt imbècil, Didrik? De gran, volia ser concertista de piano. Una vegada, quan jo ja havia fet els quinze, va dir en veu alta, perquè tota la classe el sentís: «La rata negra ni tan sols sap llegir com Déu mana».

			Jo em vaig limitar a somriure. Naturalment, sabia per què ho havia dit: volia quedar-se amb la Kamilla. N’estava enamorat, però no ho havia dit a ningú; ella, en canvi, estava enamorada de mi i no havia estat ni de bon tros tan discreta com ell. En una de les festes que havia muntat la classe l’havia grapejat una mica, però a sota del jersei de la Kamilla no hi havia res de l’altre món. Ho vaig dir a un parell de la classe i en Didrik em devia sentir, perquè tot d’una semblava haver-se proposat aconseguir que tothom em deixés de banda. A mi no m’interessava gaire, ser el més popular i tota aquesta merda, però que et deixin de banda no fa cap gràcia, tampoc, així que me’n vaig anar a veure en Tutu, de la penya dels motards. En aquella època just havia començat a passar haixix del seu a l’insti; li vaig explicar que, per poder fer bé la meva feina, calia que els altres em respectessin una mica més, i llavors em va prometre que s’ocuparien d’aquell imbècil. En Didrik mai no va voler explicar a ningú com s’ho havia manegat per enganxar-se dos dits amb la frontissa de dalt de tot de la porta del lavabo dels nois, però el cas és que ja no em va tornar a dir «rata negra» mai més —es va haver de treure del cap allò de ser pianista professional, és clar—. Collons! Quin mal, hòstia! No, no vull que em consolis, pare; el que vull és que m’engeguis un altre tret. L’últim; llavors marxaré d’aquest món d’una puta vegada i deixaré tothom tranquil. T’ho juro! Collons! Campanes un altre cop? Pare? Ei, on t’has fotut?
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			Era gairebé mitjanit a Gardermoen quan el vol SK-459 provinent de Bangkok va rodar trontollant fins a l’espai que li havia estat assignat per al desembarcament, la porta 46. El capità Tord Schultz va frenar i, al cap de poc, els motors de l’Airbus 340 es van aturar del tot; llavors es va afanyar a tancar el subministrament de combustible. El bram metàl·lic dels motors va anar baixant de freqüència fins que es va haver convertit en un ronc afable. Després, gairebé per instint, va mirar el rellotge. Havien passat tres minuts i quaranta segons d’ençà de l’aterratge; dotze minuts abans de l’hora prevista, doncs. Tot seguit, juntament amb el copilot, es va assegurar que tot estigués a punt per tancar i aparcar l’aeronau; es quedaria allà tota la nit estacionada, amb la mercaderia a l’interior. Va donar un cop d’ull a la carpeta que contenia el diari de vol. Setembre de 2011. A Bangkok encara era època de pluges; com de costum, l’ambient era d’allò més xafogós i havia esperat amb ànsia poder tornar a casa per gaudir dels primers vespres frescos a la ciutat. Ben mirat, no hi havia res millor que Oslo pel setembre. Va anotar la quantitat de combustible que havia sobrat a la casella corresponent. Alguna vegada n’havia hagut de donar comptes a la companyia quan, tornant d’Amsterdam o de Madrid, havia volat més de pressa del que requeria una gestió racional dels recursos econòmics i havia cremat milers de corones de combustible per arribar a temps. Al final, el cap de pilots l’havia cridat al seu despatx i li havia cantat les quaranta.

			—Arribar a temps?! Però si cap dels passatgers tenia vols de connexió!

			—Però que no som les línies aèries més puntuals del món? —havia remugat ell, citant l’eslògan de la companyia.

			—Sí, i aviat serem la primera pel que fa als números vermells, també, hòstia! I ara, digues, per què tanta pressa, eh?

			Llavors en Schultz havia arronsat les espatlles. Evidentment, no li podia dir que, si havia obert al màxim les vàlvules del combustible, era perquè qui tenia pressa era ell, que havia de pilotar el proper vol nacional que sortís cap a Bergen, Trondheim o Stavanger, que no podia permetre de cap de les maneres que l’assignessin a cap altre pilot.

			Ja era massa vell perquè li poguessin fer res que no fos etzibar-li quatre crits. Mai no havia comès cap error greu i el sindicat de pilots protegia els que eren com ell. A més, aviat faria els cinquanta-cinc, els dos cincs; llavors ja es podria jubilar i ho pensava fer. En Schultz va deixar anar un sospir. Els pocs anys que li quedaven fins llavors, doncs, havia de mirar per ell, perquè només així evitaria superar tots els seus companys pel que feia als números vermells, per expressar-ho si fa no fa en els termes que havia fet servir aquella vegada el seu cap.

			Va signar el diari de vol, es va aixecar i va sortir de la cabina per anar a ensenyar al passatge aquelles dents de pilot blanques com perles que tenia, el somriure que deia a tothom ben alt i ben fort que amb ell es volava segur. Temps enrere, quan anunciava als altres la seva professió, de seguida se’l miraven amb uns altres ulls. S’havia adonat que n’hi havia prou amb pronunciar la paraula pilot, aquella paraula màgica, perquè tots, homes i dones, joves i no tan joves, veiessin en ell no només el carisma, l’aplom i aquell encant gairebé infantil, sinó també la fredor, la perícia, la precisió, la intel·ligència distant i aquella valentia a l’hora de desafiar les lleis de la física i les pors innates de l’ésser humà. Però tot allò ja feia temps que havia canviat. Ara el veien més aviat com el conductor d’autobús en què s’havia convertit, i no paraven de preguntar-li si sabia què costaven els bitllets més econòmics a Las Palmas o per què als avions de la Lufthansa hi havia més espai per a les cames.

			A la merda tots! A la merda!

			Se’n va anar fins a la sortida de l’aeronau i es va col·locar al costat de les hostesses; després es va redreçar tot ell i va seguir somrient mentre proferia uns quants «Welcome back, Miss» amb un pronunciat accent de Texas, tal com havia après a fer a l’escola d’aviació de Sheppard; a canvi, les passatgeres l’obsequiaven amb un somriure de reconeixement. Temps enrere, després de somriures com aquells no li havia costat gaire quedar més tard al vestíbul d’arribades. I, naturalment, ho havia fet un munt de cops arreu del món, des de Ciutat del Cap fins a Alta. Dones. Aquell havia estat el problema. El problema, i la solució. Dones. Un fotimer. Sempre diferents. Ara què, però? El naixement dels cabells començava a batre’s en retirada sota la gorra, però el tall de sastre de l’uniforme encara realçava la seva estatura i les espatlles amples. De fet, quan l’havien declarat no apte per pilotar avions de combat i havia acabat dalt d’un Hercules, el burro de càrrega de l’espai aeri, havia donat la culpa de tot precisament a la seva constitució, i a casa havia explicat que era un parell de centímetres massa alt per pilotar avions de combat, que per embotir-te a la cabina d’un F-5 o un F-16 havies de ser pràcticament un nan. Però la veritat era que la competència li havia passat la mà per la cara. L’alçada, doncs, era l’adequada, però ell no havia estat a l’altura. Ben mirat, el seu cos era l’únic que havia aguantat bé el pas del temps, l’únic que no se n’havia anat en orri, com els seus matrimonis, o la família, o els amics. Però com havia passat? I on era, ell, quan tot se n’havia anat a la merda? Probablement, en alguna habitació d’hotel a Ciutat del Cap, o a Alta, fent-se unes quantes ratlles de coca per compensar l’ensopiment en què l’havien sumit les copes de més al bar, o amb la polla a dins d’alguna passatgera que esperava no tornar a veure mai més a bord, una not-welcome-back-Miss, per mirar d’oblidar tot el que no havia pogut ser i que ja mai no seria.

			Al cap d’un moment, en Schultz es va fixar en un dels passatgers que avançava cap a ell pel passadís. Caminava amb el cap cot, però, tot i així, cridava l’atenció perquè era força més alt que els altres. Era esvelt i d’espatlles amples, si fa no fa com ell, i duia els cabells clars tallats molt curts, tant, que se li alçaven de la closca ben drets, com les cerres d’un raspall. Era més jove que ell i feia tota la pinta de ser noruec, però es veia d’una hora lluny que no era el típic turista que se’n tornava cap a casa, sinó que més aviat semblava que fes temps que visqués a l’estranger, amb aquell bronzejat que tirava a gris tan característic dels blancs que s’havien passat una colla d’anys al sud-est asiàtic. El vestit de lli marró, sens dubte de sastre, li donava un aire seriós. Devia ser un empresari; un empresari a qui no li agradava fatxendejar, perquè viatjava en classe econòmica. Però el que havia cridat l’atenció a en Schultz d’aquell home no eren ni el vestit ni l’alçada, sinó la cicatriu, una cicatriu que naixia a la comissura esquerra i li creuava la galta fins a gairebé l’orella, com una falç en forma de somriure. Era grotesc i, alhora, meravellosament dramàtic. 

			—See you.

			En Tord Schultz va fer un bot; l’home li va passar pel davant i va sortir de l’aeronau abans que ell tingués temps de saludar-lo. Tenia la veu ronca i aspra, i els ulls injectats en sang suggerien que havia estat dormint durant el vol i que s’acabava de despertar.

			Al cap de poc, a l’avió ja no hi quedava ningú. La furgoneta amb el personal encarregat de la neteja acabava d’aparcar a la pista d’aterratge quan els membres de la tripulació en van sortir tots junts. En Schultz va reparar que el rus baixet i fornit era el primer de baixar de la furgoneta; després es va afanyar a pujar les escales fins a l’interior de l’aeronau amb l’armilla reflectant groga que duia imprès el logotip de l’empresa de neteja, Solox.

			—See you.

			El seu cervell va enregistrar la salutació del rus mentre se n’anava amb els altres cap a les oficines de la tripulació.

			—No duies una maleta de mà, també, quan has embarcat? —li va preguntar llavors una de les hostesses, assenyalant amb l’índex la Samsonite del pilot. Com es deia, ella? Mia? Maja? En Schultz no se’n recordava, però li semblava que se l’havia tirat un cop durant una escala ara feia segles. O potser no?

			—No —li va contestar ell. 

			«See you», va tornar a pensar en Schultz. «Ens tornarem a veure», o «He vist com em miraves»?

			Van passar per davant de la mampara que hi havia al costat de les oficines de la tripulació. Al darrere de la mampara amb prou feines s’hi cabia, però, en teoria, hi havia prou lloc per a un agent de control de duanes; el noranta-nou per cent de les vegades que en Schultz havia passat per allà, però, la cadira era buida, i, ni una sola vegada en els trenta anys que feia que treballava per a la companyia, ningú no l’havia aturat per escorcollar-li l’equipatge. 

			«See you».

			«Et tinc clissat». «Sé perfectament qui ets».

			En Tord Schultz es va afanyar a entrar a les oficines de la tripulació.

			 

			 

			Com sempre, en Serguei Ivanov es va assegurar de ser el primer de sortir de la furgoneta aparcada a l’asfalt de la pista d’aterratge i es va afanyar a pujar les escales fins a l’interior de l’aeronau deserta. Després va entrar amb l’aspiradora a la cabina del pilot i va tancar la porta. Es va posar els guants de làtex i se’ls va apujar fins a l’altura dels tatuatges, va obrir la tapa frontal de l’aspiradora i, després, l’armariet del capità. En va treure la maleta de mà, una Samsonite, la va obrir, en va enretirar la coberta de metall del fons de tot i va comprovar que els quatre blocs de quilo que semblaven totxos fossin on havien de ser. Després va tornar a tancar la maleta i la va entaforar sencera a l’interior de l’electrodomèstic, empenyent-la amb la mà cap al fons del tub i fins a la immensa maleta que s’havia assegurat de buidar minuts abans. Després va tornar a tancar la tapa frontal de l’aspiradora i la va posar en marxa. En qüestió de segons ja havia enllestit i va sortir de la cabina.

			Quan ho van haver netejat i endreçat tot van sortir de l’avió a poc a poc, van deixar les bosses de color blau cel plenes d’escombraries a la Daihatsu i se’n van tornar cap a la sala. Aviat l’aeroport tancaria fins a la matinada i ja només quedaven tres o quatre vols que s’havien d’enlairar d’allà o aterrar-hi. Es va mirar la Jenny, la cap de torn, i després va donar un cop d’ull a la pantalla del seu ordinador, on apareixien les sortides i arribades que quedaven fins a l’hora de tancar. No hi havia cap retard previst.

			—Faré el de Bergen —li va dir llavors en Serguei, amb aquell accent rus tan pronunciat que tenia. Almenys, però, el noruec el parlava; coneixia altres russos que feia deu anys que vivien al país i que encara s’havien d’espavilar en anglès. Quan havia arribat feia gairebé dos anys, el seu oncle li havia deixat molt clar que volia que aprengués l’idioma del país; després havia mirat d’animar-lo dient-li que potser havia heretat la seva facilitat per a les llengües.

			—Ja l’he assignat, el de Bergen; hi va en Nick. Si vols, et pots esperar al de Trondheim.

			—No, no. M’estimo més fer el de Bergen; que hi vagi en Nick, al de Trondheim.

			—Com vulguis. Treballes massa, Serguei.

			Després es va asseure en una de les cadires que hi havia arrambades a la paret i es va recolzar d’esquena al respatller amb molt de compte; encara tenia la pell d’entremig de les espatlles força sensible. L’Imre, el tatuador de la presó de Nijni Taguil, li havia enviat els dibuixos i ell els havia donat al tatuador noruec. És clar que encara no havia acabat. En Serguei va pensar un moment en els tatuatges d’en Peter i l’Andrei, els lloctinents de l’oncle. Les línies blaves mig descolorides a la pell d’aquells dos cosacs d’Altai parlaven de la seva dramàtica vida i de les grans proeses que havien protagonitzat. Ell, però, també tenia alguna cosa de la qual presumir. Un assassinat. Tampoc no es podia dir que hagués estat res de l’altre món, però, tot i així, ell se l’havia fet gravar a la pell en forma d’àngel amb agulla i tinta. I potser aviat en cometria un altre, d’assassinat; un de més important. «Quan calia, calia», li havia dit l’oncle; després li havia demanat que s’anés preparant mentalment, per quan arribés el moment, i que practiqués amb el ganivet. Li havia explicat que, aviat, potser arribaria un home; no era del tot segur, però potser sí que vindria.

			Potser sí.

			En Serguei es va mirar les mans. Encara duia posats els guants de làtex. Naturalment, era una sort que el seu uniforme de treball li impedís deixar empremtes digitals als paquets; si algun dia les coses es torçaven, allò li aniria molt bé. Les mans no li tremolaven gens. Feia tant de temps que es dedicava a allò que de vegades fins i tot s’havia de recordar a ell mateix el risc que corria per no baixar la guàrdia. Esperava que, quan arribés el moment de fer el que calia, estigués igual de tranquil. Llavors, es podria fer el tatuatge per al qual ja havia encarregat els dibuixos. Al cap d’un moment, s’ho va tornar a imaginar; es descordaria la camisa a la sala d’estar de casa seva, a Taguil, envoltat dels germans de l’urka, i els ensenyaria els tatuatges que s’havia fet mentre havia estat fora. Llavors no li caldria dir res. No diria res, però ho veuria als ulls dels altres; veuria que ja no era el petit Serguei. Feia setmanes que, cada vespre, quan resava, demanava que aquell home arribés aviat, perquè així tindria ocasió de fer el que calia fer.

			El missatge que anunciava que havia arribat el moment d’anar a netejar l’avió de Bergen va crepitar al walkie-talkie.

			En Serguei es va aixecar i va badallar.

			El que havia de fer en aquella segona cabina era encara més senzill que el que acabava de fer a l’altra: només havia d’obrir l’aspiradora altre cop i col·locar la maleta de mà a l’armariet del pilot.

			Quan sortia de l’aeronau es va trobar amb la tripulació que tot just entrava. En Serguei va evitar la mirada del pilot; va abaixar la vista i va veure que duia la mateixa maleta que en Schultz, una Samsonite Aspire GRT d’un vermell idèntic, però sense la maleta de mà de la mateixa marca que es podia fixar dalt de tot. Cap d’ells no sabia res dels altres, del que els movia a fer el que feien, ni tampoc de les seves vides o les seves famílies. L’únic que relacionava en Serguei, en Schultz i l’altre pilot més jove era que cadascun tenia el número dels altres a les memòries dels mòbils comprats a Tailàndia, impossibles de rastrejar; així es podien enviar missatges de text en cas que hi hagués algun imprevist. En Serguei no sabia si en Schultz i el pilot més jove es coneixien, però ja li estava bé; valia més saber només l’indispensable. I, precisament per aquest motiu, en Serguei no sabia què passava amb aquells paquets. És clar que s’ho podia imaginar. Perquè, quan el pilot d’aquell vol intern entre Oslo i Bergen arribava al seu destí, hauria estat volant en territori nacional i no hauria de passar ni duanes ni controls de seguretat. Així, doncs, s’enduia la maleta de mà a l’hotel de Bergen o allà on fos que la tripulació passava la nit, algú picava a la porta discretament i quatre quilos canviaven de mans en un tres i no res. D’altra banda, per molt que el violí, aquella droga que s’havia posat tan de moda últimament, n’hagués fet baixar el preu, el consumidor final encara pagava una petita fortuna per una dosi d’heroïna. Mil corones el gram. No cal dir que ja l’havien mesclat un cop i, abans de vendre-la al carrer, la tornaven a mesclar, així que d’aquells quatre quilos en treien vuit milions de corones. Sabia comptar, ell; si més no, prou per adonar-se que el que li pagaven, en comparació, era una misèria. Però sabia que, quan hagués fet el que calia, cobraria més, i, llavors, d’aquí a un parell d’anys, es podria permetre de comprar-se una casa a Taguil, buscar-se una siberiana ben guapa i potser fins i tot portar els pares a viure amb ells a la casa nova i cuidar-los quan es fessin grans.

			Ara tornava a notar la coïssor del tatuatge a la part alta de l’esquena, com si la pell grués per saber què vindria després.
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			L’home del vestit de lli marró va baixar del tren provinent de l’aeroport a l’estació central. De seguida va pensar que el dia devia haver estat càlid i assolellat a la seva ciutat d’origen, perquè l’aire encara era suau i agradable. Traginava una bossa de viatge de roba tan senzilla que gairebé feia riure, i es va afanyar a sortir al carrer per la sortida sud de l’estació. A fora, el cor d’Oslo —per molt que alguns afirmessin que aquella ciutat, de cor, no en tenia— bategava pausadament. Era el ritme de la nit. Els pocs cotxes que rodaven per l’embolic de rotondes que tothom coneixia amb el nom de Traffikmaskinen, la ‘Màquina del trànsit’, semblaven sortir disparats en direcció est, cap a Estocolm o cap a Trondheim, en direcció nord, amb destí a altres zones de la ciutat, o en direcció oest, cap a Drammen o Kristiansand. Tant per la forma com per les dimensions, el conjunt de cercles d’asfalt semblava un brontosaure, un gegant moribund que no trigaria a desaparèixer per deixar pas als habitatges i les oficines d’un barri luxós, nou de trinca, que s’erigiria al voltant de l’Òpera d’Oslo, un edifici esplèndid inaugurat pocs anys abans. L’home es va aturar un moment per contemplar l’iceberg immaculat que s’alçava entre Traffikmaskinen i el fiord; ja havia guanyat uns quants premis internacionals d’arquitectura i visitants d’arreu del món acudien a la ciutat per caminar per aquella teulada de marbre italià que baixava fins al mar en un suau pendent. La llum que s’escolava de l’interior de l’edifici per les finestres era pràcticament igual d’intensa que la claror de la lluna que s’hi reflectia.

			«Collons, si que ha millorat, això!», va pensar, no tant per les promeses de futur que aviat es materialitzarien en un nou barri sinó pel passat. I és que, abans, aquell havia estat territori de ionquis; tots anaven a punxar-se allà i poc després emprenien el seu viatge mig amagats darrere una barraca. Eren els infants esgarriats de la ciutat, que posaven un envà o una barraca entre ells i els seus pares, uns pares socialdemòcrates i ben intencionats que no tenien la més petita idea del que passava. «I tant, que sí! Ara es podran destrossar la vida en un entorn d’allò més luxós», va pensar després.

			Feia tres anys que no hi posava els peus, allà. Tot era nou, però res no havia canviat.

			Ara s’havien instal·lat en una franja de gespa situada entre l’autopista i el fiord, una mena d’illot, i anaven igual de col·locats que abans. Estaven tots estirats de panxa enlaire amb els ulls mig clucs, com si hi hagués massa llum, o a la gatzoneta, a la cerca d’una vena que es pogués aprofitar, o drets, mig encorbats sobre els genolls de ionqui amb motxilles a l’esquena, sense saber gaire si anaven o venien. Les mateixes cares de sempre. Naturalment, no eren els mateixos morts vivents de l’època en què ell s’hi deixava caure, perquè aquells ara ja eren morts i ben morts. Tot i així, les cares eren les mateixes.

			A la carretera que anava fins al carrer de Tollbugata també n’hi havia uns quants. Com que el fet que hagués decidit tornar tenia una certa relació amb tot aquell món, va provar de formar-se’n una impressió. N’eren més, o menys? De seguida va veure que el rovell de l’ou del tràfic tornava a ser Plata. Abans, aquell quadrat d’asfalt esquifit traçat amb pintura blanca a l’oest de la plaça de Jernbanetorget havia estat la Taiwan d’Oslo, un espai on comprar i vendre droga en llibertat, creat per les autoritats amb l’esperança de tenir la situació mínimament controlada i, si calia, detenir el jovent que comprava per primer cop. Però a mesura que el volum de negoci anava augmentant i Plata anava revelant al món la veritable cara d’Oslo, una de les ciutats europees on el consum d’heroïna era més elevat, aquell racó es va anar convertint en una mera atracció turística. El volum de negoci que generava el tràfic d’heroïna i les estadístiques de mort per sobredosi ja feia temps que eren la vergonya de la capital, però el que passava a Plata ho superava tot, i els mitjans de comunicació nacionals van acabar de fer la resta quan van començar a inundar les llars de tot el país amb imatges de nois i noies col·locats fins al capdamunt, morts vivents que pul·lulaven pel centre de la ciutat a plena llum del dia. La culpa de tot plegat sempre se l’enduien els polítics. Quan governava la dreta, l’esquerra posava el crit al cel: «No hi ha prou programes de tractament», o «Les penes de presó no fan altra cosa que fomentar la drogodependència», deien. Quan governava l’esquerra, llavors els que cridaven eren els de la dreta: «Fan falta més polítiques de prevenció», o «Hi ha massa facilitats d’accés al país per als qui demanen asil polític», o «Sis de cada set reclusos són estrangers». Al cap d’un temps, quan tothom es va haver cansat de buscar les pessigolles, l’Ajuntament d’Oslo va fer l’únic que podia fer: escombrar la merda sota la catifa, és a dir, tancar Plata.

			Llavors l’home del vestit de lli marró es va fixar en un paio que duia una samarreta blanca i vermella, una de l’Arsenal. Estava dret dalt d’unes escales i davant hi tenia tres o quatre paios que anaven amunt i avall arrossegant els peus. El paio de la samarreta feia anar el cap ara a la dreta, ara a l’esquerra, com un gall. Mentrestant, els altres se’l miraven, inquiets. El camell s’esperava que en fossin uns quants més. Una colla. O cinc o sis, almenys. Després recolliria els diners i els acompanyaria fins allà on fos la merda, darrere una cantonada o al pati del darrere d’alguna casa. El principi era ben simple: el paio que tocava els diners no tocava el material, i el que duia a sobre el material, no tocava els diners. Aquella estratègia feia més difícil que la policia pogués acusar cap dels dos de tràfic d’estupefaents, perquè, si n’enxampava un, no tindria prou proves. Tot i així, allò va sorprendre una mica l’home del vestit de lli, perquè aquella manera de procedir era més aviat típica dels vuitanta i dels noranta; a mesura que la policia havia deixat de perseguir-los, els camells s’havien anat relaxant i havien anat deixant de banda totes aquelles pràctiques, com ara la de reunir un grup de compradors. Aquells darrers anys, solien optar per vendre-la tots sols directament als clients a mesura que arribaven, amb els diners en una mà i la droga a l’altra. Que potser havia tornat a detenir-los en ple carrer, la policia?

			Al cap d’un moment, un paio vestit de ciclista se’ls va acostar pedalant. Duia casc, unes ulleres taronges i un jersei transpirable de tons fluorescents; els shorts cenyits revelaven la musculatura turgent de les cuixes. La bicicleta semblava de les cares, probablement per això se la va endur quan el grup va seguir l’home amb la samarreta de l’Arsenal fins a una de les cantonades de la part del darrere de l’edifici. Tot era nou, però res no havia canviat. Però ara n’eren menys, oi?

			Les putes de la cantonada amb el carrer de Skippergata li van començar a dir coses en un anglès dolent. 

			—Hey, baby! Wait a minute, handsome!

			Però ell es va limitar a remenar el cap. I, pel que semblava, els rumors sobre la seva aparent castedat o que potser no tenia ni un ral es van escampar de pressa, perquè les noies que hi havia una mica més amunt no van mostrar cap interès en ell. A la seva època, les putes eren més pràctiques a l’hora de vestir-se i totes duien anorac i texans. Llavors n’hi havia més aviat poques. Però ara la competència era brutal, i la majoria duien minifaldilla, tacons de pam i mitges de reixeta. Es veia que les africanes ja tenien fred. «Espereu-vos que arribi desembre, doncs!», va pensar llavors ell.

			Es va anar endinsant a Kvadraturen, el barri que antigament havia estat considerat el centre de la ciutat. Ara, però, era una mena de desert de totxo i pedra farcit d’oficines i despatxos; hi treballaven prop de dues-centes cinquanta mil formiguetes que entre les quatre i les cinc guillaven cap a casa i deixaven el barri a mercè dels rosegadors nocturns. Quan el rei Christian IV va fer construir aquell districte d’illes quadrades, segons els ideals d’ordre geomètric propis del Renaixement, la població de Kvadraturen vivia acoquinada pels incendis. Segons una llegenda, la nit del 29 de febrer de tots els anys de traspàs es veien ciutadans en flames corrent pels carrers; se’ls sentia xisclar fins que el foc els consumia i només en quedava un rastre de cendra a terra, però, si un baixava i la recollia abans que el vent se l’endugués i se l’empassava, aconseguiria salvar del foc la casa on vivia per sempre més. Així, doncs, per evitar els incendis, Christian IV va decidir fer els nous carrers ben amples, tal com era habitual a les barriades pobres, i les cases, de totxo, un material que no era gens noruec. Mentre passava pel davant d’una d’aquelles parets de maons, l’home del vestit de lli va veure un bar amb la porta oberta. De dins s’alçava un retruny de música: una altra violació sense miraments de «Welcome to the Jungle» de Guns N’ Roses, una versió reggae força ballable que arribava fins al carrer, on uns quants clients fumaven. Probablement, a qui l’havia produït se li’n fumien en Marley, en Rose, l’Slash i l’Stradlin. De sobte, un braç estès li va barrar el pas i ell es va aturar. 

			—Tens foc?

			Una dona grassoneta i amb una bona pitrera que devia tenir uns trenta llargs se’l mirava mentre feia oscil·lar el cigarret entre els llavis pintats de vermell amb un posat provocatiu.

			Ell va alçar una cella; la seva amiga era just darrere seu amb un cigarret encès i es trencava de riure. Quan la dona se’n va adonar, també va riure; es va haver d’eixarrancar una mica per no perdre l’equilibri. 

			—Carai, tu, si que ets lent! —li va dir llavors. Parlava el dialecte del sud, igual que la princesa, i llavors ell es va recordar que havia sentit a dir que una prostituta del país que se li assemblava molt s’havia fet d’or imitant-la; parlava com ella i es vestia igual que ella, i les cinc mil corones que cobrava l’hora incloïen l’ús fins a un cert punt lliure per part del client d’un ceptre de plàstic. 

			Just quan es disposava a marxar, la dona li va posar una mà al braç. Després es va inclinar una mica endavant i ell en va sentir l’alè de vi negre a la cara.

			—Sembles un bon paio. De debò que no em vols donar... foc?

			Llavors ell va girar el cap perquè li veiés l’altre costat de la cara, el costat dolent, el costat de «no tan bon paio com sembla». De seguida va notar com la dona reculava en veure el senyal que li havia deixat aquell clau al Congo i que li recorria la galta de la comissura a l’orella com un estrip mal cosit. Mentre marxava, «Come as You Are» de Nirvana, l’original, començava a sonar. 

			—Haixix?

			La veu venia d’un portal, però ell ni es va aturar ni es va girar.

			—Speed?

			Feia tres anys que estava net i no tenia cap intenció d’espatllar-ho.

			—Violí?

			I ara encara menys.

			Una mica més enllà, a la vorera, un home jove s’havia aturat davant de dos camells; mentre els parlava, els ensenyava alguna cosa. En veure que s’acostava va alçar la vista i el va estudiar detingudament amb un parell d’ulls grisos i inquisidors. «Ulls de policia», va pensar; llavors va abaixar la vista i va travessar el carrer. Potser tot plegat eren paranoies seves; al capdavall, era poc probable que un policia tan jove l’hagués reconegut.

			L’hotel era allà mateix. Un hostal, més aviat. El Leon.

			En aquell tros de carrer amb prou feines hi havia una ànima. A l’altre costat, en canvi, sota un fanal, va veure el venedor d’abans, encamellat sobre la bicicleta, amb un altre ciclista que també anava vestit amb roba de professional; l’estava ajudant a punxar-se al coll.

			L’home del vestit de lli va remenar el cap; després va donar un cop d’ull a l’edifici que tenia just davant. Entre les finestres del tercer i el quart i últim pis hi havia la mateixa pancarta de sempre, grisa de tanta porqueria que s’hi havia acumulat. «Quatre-centes corones la nit!». Tot era nou, però res no havia canviat.

			 

			 

			El recepcionista del Leon era nou, doncs. Era molt jove i el va saludar amb un somriure tan amable i educat que el va sorprendre i tot, i amb una absència de desconfiança que, per als estàndards del Leon, encara resultava més espaterrant. Li va donar la benvinguda sense ni una engruna d’ironia a la veu i després li va demanar el passaport. L’hoste va intuir que, si sovint el prenien per estranger, era a causa de l’intens bronzejat i el vestit de lli, i llavors li va allargar el passaport noruec de cobertes vermelles. Estava d’allò més atrotinat i hi havia un fotimer de segells estampats; massa per poder afirmar que havia tingut una bona vida. 

			—Perfecte —li va dir el noi, mentre l’hi tornava. Després li va posar al davant un formulari de registre i un bolígraf—. Només cal que ompli els camps marcats amb la creueta —li va aclarir.

			«Com és que ara et fan omplir un formulari, al Leon?», va pensar. «Potser sí que, al capdavall, alguna cosa ha canviat». Va agafar el bolígraf i llavors va reparar que el recepcionista clavava els ulls en la seva mà i, en especial, en el dit del cor, el que havia estat un dit amb cara i ulls abans que n’hi tallessin un tros en una casa a prop del trampolí d’esquí de Holmenkollåsen. Ara, però, al lloc de la primera falange hi havia una pròtesi de titani d’un gris blavós. No li servia de gaire, però, si més no, encara ajudava una mica l’índex i l’anular quan havia d’agafar alguna cosa, i, com que era tan curt, no destorbava. De fet, l’únic inconvenient de tot plegat eren el munt d’explicacions que havia de donar als controls de seguretat dels aeroports.

			Va omplir els camps on deia «First Name» i «Last Name».

			Després, el de «Date of Birth». Sabia que, a diferència de quan havia marxat del país tres anys abans, ara ja no semblava un iaio mig esguerrat, sinó més aviat un home de mitjana edat. Feia exercici regularment, menjava bé i dormia les hores que tocava; però, sobretot, res de drogues ni d’alcohol. L’objectiu de tanta rectitud no era pas semblar més jove, sinó seguir vivint. A més, ja li estava bé; sempre li havien agradat, l’ordre, la disciplina i els costums rutinaris. Com era, doncs, que, tot i així, s’havia sumit en aquell caos d’autodestrucció i relacions trencades esquitxat de llargs períodes d’embriaguesa i drogoaddicció? Tots aquells espais buits del formulari el desafiaven, però les respostes sovint eren massa llargues i no hi cabien. 

			«Permanent Address».

			En fi. Quan havia marxat del país s’havia venut tant l’apartament del carrer de Sofie com la casa dels pares, a Oppsal. Amb la professió que tenia actualment, una adreça fixa o oficial implicava un cert risc, així que, quan s’allotjava en algun hotel, donava gairebé sempre l’adreça d’un altre hotel: Chungking Mansions, Hong Kong. D’altra banda, tampoc no es podia dir que fos cap mentida.

			«Profession».

			«Assassinats», va pensar. Però no ho va escriure. Al capdavall, en aquell camp no hi havia cap creueta. 

			«Phone Number».

			Se’n va inventar un. Les trucades des d’un mòbil es podien rastrejar, i encara que un no truqués si duia el mòbil encès el podien localitzar.

			«Phone Number Next of Kin».

			Parents pròxims? Cap home casat que es registrés al Leon donaria voluntàriament el número de la dona. Aquell lloc era el més semblant a un bordell que hi havia a la ciutat.

			—És per si es troba malament i hem d’avisar algú —li va dir llavors el recepcionista, que, pel que semblava, li havia llegit el pensament.

			L’home va assentir amb el cap. El demanaven per si algun client tenia un infart mentre follava, doncs. 

			—Si no vol no cal que...

			—Entesos —va dir, amb els ulls clavats a les paraules «Next of Kin». Parents pròxims. Ell tenia la seva germana. Una germana petita que, segons solia dir ella, tenia «una miqueta» de síndrome de Down, però que sempre s’havia sabut espavilar força millor que ell. A part d’ella, no hi havia ningú més. Ningú. Si més no, pel que feia als parents pròxims. 

			Pagaria en efectiu, així que va marcar la casella de «Cash». Després va signar i va allargar el formulari al recepcionista, que es va afanyar a llegir-lo; llavors, per fi, va veure la desconfiança al seu rostre.

			—És en... en Harry Hole, vostè?

			En Harry va assentir.

			—Cap problema? —va dir després al recepcionista.

			El noi va fer que no amb el cap. Després, es va empassar la saliva.

			—Fantàstic —va dir llavors ell—. Què, em dónes la clau de l’habitació?

			—Ai, sí! Perdoni. És aquesta, la 301.

			Llavors en Harry es va fixar que ara el noi tenia les pupil·les dilatades i que la veu semblava més aguda.

			—El conec pel meu oncle, sap? —li va dir després el noi—. És... és ell, l’encarregat; abans hi era ell, a la recepció. M’ha parlat de vostè.

			—Segur que tot el que t’ha dit de mi és bo, doncs —va dir en Harry, amb un somriure. Després va agafar la bossa de roba de terra i se’n va anar cap a les escales. 

			—L’ascens...

			—No m’agraden, els ascensors —el va interrompre ell, sense girar-se.

			L’habitació estava com sempre. Era vella, petita i estava neta, però sense exagerar. Ai, no. Les cortines eren noves. Verdes i encarcarades. Segur que eren d’aquelles que no s’havien de planxar. Ara que li havia vingut al cap allò de planxar, va penjar el vestit al lavabo i va engegar la dutxa; la humitat en trauria les arrugues. Li havia costat vuit-cents dòlars de Hong Kong al Punjab House, a Nathan Road, però, tenint en compte la feina que feia ara, se’ls havia hagut de gastar; ningú no respectava un home mal vestit. Va entrar a la dutxa i de seguida va notar com la pell li coïa sota l’aigua calenta. Després va creuar l’habitació despullat i, quan va ser davant de la finestra, la va obrir. Tercer pis. L’habitació donava al pati del darrere. D’una altra finestra oberta en sortia un reguitzell de gemecs d’entusiasme fingit. Es va agafar a la barra de la cortina, es va inclinar endavant i va mirar avall; d’un contenidor obert li va arribar una flaire dolcenca d’escombraries. Va escopir i el grumoll de saliva va anar a petar al paper del contenidor amb un esclafit. Però la fressa que es va sentir a continuació no va ser la típica que sol fer el paper. Hi va haver un cruixit de ca l’ample i, al cap d’un segon, les dues peces de roba verda i encarcarada de les cortines ja eren a terra, cadascuna a un costat d’en Harry. Merda! Va enretirar les cortines de la barra prima. Era de les antigues, de fusta, i amb un adorn en forma de ceba a cada extrem; algú ja l’havia trencat abans i havia mirat d’arreglar-la amb cinta adhesiva de color marró. En Harry es va asseure al cantell del llit i va obrir el calaix de la tauleta de nit. A dins hi havia una bíblia amb cobertes d’imitació de cuir de color blau cel i un kit de costura que consistia en una mica de fil negre embolicat al voltant d’un cartronet amb una agulla de cosir clavada de través. Després de rumiar-hi un moment, va trobar que el fet que estigués tot junt no era tan mala idea, així els hostes es podien cosir tranquil·lament els botons que els queien de la bragueta i tot seguit llegir el que deia la bíblia sobre el perdó dels pecats. Es va estirar i va mirar al sostre. Tot era nou, però res no havia... Va tancar els ulls. A l’avió amb prou feines havia dormit, i ara, malgrat el canvi d’horari i malgrat les cortines, aviat agafaria el son. I llavors somiaria el mateix que havia somiat cada nit aquells darrers tres anys: que corria per un passadís mirant de fugir d’una allau que el perseguia amb un retruny eixordador i que anava xuclant tot l’aire al seu pas, de manera que amb prou feines podia respirar.

			Només era qüestió de no obrir els ulls i esperar.

			Al final va perdre el fil dels pensaments, com si se li escapessin.

			Parents pròxims.

			Parents. Gairebé. 

			Gairebé. Per això havia tornat.

			 

			 

			En Serguei conduïa en direcció a Oslo per l’E6. No veia l’hora d’arribar a l’apartament de la barriada de Furuset i ficar-se al llit. Mirava de no passar de cent vint, per molt que, a aquelles hores de la nit, l’autopista era gairebé buida. Just llavors va sonar el mòbil. Aquell mòbil. Ell i l’Andrei no van parlar gaire estona. Acabava de parlar amb l’oncle, o l’ataman —el seu cap—. L’Andrei, però, l’anomenava sempre «oncle». Quan van haver penjat no es va poder contenir més; va pitjar a fons l’accelerador i va fer un crit d’alegria. L’home per fi havia arribat. Aquell vespre mateix. L’Andrei li havia dit que no s’havia de precipitar, que potser la situació s’arreglaria sola, però que, per si de cas, havia d’estar més preparat que mai, mentalment i físicament. S’havia d’entrenar amb el ganivet, dormir bé i no baixar la guàrdia. Quan calia, calia.
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			En Tord Schultz seia al sofà respirant feixugament i amb prou feines va sentir el retruny de l’avió que volava per damunt de les teulades. La suor li cobria el tors nu formant una capa fina i l’eco del metall contra el metall encara rebotava entre les parets pelades de la sala d’estar. Darrere hi tenia el suport amb els pesos i el banc d’exercicis d’imitació de cuiro que encara brillava amb el rastre de la seva suor. A la pantalla del televisor, en Don Draper mirava amb els ulls mig clucs a través del fum del seu cigarret mentre bevia whisky d’un got amb parsimònia. Mentrestant, sobre els seus caps, un altre avió creuava el cel amb un rugit. Mad Men. Estats Units. Anys seixanta. Senyores vestides amb cara i ulls. Begudes amb cara i ulls servides en gots amb cara i ulls. Cigarrets amb cara i ulls. Ni filtres, ni mentolats. En aquella època, el que no et matava et feia més fort. Se n’havia comprat només la primera temporada i ja l’havia vist un munt de cops, però no estava segur de si la segona li agradaria. 

			Es va mirar la ratlla blanca que s’havia preparat a la tauleta de centre de vidre de la sala i va netejar la vora plastificada de la seva acreditació. La feia servir sempre per fer-se les ratlles; la mateixa que duia subjecta a la butxaca de l’americana del seu uniforme de pilot, la que li donava accés a l’espai aeri, a la cabina del pilot, al cel, al sou. La que feia que fos ni més ni menys que el que era; la que li retirarien —juntament amb tot el que tenia— si l’enxampaven. I, precisament per això, trobava d’allò més adequat fer-la servir per col·locar-se, perquè, ben mirat, enmig de tanta deshonestedat, era el més honest que podia fer.

			L’endemà ben d’hora se’n tornaven cap a Bangkok. Després descansarien un parell de dies al Sukhumvit Residence. Bé. Aniria bé. Millor que abans. Volar des d’Amsterdam no li havia agradat gens. Massa riscos. D’ençà que s’havia sabut com n’estaven d’implicats els pilots i altres membres de la tripulació sud-americans en l’entrada de cocaïna a Schiphol, els vigilaven molt a tots, independentment de la companyia per a la qual treballessin, i en qualsevol moment els podien escorcollar l’equipatge o, fins i tot, a ells. A més, tal com ho havien organitzat, després d’aterrar s’havia de quedar els paquets i dur-los a la bossa fins que tornés a embarcar cap a Bergen, Trondheim o Stavanger, tots vols nacionals, i havia d’arribar a temps tant sí com no, encara que arribar a temps impliqués absorbir els retards dels vols d’Amsterdam cremant més combustible del que era estrictament necessari. Com és natural, un cop a Gardermoen no hi havia control de duanes, però alguna vegada li havia tocat carretejar la mercaderia fins a setze hores abans de poder-la lliurar al seu contacte. D’altra banda, durant els lliuraments, sovint corria un cert risc, també, perquè els havia de fer en aparcaments, en restaurants mig buits o en hotels amb recepcionistes observants i perspicaços.

			Va cargolar un bitllet de mil del sobre que li havien donat l’últim cop que s’havien trobat. Hi havia uns tubets de plàstic especialment dissenyats per a aquell ús, però no era ni molt menys un consumidor empedreït, tal com ella havia fet creure a l’advocat que li havia portat el divorci. La mala pècora no havia parat de dir que s’havia decidit a demanar el divorci perquè no volia ni que els seus fills creixessin a l’ombra d’un pare drogoaddicte ni haver de veure com ell es ficava pel nas la casa, la vida familiar i tot el que tenien. També havia insistit que els embolics que tenia amb totes aquelles hostesses no hi tenien res a veure, que, arribats a aquell punt, tant se li’n fumia amb qui s’emboliqués, i que, ben mirat, a mesura que s’anés fent vell, tot allò s’acabaria. Al final, ella i l’advocat li havien donat un ultimàtum: volia la casa, els nens i el que encara no s’havia fos de l’herència del pare. Si no s’hi avenia, el denunciarien per tinença i consum de cocaïna, i, pel que es veia, tenien proves suficients per acusar-lo, perquè l’advocat que el representava li havia assegurat que si ella el denunciava el condemnarien i que llavors el farien fora de la companyia.

			Així, doncs, no havia tingut cap altra alternativa. L’única cosa que li havia deixat eren els deutes.

			Es va aixecar i se’n va anar cap a la finestra. Ara ja no podien trigar, oi?

			El que li havien demanat aquest cop era relativament nou. Havia de dur un paquet fins a Bangkok. Només Déu sabia per què. Ben mirat, era com portar peix a les Lofoten, com solien dir els noruecs. Fos com fos, però, aquell ja era el sisè cop, i, de moment, tots els viatges havien anat com una seda. 

			Va veure llum a les cases dels veïns. Per molt veïns que fossin, però, les cases les havien construït força separades les unes de les altres. «Cases solitàries», va pensar llavors. Havien estat els habitatges dels oficials a l’època en què Gardermoen havia estat un aeroport militar. Eren tots idèntics, d’una sola planta, i amb espaioses extensions de gespa sense arbres ni arbustos entremig. Tenien la mínima alçada possible per mirar d’evitar els eventuals impactes dels avions que volaven baixos, i havien pensat a deixar la màxima separació entre casa i casa perquè el foc no s’estengués si s’estavellava alguna aeronau. 

			A l’època en què pilotava l’Hercules, durant el servei obligatori, havien viscut tots allà. Els nens corrien de jardí en jardí amb els fills dels altres pilots. Dissabte, estiu. Els homes s’ocupaven de les barbacoes entre aperitiu i aperitiu embotits en davantals, i de les finestres obertes en sortia el guirigall de les dones que preparaven amanides a la cuina i anaven bevent Campari. Com en una escena d’Escollits per a la glòria, la seva pel·lícula preferida, sobre els primers astronautes i en Chuck Yeager, el pilot de proves. Les dones eren guapíssimes, per molt que els marits fossin simples pilots d’Hercules. Havien estat temps feliços, aquells, oi? Era allò, potser, el que l’havia fet tornar, o és que, inconscientment, havia esperat poder tornar enrere, provar d’esbrinar què havia anat malament i rectificar?

			Va veure com el cotxe s’acostava i va mirar el rellotge en un gest automàtic. Feien vuit minuts tard.

			Se’n va tornar cap a la tauleta de centre i va inspirar amb força dues vegades. Després va acostar el tub que s’havia fet amb el bitllet a l’extrem de la ratlla que li quedava més a prop, es va ajupir bé i va esnifar la pols blanca. De seguida va notar la coïssor a les fosses nasals. En acabat, es va humitejar el dit amb saliva, el va passar per les restes de la ratlla i se les va fregar per les genives. Tenia un gust amargant. Va sonar el timbre. 

			Eren els mateixos paios de sempre, en parella, com els mormons. L’un era baix, i l’altre, alt, i anaven d’allò més empolainats, amb el vestit dels diumenges. Però a tots dos se’ls veien els tatuatges allà on s’acabaven les mànigues de la camisa. Gairebé feia riure. 

			Li van donar el paquet, mig quilo en una bossa allargada com una salsitxa, amb la mida justa per fer-la encaixar a l’interior de la superfície recoberta de metall on s’allotjava el mànec retràctil de la maleta. Quan aterressin a Suvarnabhumi la trauria d’allà i la deixaria sota una catifa que hi havia a l’armariet del capità, a l’interior de la cabina del pilot. Llavors ja hauria acabat; probablement, algun membre del personal de terra s’ocuparia de treure-la de l’aeronau. 

			Quan el senyor Alt i el senyor Baixet li havien ofert l’oportunitat de portar tots aquells paquets a Bangkok, a ell li havia semblat una bestiesa. Al capdavall, no hi havia cap altre lloc al món on la droga es pagués més cara que a Oslo. Per què exportar, doncs? Tot i així, no havia fet preguntes —sabia que no n’hauria tret res, de preguntar, i ja li estava bé—. Però sí que els havia explicat que, a Tailàndia, el contraban d’heroïna es castigava amb la pena de mort, i que per això volia cobrar més. 

			Allò els havia fet riure a tots dos. El primer de riure havia estat el baix; després, havia rigut l’alt, i llavors a en Schultz li havia passat pel cap que potser els individus amb les terminacions nervioses més curtes trigaven menys a reaccionar als estímuls, i que potser també era per aquell motiu que feien les cabines dels avions de combat amb el sostre tan baix, per excloure automàticament els pilots més alts, i, en conseqüència, més lents.

			Llavors el senyor Baixet li havia aclarit, amb el seu anglès rude i amb un marcat accent rus, que allò no era pas heroïna, sinó una substància nova; tan nova que encara no hi havia cap llei que la prohibís, i quan ell els havia preguntat per què els interessava passar de contraban una substància legal, tots dos van riure encara més fort. Després li van dir que parés de fer preguntes i que es limités a contestar amb un sí o un no.

			I en Tord Schultz els havia dit que sí. Mentrestant, una part d’ell es preguntava què haurien fet si hagués dit que no. 

			Tot allò havia passat just abans del primer lliurament. 

			Es va mirar el paquet. Un parell de cops li havia voltat pel cap empastifar els condons i les bosses de congelador que feien servir per transportar la merda amb sabó de rentar plats, però algú li havia dit que els gossos de narcòtics distingien perfectament les diferents olors i que no servia de res mirar de confondre’ls. L’important era tancar bé les bosses.

			En Schultz es va esperar un moment, però no va passar res. Llavors es va escurar el coll.

			—Oh, I almost forgot —li va dir llavors el senyor Baixet—. Yesterday’s delivery... 

			Es va ficar la mà a l’infern de l’americana amb una ganyota que semblava tot maldat. Però potser no era maldat, sinó més aviat la típica mala llet de l’Est. Llavors a en Schultz li van venir ganes d’etzibar-li un cop de puny, de tirar-li el fum d’un cigarret sense filtre a la cara i d’escopir-li una glopada de whisky de dotze anys en un ull. La típica mala llet d’Occident. Però al final es va limitar a remugar un «Thank you» i va agafar el sobre. El va trobar prim. A dins hi devia haver bitllets grossos.

			Després es va quedar dret a la finestra i va veure desaparèixer el cotxe en la foscor. Els motors d’un Boeing 737 aviat en van ofegar el brogit. O era un 600? En qualsevol cas, un NG. Next Generation. El brogit era més aspre, però d’una freqüència més alta que el dels aparells de la gamma clàssica. Al cap d’un moment va veure el seu reflex a la finestra. 

			I tant, que sí. Havia acceptat els seus diners, i ho continuaria fent. Estava disposat a acceptar qualsevol cosa que la vida li tirés a la cara. No era en Don Draper, ell. Ni en Chuck Yeager, ni en Neil Armstrong. Era en Tord Schultz. Un pilot comercial una mica massa alt amb un munt de deutes i un problema amb la cocaïna. Hauria de...

			Llavors es va enlairar un altre avió i el rugit de motors va ofegar els seus pensaments.

			 

			 

			Collons de campanes! Els veus, pare, palplantats davant del meu taüt, vessant llàgrimes de cocodril amb cara de compungits? Diuen que són la meva família, i ara mateix es pregunten com és que el pobre Gusto mai no va arribar a ser com ells. Coi d’hipòcrites! No podia ser com ells! No podia ser com la meva mare d’acollida, una malcriada i una estúpida amb el cap ple de pardals. La molt tòtila es pensa que, si llegeixes els llibres adequats, t’escoltes els gurus adequats i t’atipes del collons de verdures adequades, tot va bé, i, quan algú mira de punxar-li la bombolla de saviesa aproximada en què viu immersa, sempre juga la mateixa carta: «Mare meva! Però en quin món vivim! Tot són guerres, injustícies i gent que no viuen en harmonia amb ells mateixos!». Doncs ara et diré tres coses, monada! U: les guerres, les injustícies i la manca d’harmonia són el més normal del món. Dos: tu ets la menys harmònica d’aquest nyap de família que tens; l’únic amor que volies era el que se’t negava, però del que els altres t’oferien no en volies saber res! Em sap greu per vosaltres, nois, però ella només tenia ulls per a mi, i això fa que el punt tres faci encara més riure: no et vaig estimar mai, reina, per molt que a tu et semblés que t’ho mereixies! Si et deia «mama» era per tenir-te contenta i perquè em feia la vida més fàcil, i, si vaig fer el que vaig fer, va ser perquè tu m’ho vas posar en safata i no me’n vaig poder estar! Sóc així, jo! 

			Ei, Rolf. Almenys tu vas tenir la decència de demanar-me que no et digués «pare». Sé que vas provar d’estimar-me de debò, però que no vas ser capaç d’enganyar la natura i que vas haver d’acceptar que t’estimaves força més l’Stein i la Irene, carn de la teva carn. Cada vegada que deia als altres que éreu els meus «pares d’acollida» veia decepció a la cara de la mare. A la teva, en canvi, hi veia odi, i no pel fet que anomenant-vos així us recordés que aquell era l’únic paper que teníeu a la meva vida, sinó perquè veies que a la teva dona li feia mal que fes servir aquella expressió i tu, per molt que a mi em costi d’entendre, te l’estimaves. Tu et veies exactament com et veia jo: un paio que, empès per l’idealisme, es va creure capaç de fer-se càrrec del fill d’un altre, però que, a l’hora de la veritat, va haver de reconèixer que no se’n sortiria. Com a mínim, vas ser sincer, i va arribar un moment en què et vas adonar que el que us donaven cada mes per a la meva manutenció no cobria ni de bon tros els altres costos. Perquè jo era l’ovella negra de la família i m’ho cruspia tot. Tot el que estimaves. Tothom que estimaves. Però te n’havies d’haver adonat abans, Rolf. Te n’havies d’haver adonat abans i fotre’m fora de casa. Vas ser el primer d’adonar-te que us robava. Primer va ser un bitllet de cent, però jo ho vaig negar. Vaig dir que me l’havia donat la mare. «Oi que sí, mama?». Després de vacil·lar un moment, ella va assentir amb el cap i, amb llàgrimes als ulls, va dir que sí, però que probablement s’havia oblidat de dir-t’ho. El següent cop va ser un de mil. El vaig agafar del calaix del teu escriptori. Em vas dir que eren part del que havies estalviat per a les vacances, i jo et vaig contestar que les úniques vacances que necessitava eren un descans de tots vosaltres. Llavors em vas etzibar la primera plantofada i ja no vas poder parar. Jo era més alt i més fort que tu, però mai no n’he sabut, de pegar. O, si més no, no amb els punys; no amb la força dels músculs. Jo pego d’una altra manera, que és la manera que fa que un acabi guanyant sempre. En canvi, aquell dia, tu no paraves de clavar-me cops de puny a la cara. I jo sé per què ho feies. Me la volies destrossar per arrabassar-me el poder que em donava. Però la dona a qui jo anomenava «mama» es va posar pel mig i aleshores ho vas dir. Em vas dir «lladre». I tenies raó. I de seguida vaig saber que havia arribat l’hora de fer-te miques, milhomes dels pebrots.

			I l’Stein? El germà gran, tan callat! Va ser ell el primer d’adonar-se que a la família hi havia una ovella negra, però va ser prou llest per no dir res i mantenir les distàncies; sensat, intel·ligent i solitari, de seguida va fotre el camp a estudiar tan lluny com va poder, i va intentar convèncer la Irene, la seva estimada germana petita, perquè l’hi acompanyés. Va pensar que podia acabar l’escola al collons de Trondheim; que tocar el dos d’Oslo li aniria bé. Però la mare s’hi va negar en rodó. No sabia res, ella. No ho sabia, perquè no ho volia saber.

			Ai, la Irene! Guapa, encantadora, pigadeta, i tan fràgil! Eres massa bona per a aquest món. Eres tot el que jo no era. I, tot i així, m’estimaves. Però m’hauries estimat, si ho haguessis sabut? M’hauries estimat si haguessis sabut que, amb quinze anys, ja em follava ta mare mentre ella, borratxa de vi negre, no parava de gemegar, que la penetrava pel darrere, arrambats a la porta del lavabo, la del soterrani o la de la cuina, i que, mentre follàvem, jo li anava dient «mama» a l’orella perquè a tots dos ens fotia calents? Em donava calés i sempre em cobria les espatlles; solia dir-me que només em volia en préstec, només fins que es fes vella i lletja i jo trobés una noia ben guapa. «Però si ja ho ets, de vella i lletja, mama!», li deia jo. Llavors ella es pixava de riure i em suplicava que no parés.

			El dia que vaig trucar al pare a la feina per dir-li que vingués a casa a les tres perquè li havia de dir una cosa important, encara tenia els blaus de la pallissa que m’havia clavat. Quan va entrar, jo li vaig començar a dir coses a l’orella, perquè no el sentís acostar-se, les típiques coses que a ella li agradava sentir.

			Al cap d’un moment vaig veure la seva imatge reflectida al vidre de la finestra de la cuina. S’havia quedat a la porta.

			Va marxar de casa l’endemà mateix. A la Irene i a l’Stein els van dir que ja feia un temps que les coses no els anaven bé i que havien decidit separar-se una temporada. La Irene es va quedar destrossada. L’Stein era a Trondheim i els va enviar un missatge de text: «Llàstima. Ja em direu on haig d’anar per Nadal».

			La Irene no parava de plorar. M’estimava i, naturalment, em buscava. A mi. Al lladre.

			Les campanes ja tornen a tocar. És la cinquena vegada. Plors i sospirs s’alcen dels bancs. Cocaïna. Calés a dojo. Llogues un piset a la part oest de la ciutat, un de cèntric, el poses a nom d’algun ionqui i li pagues el favor amb unes quantes dosis. Després comences a vendre al portal o a les escales. Quan la clientela et comenci a agafar confiança, apuja el preu; si confien en tu, els addictes a la coca et pagaran el que els demanis, perquè se sentiran segurs. Quan comencis a fer calés, mira endavant; si te’n desenganxes, arribaràs a ser algú. No et pots morir en un forat com un collons de perdedor. El capellà s’escura el coll: «Ens hem reunit avui aquí per recordar en Gusto Hanssen».

			Llavors se sent una veu al fons de tot que diu: «El ll-lladre».

			Allà baix hi ha la tribu d’en Tutu, els motards, amb les caçadores de la penya i bandanes, i, una mica més enrere, un gos que gemega. Hòstia, Rufus! Tu sí que ets fidel! Has tornat? O sóc jo que ja he marxat?

			 

			 

			En Tord Schultz va deixar la Samsonite a la cinta transportadora que avançava cap a la màquina de raigs X i un guarda de seguretat d’allò més somrient.

			—No entenc com permets que t’explotin d’aquesta manera —li va dir l’hostessa que tenia al costat—. Dos Bangkok en una setmana!

			—Els hi he demanat jo —li va dir ell, mentre passava per l’escàner corporal. Algú del sindicat havia suggerit que haurien de fer vaga perquè els obligaven a exposar-se a radiacions més d’un cop al dia. Un estudi realitzat als Estats Units havia demostrat que la proporció de morts per càncer era molt més alta entre els pilots i els membres de les tripulacions de cabina que a la resta de la població. Però els partidaris de la vaga no mencionaven en cap moment que, segons l’estudi, l’esperança de vida entre els membres d’aquest grup era força més alta; així, doncs, es morien de càncer perquè a les edats a les quals arribaven ja no hi havia gaires causes de mort possibles. Treballaven en les condicions més segures del món, doncs, i les seves vides eren les més avorrides del món, també. 

			—I com és, això?

			—Sóc pilot. M’agrada volar —va mentir en Schultz. Després va agafar la maleta, en va estirar el mànec retràctil i es va posar en marxa. Ella va cuitar el pas i de seguida va tornar a ser al seu costat; el clac dels seus tacons contra el marbre antic i de color gris fosc de l’aeroport d’Oslo ressonava de tal manera que gairebé ofegava el murmuri de veus que s’alçava sota la volta de fusta i acer del sostre. Malauradament, però, en Schultz encara sentia totes aquelles preguntes que li anava fent amb un fil de veu.

			—Ho fas perquè ella t’ha deixat, oi, Tord? Perquè no saps com omplir les hores, la casa et cau a sobre i...

			—Ho faig perquè em paguen les hores extres i em fa falta —la va interrompre ell. Almenys, allò no era mentida. 

			—Sé com et sents. Com ja deus saber, jo em vaig separar l’hivern passat. 

			—És clar —va dir en Tord, tot i que ni tan sols sabia que hagués estat casada alguna vegada. Després se la va mirar sense entretenir-s’hi gaire. Quants en devia tenir? Cinquanta? Vés a saber quina fila devia fer al matí, sense maquillatge. Una hostessa marcida amb somnis d’hostessa marcits. Estava pràcticament segur que mai no se l’havia tirat. En tot cas, si ho havia fet, ella havia estat d’esquena tota l’estona. De qui era, aquell acudit? Devia ser d’algun pilot ja gran; un d’avions de combat amb els ulls blaus com el cel dels que solien beure whisky on the rocks. Un d’aquells que havia aconseguit jubilar-se abans que el seu estatus comencés a fer aigües. Quan van tombar la cantonada en direcció a les oficines de la tripulació, va cuitar el pas. Tot i que ella gairebé havia perdut l’alè, va aconseguir no quedar-se enrere. Si ell no afluixava el pas, però, segur que aviat el perdria del tot i callaria d’una vegada.

			—Escolta’m, Tord. Si vols, podem aprofitar l’escala de Bangkok i...

			Llavors ell va fer un badall sonor i es va adonar que ella no s’ho prenia gaire bé, però poca cosa més. Encara estava una mica grogui del vespre abans; quan els mormons van haver marxat, es va fer una altra ratlla i va seguir bevent vodka. Naturalment, hauria superat una prova d’alcoholèmia sense problemes, però es veia venir que li costaria vèncer la son durant les onze hores de vol que l’esperaven. 

			—Ai, mira! —va dir de sobte ella, amb aquella mena de glissando idiota que gasten algunes dones quan veuen alguna cosa que troben increïblement dolça i que les commou.

			Ell li va fer cas i va mirar. I llavors va veure un gosset menut de pèl clar, orelles llargues i ulls tristos que se’ls acostava, un springer spaniel que remenava la cua entusiasmat. El portava una dona que, amb un mig somriure al rostre, semblava que es volgués disculpar de tot amb la resta del món; tenia els cabells igual de clars que el gos, els ulls castanys i amables, i duia unes arracades llargues i vistoses.

			—Oi que és bufó? —va dir l’hostessa marcida, amb veu de bleda.

			—Sí, sí —va contestar ell, amb serradures a la veu.

			Tot d’una, el gos va atansar el morro a l’entrecuix del pilot que tenien davant, i llavors ell es va girar i se’ls va mirar tots dos amb una cella alçada i un somriure trapella, entre infantil i descarat. Però en Tord no en va fer cas; tenia altres coses al cap. 

			El gos duia una armilla groga i esquifida, si fa no fa com la que duia la dona de les arracades llargues. A totes dues armilles deia «CUSTOMS», «DUANA».

			El gos i la dona se’ls van anar acostant; ara els tenien a uns cinc metres de distància. 

			Segur que no hi hauria cap problema. Era impossible que n’hi hagués cap. La droga l’havien embalat d’allò més bé amb condons i dues bosses de congelar. Així, doncs, del paquet no en podia emanar ni una sola partícula odorífera. Au, somriu. Tu relaxa’t i somriu. Sense exagerar, però. Tot d’una, era tot orelles, com si la xerrameca de la dona que caminava al seu costat exigís la màxima concentració.

			—Perdoni.

			Ja havien deixat enrere dona i gos i en Tord va seguir caminant.

			—Perdoni!

			Ara la veu tenia un dring més sever.

			En Tord va mirar endavant. Ara tenien la porta de les oficines de la tripulació a menys de deu metres de distància. Deu passes. Deu, i estaria salvat.

			—Excuse me, Sir!

			Set passes.

			—Em sembla que et parla a tu, Tord.

			—Com dius?

			En Tord es va aturar. S’havia d’aturar. Es va girar, esperant que la cara de sorpresa que havia triat per a l’ocasió no semblés fingida. Llavors, la dona de l’armilla groga se’ls va acostar.

			—Sembla que el gos ensuma alguna cosa. És vostè, només.

			«De debò?», va pensar en Tord, mirant-se el gos. «Com pot ser?». Ara el gos se’l mirava fixament i remenava la cua com un boig, com si acabés de descobrir un nou company de jocs.

			Però com podia ser? Com? Amb els condons i les dues bosses de congelar?

			—Em sap greu, però l’hem d’escorcollar. Acompanyi’m, sisplau.

			Els ulls castanys de la dona encara eren tot amabilitat, però la seva veu era tot fermesa. No li estava preguntant res i no li oferia cap altra opció. I, just llavors, en Tord hi va caure: la identificació. Es va haver de contenir per no endur-se una mà instintivament a la butxaca de l’americana. La cocaïna!

			S’havia oblidat de netejar bé la identificació després de fer-se l’última ratlla. Havia de ser allò, per força.

			Fos com fos, només devien ser uns quants granets, els que el gos havia ensumat. Els podia explicar que havia deixat la identificació a algú altre en una festa; llavors segur que el deixarien tranquil. D’altra banda, aquell no era el problema més gros que tenia ara mateix. El problema era la maleta. Segur que la voldrien escorcollar, també. Amb tots els anys que feia que volava, en Tord havia assajat un munt de cops els diferents procediments a seguir en cas d’emergència; tants, que les seves reaccions ja eren gairebé automàtiques. I aquell era precisament l’objectiu: que, fins i tot quan el pànic t’assaltés, reaccionessis exactament tal com s’esperava de tu, que el teu cervell seguís al peu de la lletra el procediment d’emergència sense fer cas de res més. Quants cops s’ho devia haver imaginat, que el funcionari de torn li demanava que l’acompanyés per a un escorcoll? Es va tornar a mirar l’hostessa; ara, amb el somriure de rigor. Va llegir ràpidament el nom que hi havia imprès a la seva identificació i li va dir:

			—Pel que es veu, el gos ha ensumat alguna cosa i m’han d’escorcollar, Kristin. Et fa res fer-te càrrec de la meva maleta, mentrestant?

			—Em sap greu, però la maleta també l’haurem d’escorcollar —va dir de seguida la funcionària de la duana. 

			—Però no m’acaba de dir que el problema sóc jo? Què hi té a veure, doncs, la maleta? —va preguntar llavors en Tord a la funcionària.

			—És veritat. El gos ha reaccionat a la seva olor, però, tot i així...

			—A la maleta hi ha documentació important relativa al vol que la tripulació ha de revisar abans que ens enlairem. Ara bé, si vol ser l’única responsable del retard d’un Airbus 340 amb destinació a Bangkok ple de passatgers, vostè mateixa...

			Mentre parlava, en Tord Schultz es va adonar que s’havia inflat tot ell i que la inflor era literal. S’havia omplert els pulmons d’aire per instint, i ara semblava que pectorals i caixa toràcica volguessin sortir de darrere l’americana de l’uniforme. 

			—Pensi que, si perdem la porta de sortida que ens han assignat i no ens podem enlairar a l’hora prevista, és força probable que el retard sigui d’unes quantes hores, cosa que es podria traduir en unes pèrdues de centenars de milers de corones per a la companyia. 

			—L’entenc, però la normativa...

			—Esperem tres-cents quaranta-dos passatgers a bord —la va interrompre llavors ell—. I molts d’ells són nens, sap?

			Ara en Schultz esperava que la dona percebés en la seva súplica la preocupació seriosa d’un capità, i no el pànic que es començava a apoderar d’un contrabandista de substàncies il·legals. 

			La funcionària va acariciar el cap del gos i després se’l va mirar.

			«Sembla una mare de família», va pensar després. «Una dona amb fills i responsabilitats. Segur que es fa càrrec de la situació». 

			—La maleta també, sisplau.

			Al cap d’un moment, va aparèixer un altre funcionari de la duana. Es va quedar darrere la dona, eixarrancat i amb els braços plegats davant del pit.

			—Entesos, doncs. Com abans comencem, abans acabarem —va dir llavors en Tord Schultz, deixant anar un sospir.

			 

			 

			En Gunnar Hagen, el cap de la Unitat d’Homicidis de la policia d’Oslo, es va recolzar d’esquena al respatller de la cadira i va observar detingudament l’home del vestit de lli. Tres anys enrere, la ferida de la cara era tendra i vermella i, pel que feia a ell, semblava ben bé que estigués a les últimes. Ara, en canvi, aquell home que havia estat el seu subordinat tenia bon aspecte; s’havia engreixat un parell de quilos que no li feien cap nosa, sinó més aviat al contrari, i, com a mínim, les espatlles li omplien bé l’americana del vestit. Un vestit! En Hagen no recordava haver vist abans l’investigador amb qualsevol altra indumentària que no fossin els texans i les botes. L’altra diferència xocant entre aquell home i el d’abans era l’adhesiu que duia a la solapa i que deixava molt clar que no era cap membre del personal, sinó un visitant: HARRY HOLE. La manera de seure a la cadira, més estirat que no pas assegut, era la mateixa de sempre, però.

			—Et veig millor, Harry —li va dir en Hagen.

			—Doncs saps què trobo que ha millorat, jo? La teva ciutat —va dir llavors ell, amb un cigarret entre els llavis que feia oscil·lar mentre parlava. 

			—Ah, sí?

			—I tant. L’Òpera està molt bé, i hi ha menys ionquis pel carrer.

			En Hagen es va aixecar i es va acostar a la finestra. Des de la sisena planta de la seu de la policia es veia tot Bjørvika banyat pels raigs del sol. Les tasques de demolició ja havien acabat al barri, i ara a tot arreu feien obres.

			—Durant l’últim any les morts per sobredosi han disminuït considerablement. Els preus han pujat i el consum ha baixat. Així, doncs, l’Ajuntament ha aconseguit exactament el que volia: que les estadístiques de morts per sobredosi a Oslo deixessin d’encapçalar els rànquings europeus.

			—Com diu la cançó, «Happy days are here again», doncs! —va dir en Harry, mentre es posava totes dues mans a la nuca. Ara feia l’efecte que estava a punt de relliscar de la cadira.

			En Hagen va deixar anar un sospir.

			—Encara no m’has dit què hi has vingut a fer, a Oslo —va dir després.

			—Ah, no?

			—Doncs, no. Ni a Oslo, ni a la Unitat d’Homicidis.

			—Què té d’estrany, fer una visita als antics companys?

			—Home, en el cas de la gent normal, o, si més no, mínimament sociable, res. Però, tractant-se de tu...

			—Ja t’entenc —va dir en Harry, amb el filtre del Camel entre les dents—. Però, al capdavall, em dedico a mirar de resoldre assassinats, jo.

			—T’hi dedicaves, Harry. T’hi dedicaves, però ara ja no. 

			—Ja veig que no m’he expressat prou bé. El que vull dir és que la meva professió, la meva especialitat, són els assassinats, i que no sé fer res més.

			—I?

			—Doncs que hi vull tornar. Vull tornar a fer d’investigador.

			—Vols dir que vols tornar a treballar per a mi? —li va preguntar en Hagen, alçant una cella. 

			—I per què no? Si no recordo malament, deies que era un dels millors.

			—Un dels millors, no —li va dir en Hagen, que tornava a mirar cap a la finestra—. Eres el millor. —Després, va afegir, fluixet—: El pitjor, i el millor.

			—Saps? Voldria treballar en un dels casos que hi ha hagut darrerament, un dels relacionats amb narcòtics.

			—Ah, sí? Quin? —li va preguntar llavors en Hagen, amb un somriure eixut—. En els darrers sis mesos n’hi ha hagut quatre, d’assassinats com el que dius, i la veritat és que, de moment, no hem aconseguit avançar gaire en cap.

			—Doncs el d’en Gusto Hanssen.

			En Hagen no va dir res i va seguir contemplant tota aquella gent que prenia el sol i mandrejava estirada a la gespa. Llavors, sense que ho pogués evitar, de seguida va pensar que tots aquells individus eren els típics que s’aprofitaven a la descarada de la seguretat social. O lladres. O terroristes. Però per què era incapaç de pensar que tota aquella gent eren treballadors assidus i compromesos que gaudien d’unes merescudes hores de lleure sota el sol de setembre? Es mirava tothom amb ulls de policia. Deformació professional. Ceguera professional. Mentre mirava per la finestra, s’escoltava en Harry, mig absent.

			—Gusto Hanssen. Dinou anys. Camell. Consumidor. Estava fitxat. El van trobar mort en un apartament del carrer de Hausmann el 12 de juliol. Li van disparar al tòrax i va morir dessagnat.

			—Però aquest cas ja està resolt, Harry. Com és que t’interessa tant?

			—Em penso que ja ho saps, no?

			—Sí, és clar —va contestar en Hagen, amb un altre sospir—. Però, suposant que et tornés a contractar, jo te n’assignaria un dels altres; el cas de l’assassinat d’un agent d’incògnit que estem investigant, per exemple.

			—Però jo vull aquest.

			—Doncs sàpigues que hi ha si fa no fa unes cent raons per les quals mai no et donaria aquest cas.

			—I quines són, aquestes raons?

			Llavors en Hagen es va girar i es va mirar en Harry.

			—Suposo que si menciono la primera n’hi haurà prou: el cas està resolt.

			—I a part d’això?

			—Doncs, per exemple, que no ens n’hem ocupat nosaltres, sinó la Kripos, la policia criminal, i no hi tinc cap vacant, sinó que més aviat miro de reduir personal, i que, en tot cas, tu no ets precisament el més indicat. Vols que continuï?

			—Mm. On el teniu?

			Llavors en Hagen es va tornar a girar cap a la finestra i va assenyalar amb l’índex l’edifici a l’altra banda de l’extensió de gespa, un de pedra mig amagat darrere el fullatge esgrogueït dels til·lers. 

			—Botsen. Està detingut, doncs. 

			—De moment, sí.

			—Se’l pot veure?

			—Escolta’m, Harry, qui t’ha localitzat, a Hong Kong, per parlar-te del cas? Ha estat...

			—No —el va interrompre en Harry.

			—I...

			—I?

			—Qui ha estat?

			—Potser ho vaig llegir a la xarxa.

			—Ho dubto —va dir llavors en Hagen, amb un somriure subtil i ulls apagats—. Els diaris en van parlar només un dia i després tothom se’n va oblidar. A més, els seus noms no es van publicar, i l’únic que deien era que un ionqui col·locat fins al capdamunt havia engegat un tret a un altre ionqui durant una baralla. En fi, res que interessi gaire ningú. Encara que haguessis llegit la notícia a la xarxa, doncs, t’hauria passat desapercebuda, perquè no entrava en detalls.

			—El que sí que deien els diaris era que tots dos eren molt joves —va dir en Harry—. Un tenia dinou anys i l’altre, divuit —va afegir. Ara la seva veu semblava haver adquirit un altre to.

			En Hagen va arronsar les espatlles.

			—Prou grans per morir. I per matar. Als dinou ja els criden per fer el servei militar. 

			—Vull parlar amb ell. M’hi ajudaràs?

			—Digue’m qui te’n va informar, Harry.

			—Va ser un amic que tinc a la científica.

			En Hagen va tornar a somriure; aquesta vegada, els ulls se li van il·luminar.

			—Ets l’hòstia, Harry! Que jo sàpiga, només en tens tres, d’amics, a la policia, i dos són de la científica; un és en Bjørn Holm i l’altra, la Beate Lønn. Qui d’ells t’ho va dir, eh?

			—La Beate. M’ajudaràs?

			En Hagen es va asseure al cantell de la taula. Primer es va mirar en Harry i, després, el telèfon.

			—Entesos, però amb una condició. M’has de prometre que no ficaràs el nas a la investigació. Ara mateix, amb la Kripos tot va com una seda, i no vull problemes, em sents?

			En Harry va esbossar un somriure àcid. Havia anat lliscant cadira avall i ara se li veia la sivella del cinturó i tot.

			—Carai! Veig que tu i el rei de la Kripos us heu fet amics!

			—En Bellman ja no hi és, a la Kripos. És per això, que les coses van tan bé.

			—Així, doncs, us l’heu tret de sobre. Coi de psicòpata! Happy days...

			—Sí, home! Això és el que voldríem, però és més aviat a l’inrevés. Ara fins i tot podríem dir que el tenim més a sobre, encara —li va dir llavors en Hagen, amb una rialla buida—. És aquí, saps?

			—A Homicidis? Hòstia puta!

			—No, home, no! A Homicidis, per sort, no, però és a l’edifici. Fa cosa d’un any que dirigeix la Unitat de Crim Organitzat. En diem Orgkrim.

			—Sí, això d’escurçar els noms de les unitats sempre ho ha fet molt bé, el cos de policia. És una unitat nova, doncs?

			—Diguem que n’agrupa unes quantes de les antigues. Furts, Contraban i Narcòtics, per ser més exactes. Més de dos-cents empleats, i la més gran de totes les unitats especialitzades en crim.

			—Mm. Així, doncs, ara té més gent al seu càrrec que no pas a la Kripos.

			—Sí, però ja no cobra tant, i ja saps què passa, oi, quan a algú li abaixen el sou?

			—Que mira de compensar-ho exercint el seu poder —va contestar en Harry.

			—Saps? Ha estat ell, qui ha posat ordre pel que fa al tràfic de narcòtics. Els agents d’incògnit han fet una bona feina. Ara hi ha menys bandes, i les lluites internes pràcticament s’han acabat. Tal com et deia fa un moment, ara les estadístiques mostren que les morts per sobredosi han disminuït...

			En Hagen va assenyalar el sostre amb l’índex.

			—I no s’aturarà. Vol fer carrera, ell. Té aspiracions —va afegir després.

			—Jo també. Aspiro a anar a Botsen com més aviat millor. Compto que quan hi arribi em tindran preparada una autorització per visitar-lo a la recepció, eh?

			—Sí, però no t’oblidis que tu i jo tenim un pacte.

			—És clar! —va dir en Harry. Després va estrènyer la mà estesa del seu antic cap i, després de sacsejar-l’hi un parell de cops, va començar a anar cap a la porta. Hong Kong era un bon lloc per aprendre a mentir de primera. Va sentir com en Hagen despenjava el telèfon, però, quan va ser davant de la porta, es va tornar a girar d’un rampell.

			—Qui és el tercer?

			—Com dius? —li va preguntar en Hagen, mentre començava a teclejar el número de la presó amb un índex contundent amb els ulls clavats a l’aparell. 

			—Qui és, aquest tercer amic que segons tu tinc a la policia?

			Llavors en Hagen es va posar l’auricular a l’orella, es va mirar en Harry amb aire cansat i va dir, amb un sospir:

			—A tu qui et sembla que és, eh?

			Al cap d’un segon, algú va contestar a l’altre costat del fil.

			—Bon dia, sóc en Hagen. Em caldria que em preparéssiu una autorització per a un visitant... Ah, sí? 

			El cap d’Homicidis va tapar un moment el micròfon del telèfon amb una mà i es va mirar en Harry.

			—No hi ha cap problema. Ara dinen, però després de les dotze ja te n’hi pots anar.

			En Harry va somriure. Després li va adreçar un «gràcies» mut i va sortir del despatx sense fer soroll.

			 

			 

			Ara en Tord Schultz era a la cabina on havia deixat la roba; es va cordar els pantalons i es va posar la jaqueta. Finalment s’havien abstingut d’inspeccionar els orificis corporals. La funcionària que l’havia aturat l’esperava a fora; semblava un professor després d’un examen oral.

			—Gràcies per la seva col·laboració —li va dir, mentre li indicava la sortida estirant una mica el braç. 

			En Tord va pensar que, probablement, el col·lectiu de duaners havia tingut llargues discussions sobre si havien de demanar disculpes o no cada cop que un gos antidroga identificava algú com a sospitós i no li trobaven res. Sens dubte, el subjecte retingut, després del retard, la vergonya i la humiliació que havia hagut de patir per res, ho hauria agraït. Però fins a quin punt era adequat, lamentar-se senzillament pel fet que algú fes la seva feina? Que els gossos identifiquessin persones innocents passava força sovint, i disculpar-se per aquell fet hauria estat, fins a un cert punt, com admetre una errada en el procediment habitual, o que el sistema havia fallat. D’altra banda, segur que s’havien adonat pels galons que era un capità. I no n’eren tres, com en el cas de tots aquells que passaven dels cinquanta i s’havien quedat enganxats al seient de la dreta com a primers oficials perquè l’havien espifiat en algun punt de les seves carreres. I tant, que no; ell en tenia quatre, de galons; era la mena de persona que sempre dominava la situació, algú que tenia el control de la seva vida. En certa manera, era un braman de l’aviació, un capità, algú que hauria acceptat de bon grat una disculpa provinent d’un funcionari de duanes, independentment del fet que fos adequada o no.

			—No cal que m’ho agraeixi, de debò. És un plaer comprovar que hi ha algú que vetlla perquè tot rutlli com ha de rutllar —li va dir ell, mentre buscava la maleta amb la mirada. En el pitjor dels casos, la devien haver escorcollat, però era impossible que el gos n’hagués ensumat el contingut. A més, el metall d’aquella mena de recambra on era amagat el paquet era impenetrable pels dispositius de raigs X existents.

			—Ara mateix l’hi porten, la maleta —li va dir llavors ella.

			«Segur que està divorciada», va pensar en Tord.

			Al cap d’un moment, va entrar un altre funcionari.

			—Bon dia, capità. Hem de parlar de la maleta.

			En Tord el va estudiar amb deteniment i va veure alguna cosa als seus ulls. Tot seguit va notar com se li feia un nus a l’estómac; s’anava fent cada cop més gros i exercia una pressió creixent a l’esòfag. «Però com s’ho han fet?». «Com?».

			—L’hem buidat i l’hem pesat —li va dir llavors el funcionari—. Una Samsonite Aspire GRT completament buida pesa cinc quilos vuit-cents, però la seva en pesa sis tres-cents. Ens podria explicar com és, això?

			La seva professionalitat impedia a aquell funcionari somriure obertament, però en Tord li va veure el triomf a la mirada. Llavors es va tirar una mica endavant i li va dir, fluixet:

			—O s’estima més que ho fem nosaltres?

			 

			 

			En Harry va sortir al carrer després de dinar a l’Olympen. La fonda vella i lleugerament desconjuntada que ell recordava ara semblava més aviat una versió cara, a l’estil de la part oest de la ciutat, d’un local de l’est, amb quadres de grans dimensions de l’antic barri obrer a les parets. Ben mirat, no estava gens malament; fins i tot hi havien posat aranyes de vidre, i el verat era ben bo però... ja no era l’Olympen.

			Va encendre un cigarret i va creuar Botsparken, el vast jardí que separava la seu de la policia del penitenciari gris de murs de pedra centenària. Va passar pel costat d’un home que clavava un cartell vermell i gastat en un dels til·lers amb una pistola de grapes, de manera que agredia l’escorça també centenària i protegida. L’home no semblava gens conscient del fet que estava cometent un delicte greu a sota mateix de les finestres de l’edifici amb la concentració més alta d’agents de policia de tot Noruega. Llavors en Harry es va aturar un moment, però no pas per provar d’impedir-li que acabés de penjar el cartell, sinó per llegir què hi deia. Els membres de Russian Amcar Club actuaven al Sardines. En Harry es recordava perfectament tant del grup noruec que s’havia dissolt ja feia una colla d’anys com del local nocturn passat de moda. L’Olympen, en Harry Hole... Era evident que aquell any uns quants morts s’havien posat d’acord per ressuscitar. Estava a punt de tornar-se a posar en marxa quan va sentir una veu tremolosa darrere seu.

			—Ei, tens violí?

			En Harry es va girar. El paio que se li acabava d’adreçar duia una caçadora G-Star nova de trinca i d’allò més neta. S’inclinava endavant, com si tingués el vent d’esquena, i els genolls li dibuixaven aquella mena d’arc inconfusible que se sol apreciar als genolls dels heroïnòmans. En Harry estava a punt de dir-li alguna cosa quan de sobte es va adonar que en realitat s’havia adreçat a l’home del cartell. Però l’altre va tocar el dos sense dignar-se a contestar. Abreviacions noves per a les noves unitats de la policia. Noms nous per a les noves substàncies estupefaents. En canvi, els grups locals i els antres nocturns eren els de sempre.

			La façana de la presó d’Oslo —o Botsen, com solia anomenar-la tothom— l’havien acabat de construir a l’inici de la segona meitat del segle XIX. Constava d’una entrada esquifida amb dues ales immenses a banda i banda, i cada cop que la veia en Harry no podia evitar pensar en un detingut entremig de dos guàrdies. Va trucar al timbre i va mirar en direcció a la càmera de seguretat. Al cap d’un moment va sentir un brunzit greu i llavors va empènyer la porta. A dins hi havia un guàrdia amb uniforme que el va acompanyar per unes escales que conduïen al pis de sobre. Un cop a dalt de tot, van travessar una porta vigilada per una parella de guàrdies i van entrar a la sala de visites, un espai ovalat i sense finestres. En Harry ja hi havia estat abans. Era en aquella sala on els detinguts es trobaven amb els seus parents i éssers estimats, i el personal s’havia escarrassat fins a un cert punt a crear una atmosfera acollidora. Va evitar el sofà i es va asseure en una de les cadires, conscient de què passava quan algun reclús rebia la visita de la dona o la nòvia.

			En Harry es va esperar. De sobte es va adonar que encara duia a la solapa l’adhesiu de la seu de la policia. Se’l va treure i se’l va guardar a la butxaca. Darrerament, el somni recurrent en què corria per un passadís estret fugint de l’allau s’havia fet encara més intens i aterridor; cap al final, la neu l’enterrava i li omplia la boca. Però si ara el cor li bategava amb força no era pas pel somni. Per què era? Per l’expectació? O per la por?

			Abans que hi pogués rumiar una mica més, la porta de la sala es va obrir.

			—Tenen vint minuts —va dir llavors el guàrdia. Després va marxar amb un cop de porta. 

			El noi es va quedar palplantat al costat de la porta. Estava tan canviat que en Harry va estar a punt d’anar a dir al guàrdia que s’havien equivocat, que aquell no era el noi que havia vingut a veure. Aquell duia uns texans Diesel i una dessuadora negra amb caputxa que feia propaganda de Machine Head. Tenint en compte els anys que havien passat d’ençà que Deep Purple havia tret aquell disc, en Harry va suposar que el missatge de la dessuadora feia referència al grup de heavy metal creat a començaments dels noranta. El heavy metal n’era una mena de prova circumstancial, però les proves definitives n’eren els ulls i els pòmuls, o millor dit: els mateixos ulls castanys de la Rakel; els mateixos pòmuls alts. Se li assemblava tant que en Harry se’n feia creus. D’altra banda, era veritat que no havia heretat la seva bellesa. Tenia el front massa sortint, ell, un tret que li donava un aire fred, gairebé agressiu, i aquell serrell tan llis —que en Harry sempre s’havia imaginat que havia heretat d’un pare que vivia a Moscou— reforçava encara més aquella impressió. El pare era un alcohòlic que el noi amb prou feines havia arribat a conèixer, perquè la Rakel se l’havia endut a Oslo quan ell encara era molt petit. Després, ella i en Harry s’havien conegut.

			La Rakel. Ella havia estat el gran amor de la seva vida. Tan senzill com això. Tan senzill, i tan complicat.

			I l’Oleg, espavilat i seriós, tan tancat que amb prou feines s’obria, però que amb en Harry havia fet una excepció. En Harry mai no l’hi havia dit, a la Rakel, però sabia més coses ell del seu fill i de com pensava que no pas ella. Havien jugat plegats al Tetris amb la Gameboy un munt de cops, cadascun obsessionat per batre el rècord de l’altre. Havien entrenat amb els patins a l’estadi de Valle Hovin a l’època en què a ell se li havia ficat al cap que volia ser corredor de llarga distància, i la veritat era que tenia prou talent per aconseguir-ho. L’Oleg, que somreia amb paciència i aire indulgent cada cop que ell li prometia que el portaria a Londres una primavera, o una tardor, a veure jugar el Tottenham a White Hart Lane. L’Oleg, que, alguna vegada, si era tard i estava cansat, fins i tot li havia dit «pare». Ara feia gairebé cinc anys que no s’havien vist; havien passat gairebé cinc anys, doncs, d’ençà que la Rakel se l’havia endut d’Oslo, lluny dels records que els havia deixat el Ninot de Neu i de l’univers de crim i de violència en què vivia immers en Harry.

			I ara estava palplantat al costat d’aquella porta i tenia divuit anys; estava a punt de convertir-se en un adult i es mirava en Harry amb aire inexpressiu, o, si més no, si el seu rostre expressava alguna cosa, en Harry no aconseguia interpretar-la.

			—Hola, Oleg —li va dir. Quan va haver sentit aquella mena de xiuxiueig afònic que acabava de proferir, en Harry es va maleir els ossos. S’hauria d’haver escurat el coll abans de dir res. Ara segur que el nano es pensava que estava a punt de plorar o alguna cosa per l’estil. Llavors, com si volgués distreure l’atenció de tots dos d’aquell mal començament, va agafar un altre Camel del paquet i se’l va posar entre els llavis. 

			Després se’l va mirar i va veure com la vermellor se li anava enfilant pel rostre. La vermellor, i la ràbia, una ràbia explosiva que havia aparegut de sobte i que ara li enfosquia la mirada i li inflava les venes del coll i del front mentre les feia tremolar darrere la pell com cordes de guitarra.

			—Au, va, relaxa’t, que no el penso encendre —li va dir llavors en Harry, mentre assenyalava amb un gest del cap el cartell de «Prohibit fumar» que hi havia a la paret. 

			—Ha estat la mare, oi? —li va preguntar llavors. La veu de l’Oleg havia crescut, igual que ell, i era plena de ràbia.

			—Com dius?

			—Ha estat ella, qui t’ha avisat, eh que sí?

			—No, no. Jo...

			—I tant, que ha estat ella!

			—No, Oleg, no m’ho ha dit ella, que eres aquí. De fet, ni tan sols sap que he tornat.

			—Ets un mentider! Tu i les teves mentides!

			En Harry se’l va mirar sorprès.

			—Per què ho dius, això?

			—Que no eres tu, el que no parava de dir que sempre podríem comptar amb tu i tota aquella merda? Però has fet tard, saps?, així que ja te’n pots tornar a... a la Cotxinxina! 

			—Escolta’m, Oleg!

			—I una merda! No et penso escoltar! No sé què hi fots, aquí! Per què has vingut, eh? Per fer de pare, potser? Au, va, no em facis riure!

			En Harry va veure com l’Oleg s’empassava la saliva amb desfici. Durant un instant, la fúria que li omplia els ulls va remetre per tornar a aparèixer de seguida amb la força d’una onada negra.

			—Per a nosaltres ja no ets ningú, saps?! Un bon dia et vas colar a les nostres vides, t’hi vas estar uns anys perquè ja t’anava bé i, després, quan te’n vas cansar... vas desaparèixer!

			L’Oleg va provar de fer petar els dits, però els tous del polze i el cor es van fregar sense produir cap esclafit.

			—Això no és veritat, Oleg, i tu ho saps. 

			Mentre parlava, en Harry parava atenció al so de la seva veu, que ara transmetia la fermesa i la seguretat d’un portaavions. Però el nus que tenia a l’estómac li deia una altra cosa. Estava acostumat que l’escridassessin i li llancessin improperis durant els interrogatoris i tant se li’n fumia, però la mena de cuirassa amb què es protegia en aquelles situacions amb l’Oleg no li servia per a res.

			—A veure si sona, ara! —va dir llavors l’Oleg amb una rialla amarga, mentre provava de fer petar els dits altre cop—. Va, fot el camp d’aquí ara mateix! 

			En Harry va aixecar totes dues mans a l’altura del pit per mirar de fer-li entendre que s’havia de calmar.

			—Oleg, sisplau...

			Però el noi va remenar el cap enèrgicament. Després va picar a la porta de la sala, sense apartar la mirada fosca com la nit d’en Harry. 

			—Guàrdia! Tregui’m d’aquí, sisplau! La visita s’ha acabat!

			Quan l’Oleg va haver marxat, en Harry es va quedar assegut un moment a la cadira. 

			Després es va aixecar amb penes i treballs i se’n va tornar amb pas cansat cap al sol de Botsparken.

			Quan feia un parell de minuts que caminava es va aturar i va mirar enlaire, en direcció a la seu de la policia. Va rumiar un moment i després es va posar en marxa altre cop; es dirigia a la part de l’edifici on duien els sospitosos just després d’arrestar-los. A mig camí, però, es va tornar a aturar. Es va recolzar d’esquena en un arbre i va tancar els seus ulls tan fort que al cap d’uns segons va notar com se li humitejaven. Coi de llum! Coi de jet lag! 
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			—Et prometo que no agafaré res. Només els vull veure —va insistir en Harry. 

			L’agent de torn se’l va mirar amb aire vacil·lant des de darrere el taulell.

			—Au, va, Tore, que tu i jo ens coneixem.

			En Tore Nilsen es va escurar el coll.

			—És clar que ens coneixem, però tu ja no treballes aquí, oi, Harry?

			Llavors ell va arronsar les espatlles.

			En Nilsen va inclinar el cap i va abaixar a poc a poc les parpelles per damunt dels globus oculars fins que va arribar un moment en què només se li veia mitja pupil·la. Era com si, mentre rumiava, mirés de filtrar tot el que no era important. Quan se’n va haver sortit, el que va quedar devia anar a favor d’en Harry.

			Va deixar anar un bon sospir i després se’n va anar cap dins. Al cap d’uns minuts va tornar a aparèixer amb un caixó a les mans. Tal com en Harry s’havia imaginat, els objectes personals que l’Oleg portava al damunt en el moment de l’arrest s’havien quedat allà. Quan la policia tenia clar que el detingut passaria més de quaranta-vuit hores sota custòdia, el traslladaven a Botsen, però els seus efectes personals no solien traslladar-los.

			En Harry va examinar el contingut del caixó. Hi havia unes quantes monedes, un clauer amb un parell de claus, una petita calavera i una insígnia dels Slayer; una navalla suïssa, amb la fulla, algun tornavís i claus Allen, un encenedor senzill, dels que no es poden tornar a carregar, i una altra cosa.

			Per molt que ho hagués intuït, i per molt que la premsa hagués descrit el succés com «un enfrontament entre drogodependents», veure-la va impressionar en Harry. 

			Era una xeringa d’un sol ús sense estrenar, perquè l’embalatge de plàstic transparent estava intacte.

			—No duia res més? —va preguntar en Harry a en Nilsen, agafant el clauer. El va examinar un moment i, mentre l’estudiava darrere el taulell, va quedar fora de la vista d’en Nilsen. Allò no li devia agradar gaire, perquè de seguida es va inclinar endavant fins que va tornar a tenir el clauer al seu camp de visió.

			—I no duia cap cartera amb algun document identificatiu o targetes de crèdit?

			—Es veu que no.

			—Et fa res donar un cop d’ull a la llista dels efectes? Així ens n’assegurarem.

			Llavors en Nilsen va agafar la llista doblegada del fons del caixó, es va posar unes ulleres amb una certa parsimònia i va començar a llegir. 

			—Duia un mòbil, també, però se l’han quedat per veure si havia parlat amb la víctima abans dels fets.

			—Entesos —va dir llavors en Harry—. Res més?

			—Em penso que no —va contestar en Nilsen, mentre feia una altra repassada a la llista—. Res més —va dir després, quan va haver acabat. 

			—Gràcies, Nilsen. M’has ajudat molt.

			L’agent, que encara no s’havia tret les ulleres, va assentir amb el cap a poc a poc. 

			—No t’enduguis el clauer, ara, tu.

			—Ai, sí. Perdona’m —va dir en Harry, mentre el tornava a deixar al caixó. Abans de fer mitja volta, va veure que en Nilsen comprovava que no hi faltés cap clau. 

			Un cop a fora, en Harry va travessar l’aparcament i va enfilar l’avinguda Åkerberg en direcció a la barriada de Tøyen i Utergata, el carrer que semblava una Karachi en miniatura, amb totes aquelles botiguetes de queviures, les dones amb hijab i els avis asseguts a l’entrada dels cafès en cadires de plàstic. Se’n va anar de dret al Fyrlyset, el cafè de l’Exèrcit de Salvació que, com el seu nom indicava, volia ser una mena de far per als pobres i marginats de la ciutat. En Harry sabia prou bé que, amb el bon dia que feia, el trobaria mig buit. Quan arribaven l’hivern i les gelades, en canvi, les taules del local s’omplien. Cafè i pa amb mantega, una muda neta —tot de la temporada anterior—, i vambes blaves de les que els sobraven cada any als militars. A la infermeria del pis de sobre curaven les ferides als ionquis que s’havien embrancat en alguna escaramussa i, si la situació era prou dolenta, els punxaven vitamina B. En Harry va rumiar un moment si no hauria de mirar de trobar la Martine. Probablement, encara hi treballava. Un poeta va escriure una vegada que, després del gran amor, hi ha els amors petits. I la Martine havia estat un dels seus petits amors. És clar que, si es plantejava anar-la a veure, no era pas per aquella raó. Oslo no era gaire gran, i els consumidors habituals solien deixar-se caure sovint o pel Fyrlyset, o pel cafè de la Missió Municipal, a Skippergata, així que no era improbable que hagués conegut en Gusto o, fins i tot, l’Oleg.

			Després de rumiar-hi, però, en Harry va decidir començar pel principi i va seguir caminant. Va creuar el riu i va mirar avall des del pont. Les aigües de color de gos quan fuig que en Harry recordava de la seva infància ara eren cristal·lines com les d’un rierol de muntanya. Fins i tot li havien dit que ara s’hi podien pescar truites. Llavors va veure els camells; es passejaven per les senderes a banda i banda del riu. Tot era nou, però res no havia canviat.

			Va començar a pujar pel carrer de Hausmann i va deixar enrere l’església, Jakobkirke. Mentre caminava, anava llegint els números de les cases. Un cartell anunciava la companyia teatral Grusomhetens Teater. El teatre dels horrors. Un portal amb una gran emoticona somrient i altres grafits. Una casa calcinada que ara era un espai buit i obert. I llavors la va veure; era la típica casa de pisos de l’Oslo del segle XIX, de quatre plantes, sòbria i de pedra clara. En Harry va empènyer la porta principal, que era oberta i de seguida va cedir. Només d’entrar va veure unes escales; tot al voltant pudia a pixum i a escombraries. Mentre pujava, en Harry es va fixar en els gargots i missatges escrits en codi a les parets, les baranes mig desballestades i les fulles de les portes plenes de marques que havien deixat els panys antics quan els havien canviat per altres de nous, més resistents. Un cop al tercer pis, va saber que havia arribat al lloc dels fets, perquè la cinta blanca i taronja plastificada del cordó policial barrava la porta formant una creu. 

			Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure les dues claus que havia pispat del clauer de l’Oleg mentre en Nilsen llegia la llista dels efectes personals. No tenia ni la més petita idea de quines de les seves claus de Hong Kong havia triat per substituir-les perquè havia hagut de fer el canvi molt de pressa, però, en tot cas, segur que quan hi tornés no li costaria gaire trobar un lloc on n’hi fessin de noves. 

			Una de les claus era de la marca Abus. En Harry sabia que era d’un cadenat perquè un cop n’havia comprat un de semblant. L’altra, en canvi, era una Ving. La va ficar al pany i va provar d’obrir. Primer semblava que entrava, però quan en tenia la meitat a dins es va encallar. Va provar d’empènyer-la més cap endins i de fer-la girar, també, però no hi va haver manera.

			«Merda!».

			Es va tornar a ficar la mà a la butxaca i va buscar el mòbil. El número que li interessava el tenia gravat amb una «B». Com que de contactes només en tenia vuit, amb una sola lletra en tenia prou per identificar-los.

			—Lønn.

			El que més agradava a en Harry de la Beate Lønn, a part del fet que era una dels dos membres de la científica més competents amb qui havia treballat a la vida, era que donava únicament la informació que era rellevant i que, igual que ell, quan treballava en un cas, mai no et feia perdre el temps amb dades supèrflues.

			—Hola, Beate. Sóc al carrer de Hausmann.

			—A l’escenari del crim? I com és que...?

			—No puc entrar. Tens la clau, tu?

			—La clau?

			—Dona, tu manes, no?

			—És clar que la tinc. Però no te la penso donar.

			—Ja m’ho penso, que no. Però oi que hi ha un parell de coses que voldries acabar de comprovar? Ara mateix m’ha vingut al cap un guru que diu que, davant d’un cas d’assassinat, un tècnic de la científica mai no és prou exhaustiu.

			—Ah, sí?

			—I tant. El guru és una dona, i això és el primer que deia als seus alumnes quan donava classe.

			—Mira, Harry...

			—Au, va. Et prometo que no tocaré res.

			Silenci. En Harry sabia perfectament que s’estava aprofitant d’ella. La Beate era alguna cosa més que una companya de professió; també era una amiga. A més, era mare, i allò era potser el més important de tot.

			—Vint minuts —va dir al final, amb un sospir.

			La Beate va trobar que fer una frase més llarga per dir que trigaria vint minuts a arribar sobrava. 

			En Harry va trobar que el «gràcies» que haurien dit uns quants també sobrava, així que va penjar directament.

			 

			 

			L’agent Truls Berntsen avançava pel passadís de l’Orgkrim, la nova unitat, a poc a poc. Sabia per experiència que, com més a poc a poc caminava, més de pressa passava el temps. I en tenia per donar i per vendre, ell, de temps. Al despatx l’esperaven una cadira gastada i una taula no gaire gran plena d’informes. Però les piles de papers només eren de cara a la galeria. L’ordinador el feia servir sobretot per navegar per la xarxa i passar l’estona; és clar que, d’ençà que s’havien posat tan pesats pel que feia a les restriccions amb relació a les pàgines a les quals podien accedir, fins i tot allò havia començat a avorrir-lo. D’altra banda, com que la seva feina tenia a veure amb narcòtics i no pas amb delictes sexuals, havia d’anar amb peus de plom si no volia que un bon dia algú li demanés explicacions. Va entrar al despatx amb la tassa que s’acabava d’omplir de cafè fins a dalt i la va deixar sobre la taula, amb molt de compte de no esquitxar el catàleg amb els detalls del nou Audi Q5. Un SUV. 211 cavalls. Tot i així, però, no feia ni brètol ni macarró, i, per descomptat, donava mil voltes als vells Volvo V70 de la policia. Era la mena de cotxe que deia als altres que eres algú. La mena de cotxe que li podia dir a ella, la dona de la casa nova de Høyenhall, que eres algú, i no un pelacanyes qualsevol.

			Mantenir l’statu quo. Ara mateix, es tractava precisament d’allò. «Darrerament, hem assolit fites importants», els havia dit en Mikael quan els membres de tota la unitat s’havien reunit dilluns. O, en altres paraules: ara havien de vigilar que no vingués ningú de fora a ficar cullerada. Després, havia afegit: «Naturalment, a tots ens agradaria que la presència i l’impacte de la droga als carrers fos encara menys de la que és, però hem fet tant en tan poc temps, que, si pretenguéssim anar més enllà massa de pressa, podria ser contraproduent. Tots sabem amb què es va trobar Hitler a Moscou, oi? Està bé que siguem ambiciosos, doncs, però no n’hem de fer un gra massa».

			En Truls Berntsen sabia si fa no fa què volia dir, tot allò: dies llargs i estones amb els peus sobre la taula. 

			De tant en tant trobava a faltar la feina que havia fet a la Kripos. Amb els assassinats no passava com amb el tràfic d’estupefaents. Davant d’un assassinat, no hi havia política que valgués; es tractava de resoldre el cas i punt. Però havia estat el mateix Mikael Bellman qui havia insistit perquè deixés Bryn i l’acompanyés a la seu de la policia; li havia dit que, en territori enemic, necessitava aliats, algú en qui pogués confiar, algú que li cobrís les espatlles si calia davant de possibles atacs. Exactament igual que havia fet ell quan les coses havien sortit de mare mentre en Truls interrogava aquell xaval no feia gaire i li havia etzibat un cop de puny en un ull. Naturalment, li havia cantat les quaranta. Li havia dit que no suportava la violència policial, que una cosa així no podia tornar a passar a la seva unitat i que, malauradament, es veia obligat a parlar-ne amb el personal del Departament Jurídic perquè decidissin si hi havia d’intervenir Afers Interns. Però al final el noi gairebé s’havia recuperat del tot i en Mikael havia acordat amb el seu advocat que retirarien els càrrecs per possessió i tothom content.

			Al final no havia passat res, doncs. Igual que ara, que tampoc no passava res. Dies llargs i estones amb els peus sobre la taula. 

			I, just quan es disposava precisament a tornar-los-hi a posar —tal com solia fer com a mínim uns deu cops cada dia—, va mirar per la finestra en direcció a Botsparken i es va fixar en el vell til·ler que hi havia enmig del passeig que duia fins a la presó.

			Ja l’hi havien penjat. El cartell vermell. 

			Tot d’una, li picava tot el cos i, al cap d’un moment, va notar com el pols se li accelerava.

			En Truls es va aixecar a corre-cuita, es va posar la jaqueta i va deixar el cafè damunt la taula.

			 

			 

			Si un caminava de pressa, des de la seu de la policia es trigaven vuit minuts a arribar a l’església de Gamlebyen, la part més antiga de la ciutat. En Truls Berntsen va baixar pel carrer d’Oslo fins als jardins de Minneparken; després va tombar a l’esquerra, va creuar el pont de Dyveke i de seguida va ser al cor d’Oslo, les entranyes de la ciutat. L’església era tan sòbria que fins i tot suggeria una certa pobresa, despullada de tots aquells ornaments una mica banals que guarnien l’església neoromàntica que hi havia a tocar de la seu de la policia. Però, si la meitat del que li havia explicat la seva àvia de petit mentre vivien a Manglerud era veritat, la història de l’església de Gamlebyen era força més sucosa. Quan, a finals de la dècada dels cinquanta, havien construït Manglerud, un suburbi al sud-est de la ciutat, la primera de les tres generacions dels Berntsen havia marxat d’un bloc de pisos del centre que queia a trossos i s’hi havien traslladat. Per molt que sembli estrany, la família —gent treballadora, i tots d’Oslo fins al moll de l’os— se sentien més aviat immigrants enmig del nou barri, perquè, als anys cinquanta, a Manglerud i a altres suburbis similars, la majoria eren gent del camp o de molt lluny que acabaven d’arribar a la ciutat per començar una nova vida. Durant els setanta i els vuitanta, quan el pare d’en Truls s’entrompava i començava a escridassar tota l’escala i qualsevol que se li plantés al davant, ell tocava el dos o a casa del seu millor amic, en Mikael —el millor, i l’únic—, o a casa de l’àvia. Havia estat ella qui li havia explicat que, on ara hi havia l’església, al segle XIII hi havia hagut un monestir. Mentre la pesta feia estralls entre la població, els monjos s’hi havien tancat per resar, tot i que, segons la gent dels voltants, el que pretenien era eludir el deure cristià d’atendre els ciutadans que havien estat víctimes del contagi. Quan, mesos després, hi va anar el canceller i en va fer rebentar la porta, les rates feien festa grossa amb els cadàvers en estat de descomposició dels monjos. Però la història que a l’àvia li agradava més explicar-li abans d’anar a dormir era la de «la casa dels bojos», que era el nom amb què els habitants de la zona havien batejat el manicomi que havien construït temps després al mateix solar i on una part dels pacients sovint es queixava que, a les nits, uns homes amb túnica i caputxa es passejaven pels passadissos. Pel que semblava, un bon dia un d’ells havia tret la caputxa d’una estrebada a un d’aquests personatges, i havia deixat al descobert un rostre blanquinós, ple de mossegades de rata, i les conques dels ulls buides. En canvi, la preferida d’en Truls era la història de l’Askild Øregod, és a dir, «l’Askild de l’orella fina», un personatge que havia viscut i havia mort ara feia més de cent anys, en el temps en què Christiania —que era el nom amb què es coneixia Oslo en aquella època— havia esdevingut una ciutat amb cara i ulls. Llavors ja feia temps que l’església de Gamlebyen havia estat construïda al mateix solar on hi havia hagut el monestir i el manicomi. Corria el rumor que el fantasma de l’Askild es passejava pel cementiri i els carrers adjacents, pel port i pel barri de Kvadraturen. «Però mai no anava gaire més lluny, perquè li faltava una cama i se n’havia de tornar a la tomba abans que es fes de dia», solia dir l’àvia a en Truls. Quan tenia tres anys, a l’Askild l’havia atropellat un camió de bombers de l’època, i havia estat llavors que havia perdut la cama. L’àvia també deia que el fet que se’l conegués amb el sobrenom de «l’Askild de l’orella fina» era un bon exemple de l’humor que gastaven a l’est de la ciutat. Eren temps difícils, i un nen amb una sola cama no tenia gaires opcions a l’hora de decidir com tiraria endavant. Així, doncs, l’Askild va començar a demanar almoina, i ben aviat es va haver convertit en una estampa habitual d’aquella ciutat florent, on anava trampejant amb la seva cama ranca i el seu posat afable, sempre disposat a fer petar la xerrada, sobretot amb els aturats que es deixaven caure per les tavernes durant el dia i que, per molt que no tinguessin feina, de tant en tant aconseguien arreplegar quatre calés i llavors sempre li donaven alguna moneda. Però, de vegades, l’Askild feia curt amb l’almoina que li donaven, i llavors se n’anava a veure la policia i els deia qui havia estat més generós que de costum aquells dies o qui, després de la tercera o la quarta copeta —i sense parar gaire esment en el captaire inofensiu que seia allà a la vora—, havia explicat que l’havien convidat a participar en un robatori en alguna orfebreria del carrer de Karl Johan o al negoci d’algun comerciant de fusta de Drammen. Al cap d’un temps es va començar a escampar que l’Askild tenia l’orella molt fina i, just després que arrestessin una banda de lladres a Kampen, va desaparèixer i ningú no el va tornar a veure. Tanmateix, un matí d’hivern, a l’escalinata de l’església de Gamlebyen, hi van trobar una crossa i dues orelles. L’havien enterrat en algun lloc del cementiri, però, com que cap sacerdot havia beneït la seva ànima, seguia passejant-se pels voltants. Quan es feia fosc, doncs, al cementiri, o al barri de Kvadraturen, de tant en tant s’hi veia un home coix amb la gorra ben avall que demanava dos øre. «To øre!»,[1] anava dient. 

			Totes aquelles històries les hi havia explicat l’àvia, que també li havia dit que no donar una trista moneda a un captaire portava mala sort. Tot i així, en Truls no va fer cap cas de l’home demacrat de pell morena vestit amb roba exòtica que demanava almoina a la porta del cementiri, i es va afanyar a enfilar el caminet de grava que transcorria entre les tombes mentre comptava. Quan va arribar al set va tombar cap a l’esquerra; després va tornar a comptar i, quan va arribar al tres, va anar cap a la dreta i es va aturar davant de la quarta làpida.

			El nom que hi havia gravat a la pedra no li deia res. A. C. Rud. L’individu en qüestió havia mort a l’edat de vint-i-nou anys el 1905, just l’any en què Noruega havia esdevingut un estat independent. A part de la data del naixement i de la mort, la làpida no deia res més; no hi havia, doncs, cap de les inscripcions que instaven els difunts a descansar en pau ni cap altra fórmula volàtil de les que se solen veure a les tombes, potser perquè la làpida era massa petita i no hi cabia gran cosa. Però la superfície lliure de text i lleugerament rugosa anava d’allò més bé per escriure-hi missatges breus amb guix, i l’havien triat precisament per això. 
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«Profundament commovedora...
Aquest és el cas més personal d’en Harry»
Publishers Weekly





