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			I

			Apretó los ojos. A pesar de estar cubierto hasta la cabeza con las cobijas, sentía la presencia de la mujer en la puerta. Tenía ganas de llorar, de meterse en la cama de papá y mamá, pero se contuvo. Era un niño grande, no un bebé. “Ya soy grande, ya soy grande, ya soy grande”, se repitió en voz baja hasta que se quedó dormido. 

			¿Cuánto tiempo llevaba en las mismas? ¿Una semana?, ¿un mes? Parecían años, incluso más de los diez que acababa de cumplir. Era una pesadilla… No, porque entonces la mujer sería un sueño. Esa… cosa era tan real como el apretón que sentía en el estómago cuando abría los ojos y ella estaba ahí, mirándolo fijamente, como leyendo algo en su cara. 

			Esa mañana, como tantas anteriores, Carlitos despertó más cansado de lo que estaba al acostarse. Cuando su mamá prendió la luz y gritó el “¡ya es tarde!” de costumbre, pensó que el mundo era una grandísima tontería. Lo único que él quería era quedarse en su cama y luego jugar con Pecas hasta que fuera de noche otra vez. Si tan sólo pudiera dormir de día y vivir de noche; dejar todas las luces prendidas y que todos estuvieran despiertos. Tal vez así le creerían que en esa casa vivía una vieja horrible con nariz de ratón y orejas puntiagudas, pelo largo, canoso, todo despeinado, y una piel tan blanca como una veladora; encima, sólo se aparecía por las noches. ¿Quién le iba a creer así nomás, sin verla? 

			—¡Ándale, Carlitos, mira qué hora es! —dijo su mamá. Abrió por fin los ojos y sacó la cabeza de entre las cobijas. Como siempre, sentía algo de consuelo al ver que la vieja ya no estaba ahí y toda la casa estaba iluminada. Escuchaba los pasos apurados de sus papás y a Pecas devorando el plato de croquetas. ¡Qué alivio! Aunque moría de sueño y estaba de mal humor, todo lo demás había regresado a la normalidad, por lo menos durante unas horas. 

			—¿Otra vez? —le preguntó Fabián cuando lo encontró en la escuela. Carlitos asintió con la cabeza mientras abría la boca en un bostezo que parecía infinito. Fabián no sabía de la mujer, pero sí sabía que su amigo llevaba ya demasiados días durmiendo muy mal.

			Carlitos no se atrevía a contarle a Fabián qué lo tenía así. Y por eso se sentía culpable, como si traicionara a su mejor amigo por no confiarle algo tan importante. Pero ¿y si Fabián pensaba que era una bobada de niño chiquito? Carlitos ya estaba grande.

			—Ahora sí pareces un zombi. Antes parecías uno de esos perritos que tienen orejotas y caminan como mensos, pero ya pareces un zombi. 

			Fabián estaba preocupado. Días atrás habían planeado que Carlitos se fuera a pasar con él unos días. Fabián decía que podrían platicar y jugar Xbox toda la noche. Fabián tenía el sueño de piedra; tal vez Carlitos podría enseñarle a no quedarse dormido tan fácilmente. Sin embargo, al final no le dieron permiso a ninguno de los dos. 

			Sonó la chicharra. Los dos amigos corrieron a formarse. Aunque Fabián se veía más corpulento, eran casi de la misma estatura, así que siempre les tocaba juntos. Carlitos quedó delante de él. Eran los dos últimos en la fila del 5º B. Eran inseparables. Se contaban todo. Por eso, Carlitos pensaba que debía contarle de la mujer que se le aparecía todas las noches. Quizá a Fabián le ocurría algo parecido y entre los dos podrían ayudarse, ¿no? Pero ¿y si se burlaba de él? ¿Qué tal si pensaba que era un llorón o, peor aún, un mentiroso?

			Fabián era más osado, más fuerte, el mejor para los deportes, nunca tenía miedo y siempre buscaba una solución cuando se metían en aprietos, como aquella vez que se estrellaron con la bicicleta en el carro del vecino de Carlitos y le hicieron una abolladura pequeña. El hombre, enfurecido, amenazó con hacerle lo mismo al carro de sus papás. Los amigos se miraron espantados, sin saber qué hacer. ¿No se supone que un adulto debe arreglar las cosas y no desarreglarlas todavía más? Carlitos pensó en confesarle todo a su papá, pero luego tuvo miedo. El vecino tenía fama de abusivo y peleonero. No quería que su papá terminara a los golpes con ese señor. Entonces Fabián le propuso que pagaran el arreglo del carro con trabajo. Resultó que el vecino no era tan tonto: luego de reflexionar un poco, les dijo que tendrían la obligación de lavar el carro dos veces por semana durante un mes. Al final hasta se hicieron amigos, se saludaban con complicidad. Fabián tenía eso: un tenue velo de sabiduría que se escondía debajo de su fachada de niño rudo. O quizás era lo mismo.

			Fabián vivía con uno de sus abuelos y con una tía, no con sus papás. Carlitos nunca se había animado a preguntarle por ellos, aunque se moría de ganas. “Cuando quiera contarme, que me cuente”, pensaba siempre que le daba curiosidad. 

			Y bueno, si habían logrado resolver ese problema, podrían con este… asunto. No se atrevía a llamarle fantasma. Pero lo era, ¿o no? En cualquier caso, él quería que dejara de asomar esa cabeza llena de esos pelos enmarañados. O que le dijera qué quería de una buena vez. Su abuela afirmaba que los fantasmas eran almas en pena buscando consuelo, y cuando se aparecían, uno no tenía por qué sentir miedo, sino compasión. ¿Y cómo se le hacía para eso de la compasión? Tal vez Fabían supiera… 

			Lo que más le sorprendía de la misteriosa mujer era que Pecas no se espantaba cuando aparecía. Hasta movía la cola antes de dar un salto a la cama y acurrucarse en los pies de Carlitos. “Si Pecas no le ladra, no puede ser tan mala”, pensaba. 

			Carlitos recordó que desde la primera vez que la vio asomarse a su cuarto sintió miedo, mucho, pero sobre todo un sentimiento nuevo, una especie de tristeza mezclada con ternura. Y seguramente Pecas lo notó, porque de inmediato le dio un largo lengüetazo en el cachete. 

			¡Qué raro!, pensaba Carlitos, era la primera vez que se le aparecía un fantasma y él no podía gritar. Quizá por lo que la abuela le habría dicho y, claro, por la compañía de Pecas. Reconocía el miedo en su interior y le daban ganas de llorar, muchas ganas; se sentía triste por la señora y además le daba curiosidad: ¿qué hacía en su casa?, ¿por qué se asomaba a su cuarto y permanecía tanto tiempo?, ¿por qué papá y mamá no estaban enterados de su presencia?, ¿cómo era posible que Pecas no advirtiera al fantasma como una amenaza?, ¿qué debía hacer? Los enormes ojos negros de la vieja parecían espantados y suplicantes. Alrededor de sus labios semiabiertos se acurrucaban miles de arrugas profundas. Tenía los cachetes chupados, carecía de cejas y su nariz se movía constantemente como si fuera la de un roedor en busca de alimento. Enormes manchas negras reposaban bajo sus ojos, como las que tenía papá cuando decía que estaba desvelado de tanto trabajo. 

			Lo más raro era que sólo asomaba la mitad del cuerpo, de la cintura para arriba. Una mano descansaba en el marco de la puerta. A pesar de que era una mujer vieja, la mano era parecida a la de una niña: regordeta y lisa, no como la de su abuela: flaca y arrugada.

			Un sábado, durante el desayuno, Carlitos se atrevió a preguntar, tratando de disimular su turbación:

			—¿Alguien más vive en este departamento?

			La mamá lo miró distraída detrás de su taza de café.

			—Claro que no, ¿por qué preguntas eso? 

			—A ver —dijo su papá, luego de apartar el periódico que leía—, aquí vivimos tu mamá, Pecas, tú y yo. A veces vienen tus abuelos de visita o tu tía Amelia con tus primos, pero no viven aquí. ¿Qué te hace pensar que alguien más vive con nosotros? Y, por favor, no interrumpas cuando dos adultos están conversando, sobre todo con algo tan tonto. Tienes que aprender a quedarte callado.

			Carlitos reflexionó un momento mientras masticaba un bocado de hotcakes. No sabía qué decir y trataba de ganar tiempo mientras comía su desayuno favorito. 

			—Es que en las noches, antes de dormir, una mujer se asoma a mi cuarto…, creo. —Carlitos interrumpió de nuevo la conversación, pero parecía hablar más para sí mismo que para sus padres, que solían darle poca importancia.

			—¿Cómo?, ¿quién? —preguntó la mamá con un largo suspiro. Lo abrazó y le alborotó el pelo—. Cuéntame, dime.

			—Qué mujer ni qué nada —dijo el papá luego de darle un sorbo al café—. No les des tanta importancia a sus… cosas. Seguro fue una pesadilla —Luego se dirigió a Carlitos—: Tienes que aprender a no darles importancia a esos sueños. Por eso no duermes. Y ya no le hagas caso a las tonterías que te dice la abuela.

			—No le digas eso. La abuela no dice tonterías —intervino la madre, molesta.

			—Claro que dice tonterías, tu mamá ya está chocheando. —Sus padres se enfrascaron en una de sus tantas discusiones y no lo tomaron más en cuenta.

			Carlitos estaba confundido. Por un lado, quería contarlo todo. Compartir que una mujer extraña se asomaba a su cuarto durante la noche; y aunque ella no entraba jamás, le causaba angustia y un poco de lástima, porque parecía una mujer perdida, sola, abandonada. Pero, por otro lado, no quería parecer tonto. Sobre todo, quería que lo escucharan y saber lo que sus padres pensaban de la situación.

			“¿Qué decir?”, se preguntaba mientras hacía tiempo con más bocados de hotcakes. 

			—Cuéntanos, hijo, ¿qué es lo que ves en la noche? Seguro fue una pesadilla —dijo mamá y le sirvió otro hotcake, aprovechando que el papá hizo una pausa para servirse más café.

			—Pues claro que fue una pesadilla. —Papá se había puesto a lavar los trastes para zanjar la discusión con mamá—. Yo también tenía pesadillas de niño. Con frecuencia soñaba que un perro enorme y salvaje me perseguía por toda la escuela vacía y no lograba encontrar un lugar para esconderme. Pero no por eso hablaba con la boca llena y mucho menos para interrumpir a mis padres.

			Carlitos estaba seguro de que la mujer no era producto de una pesadilla, pero no sabía cómo explicarlo. Sacudió la cabeza y optó por cambiar de tema. 

			—¿Podemos ir a la pista de patinaje? —preguntó, sobre todo para olvidar lo que rondaba en su cabeza.

			—Bueno. Así aprovecho para llevar el carro al taller de enfrente porque últimamente hace un ruido raro —dijo papá mientras se secaba las manos en el pantalón.

			—Pero espera, hijo, ¿estás seguro de que estás bien? No nos has contado qué te pasa. 

			—Pues nada, no pasa nada, Carlitos es un niño grande. Seguramente fue un mal sueño, de esos que parecen reales, ¿verdad, hijo? Nada más que eso —contestó el papá con ánimo de finalizar la conversación.

			Carlitos asintió sin convicción, frustrado por no haber encontrado oportunidad de hablar. Ya no era chiquito, lo había demostrado en varias ocasiones. Como la vez que Pecas escapó de la casa por un descuido y Carlitos organizó una brigada de búsqueda con sus vecinos. En esa ocasión, muchas personas, tanto niños como adultos, lo escucharon y le ofrecieron su ayuda. 
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			II

			Cambió de posición, estaba medio despierto. Acababa de soñar que hacía varias piruetas en los patines y todos le aplaudían. Soñó también que jugaba con Fabián en un estadio de futbol enorme y que no se cansaban nunca. Abrió los ojos un instante y antes de cerrarlos la vio de nuevo. Ahí, donde siempre, en el marco de la puerta, con la mano regordeta aferrada al marco y sus largos cabellos blancos colgando. Parecía más triste que de costumbre. De sus ojos vidriosos estaban a punto de surgir las lágrimas. Pecas levantó perezosamente la cabeza, miró hacia la puerta, dio un par de vueltas en la cama y, como si no hubiera visto nada, se acurrucó de nuevo a los pies de Carlitos, que se giró para darle la espalda a la puerta y se quedó profundamente dormido.

			El domingo, mientras desayunaban y hacían planes para ir al cine o quizá visitar a los abuelos, o las dos cosas, Carlitos recordó la mirada penetrante de la mujer. Primero se sobresaltó, luego pensó que quizá sí había soñado; pero después, convencido de que la mujer era real, se sintió triste. Por primera vez prefería ir a la casa de los abuelos en lugar del cine. Le quería preguntar a la abuela: abu, si vieras a una mujer como de tu edad, pero que está muy, muy triste, ¿qué le dirías?, ¿qué harías? ¿Y si fuera un fantasma?

			En esas cavilaciones estaba cuando se enteró de que no, no irían ni al cine ni a ver a los abuelos, porque era la fiesta de cumpleaños del hijo de uno de los compañeros de trabajo de su papá. 

			—Pero ¿cómo no me dijiste antes? No le hemos comprado nada y no podemos llegar con las manos vacías, ¡es un cumpleaños!

			—No te preocupes, en el camino le compramos un juguetito o unos dulces.

			—Si me hubieras dicho, ya tendríamos el regalo; ya sabes que no me gusta andar a las carreras.

			—No te enojes. Carlitos, dile a tu mamá que no se enoje. Es más, mira, que Carlitos escoja el regalo. Son como de la edad. ¿Qué te parece, hijo?

			Odiaba que lo pusieran a participar en las discusiones de sus papás. Sentía que inevitablemente traicionaría a uno, y eso no le gustaba. Así que mejor salió al patio a jugar con Pecas, sin contestar, como si no hubiera escuchado nada.

			La fiesta estuvo muy aburrida. Instalaron una mesa pequeña para los niños, al lado de la mesa para los adultos y les dijeron que no se podían parar a jugar hasta que se acabaran la comida y el pastel. Carlitos estaba incómodo porque todos los niños eran más pequeños que él. De hecho, pensó que su lugar debía estar en la mesa de los adultos.

			—Yo tengo un fantasma en mi casa, se asoma todas las noches a la puerta de mi cuarto, es una señora muy fea con una nariz larga y los ojos tristes. A que ustedes no tienen un fantasma. 

			Un niño le dijo que no era cierto, pero otro ya tenía la boca echa un puchero y se puso a llorar, otra niña lo secundó. De pronto, la mayoría de los niños estaban llorando sin que los adultos pudieran averiguar la razón.

			Una de las niñas que más lloraba hizo una pausa:

			—Dice que tiene un fantasma, pero los fantasmas no existen, ¿verdad, mami? —Y luego siguió llorando abrazada al cuello de su mamá.

			—Ahora sí te pasaste, Carlos. Mírame, ¿por qué les dijiste eso a los niños? Contéstame.

			Carlitos desvió la mirada. No le gustaba que le dijeran Carlos, eso quería decir que su papá estaba muy enojado.

			—A ver, ¿de dónde sacaste eso del fantasma? No vas a cenar ni te vas a ir a dormir hasta que me expliques. Tú terminaste la fiesta. A ver mañana con qué cara llego al trabajo.

			Quería decirle que ese fantasma lo visitaba todas las noches y que había intentado explicárselo, pero que no le habían hecho caso. 

			Todos estaban de malas; hasta Pecas, que siempre los recibía moviendo la cola y ladrando permaneció prudentemente echada en su cama. Con ojos vivarachos, observaba los movimientos de uno y otro miembro de la familia.

			—Ahora sí, me vas a explicar por qué espantaste a los niños. Te escucho, estoy esperando que me lo digas. —El tono de su papá ya no estaba tan alterado como al principio.

			—Deja que se vaya a dormir, mañana tiene escuela. ¿Quieres cenar algo? —Carlitos negó con la cabeza—. Lávate los dientes, prepara tu ropa de la escuela y vete a la cama.

			Corrió a su cuarto, con Pecas pisándole los talones. Se lavó los dientes, sacó el uniforme de la escuela y preparó la mochila. Habría querido ver la tele, pero seguramente no le darían permiso. Todavía no tenía sueño, y aunque no era tan tarde, tampoco era buena idea salir al patio con Pecas. Estuvo un rato lanzando la pelota por el pasillo para que Pecas corriera un poco, pero ella tampoco parecía de humor; fue tras el juguete un par de veces, pero a la tercera, lo lanzó debajo de la cama, bostezó y se echó en un tapete.

			Carlitos se puso la piyama y se recostó a leer un libro que le había regalado su abuelo. Le gustaba hojearlos, ver las ilustraciones e inventar sus propias historias; pero esta vez se puso a leer. Luego de algunas páginas se dio cuenta de que una mujer muy parecida a la de sus “pesadillas” aparecía en el cuento. Regresó algunas páginas con sobresalto y leyó el título con renovada atención: El bosque de Imelda. En la portada aparecía una anciana sentada en una mecedora, concentrada en un libro. Tenía el cabello largo y blanco, nariz de roedor y orejas puntiagudas. El rostro estaba arrugado y las manos eran regordetas. 

			Dos cosas eran distintas: el peinado y el vestido. Carlitos miró hacia la puerta, no había nadie. No era hora, la mujer solía aparecerse ya muy tarde, cuando ya no se escuchaban ruidos de la calle ni de la televisión, cuando Pecas ya roncaba acurrucada a sus pies.

			Imelda, la vieja del libro, tenía el cabello peinado en dos largas trenzas que le llegaban hasta la cintura. La mujer que se asomaba traía el cabello suelto y enmarañado. Imelda usaba un largo vestido gris de cuello alto que cubría sus brazos por completo. Usaba botas color café, de hombre, como las que usan los montañistas. No sabía qué zapatos usaría la mujer que se asomaba a su cuarto, pues sólo lograba verla de la cintura para arriba. Hizo un esfuerzo por recordar cómo iba vestida, pero siempre estaba muy oscuro. Llevaba un vestido gris, quizá, seguramente de manga larga, pero no recordaba el cuello o algún otro detalle. Lo único que tenía presente eran esos ojos oscuros y profundos. Lástima que la anciana de la portada tuviera los ojos puestos en el libro.

			Un gran cuadro colgaba de la pared detrás de Imelda; dentro de él se veía un camino en medio de un bosque. Al final del camino, se veía una casita, de cuya chimenea salía humo.

			Carlitos avanzó algunas páginas en busca de otras ilustraciones, pero había muy pocas. Era la primera vez que ojeaba, sin estar acompañado, un libro con tantas letras. Encendió la lámpara de buró, apagó la luz del cuarto, acomodó la almohada y se dispuso a leer. 

			La historia que descubrió lo enganchó de inmediato. Sintió cómo la primera frase se le tatuaba en el cerebro:

			Imelda, sentada en su antigua mecedora, esperaba con ansiedad la hora a la que podría ir a rescatar al niño más triste del bosque.

			A continuación, sintió que el estómago se le vaciaba por completo durante unos instantes:

			El reloj marcaba las once y media de la noche. A las doce, entraría en el maravilloso cuadro que colgaba de su pared, el único pero suficiente adorno que decoraba su casa en medio del bosque, el mismo que la pintura retrataba. Trataría de encontrar a su Carlitos, perdido mucho tiempo atrás en la espesura de esa arbolada infinita.
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