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			Para Bettina, 


			Nel mezzo del cammin di nostra vita


			Para Nicolás y Julia


		




		


		

			   


			Nota del autor


			Ésta fue la primera novela que escribí, aunque no la primera que fue publicada. La comencé en 1994, cuando tenía dieciocho años, y la completé en 1996. Se quedó en el cajón porque se me ocurrieron otras, que llegaron a ser El buscador de cabezas y Recursos humanos. En 2012, una editorial me pidió un libro «juvenil pero moderno» para una colección en marcha. Nunca me había probado en la narrativa para jóvenes, respondí, pero podía repasar aquella novela de adolescencia y decidir si servía. La releí, me gustó. El ritmo era desbocado. Actualicé la tecnología de la historia, eliminé referencias que ya eran reliquias. La contrataron. La colección tenía una línea muy establecida y eso obligó a que se adoptara un título acorde a volúmenes previos: se llamó Blackboy. Por azar de los calendarios, fue programada para aparecer al mismo tiempo que lo haría otra de mis novelas, La fila india, en un sello distinto… Los editores no estaban felices. Hubo discusiones. Se acordó que Blackboy, destinada a un público más interesado en las peripecias que en mi curriculum, apareciera con seudónimo. Elegí «A. del Val», por el tío en honor al cual me bautizaron. Al Blackboy le fue bien. Agotó su edición nacional y fue publicada en Argentina y Chile. Unos pocos amigos supieron que era mía. También algunos lectores de mis redes, porque allí «reconocí» a la criatura hace mucho. Mi editorial me invitó ahora, en 2025, a resucitarla. Volví a aquellas páginas de hace treinta años. Pulí lo necesario (sin exceso, porque esta novela es como un disco viejo: tiene que chirriar). La idea central, el desarrollo, los personajes son los de siempre. Está llena de malicia entre amigos, horrores, humor fúnebre y zozobra; tan llena como el país en el que se escribió.


			Guadalajara, julio de 2025 


		




		


		

			   


			Uno


			Me despertó la campanilla electrónica de una alerta. ¿Mensaje, a estas horas? Bostecé. La esquina del monitor de la computadora, un rectángulo parpadeante, lo confirmaba. Según el reloj de pared eran las cuatro con trece, plena madrugada de sábado. Tomé el vaso de agua de la mesita lateral, bebí. Ni siquiera me había quitado la sudadera. En un segundo, mi cabeza recordó lo que el sueño solía hacerme el favor de ocultar: mi vida apestaba. No había conseguido entrar a la universidad, odiaba mi empleo. Y ahora estaba allí, perdido en la cama, con las piernas flojas y el hombro adolorido. Decidí averiguar quién me buscaba. No sería una urgencia, me dije, o habrían llamado por teléfono. Me saqué los tenis y estiré los pies. El mosaico frío me erizó el vello de la nuca. Abrí la ventana del mensaje. El nombre en la pantalla era imposible: Carlitos. Ya sé que hay cinco millones, que así se llaman el lateral de mi equipo favorito, su cuñado y un primo de Puebla. Pero éste no podía ser quien decía. Porque el único entre mis contactos era Carlitos Villaurrutia, mi vecino y compañero de escuela, futbol, barrio y vida. Y aquella noche, cuando el mensaje apareció, llevaba meses muerto.


			Carlitos:


			¿Estás, List?


			List:


			


			Quién chingados eres


			Carlitos:


			Jajaja


			Se desconectó. La quijada se me apretó como una pinza. La sudadera que llevaba encima era suya, la olvidó en su última visita a casa. Pero no olía a nada relacionado con él; mi madre la había echado a lavar diez veces, desde entonces. Una sudadera negra, con bolsillos, útil. Ya no podría devolvérsela. Cuánta puta pena. ¿Por qué me buscaba un muerto? ¿Y por qué una mala vida, como la mía, se ponía peor? Apagué la máquina, me arranqué la sudadera, la arrojé al rincón y volví a echarme en la cama. El sueño no vino jamás. Ustedes tampoco habrían dormido.


			A Carlitos Villaurrutia lo mataron al inicio de la primavera. Lo primero que hice, al salir del velorio, fue dar vuelta en la esquina de la agencia funeraria y vomitarme en los zapatos. Mucho había hecho con resistir la misa de cuerpo presente, entre cempasúchiles fétidos y llantos familiares. Mi amigo Maples me vio tan mal ahí, agachado, expulsando el café y los tacos de la madrugada, que me ofreció un cigarro por primera vez en la vida. Un cigarro barato, robado a su madre. Aspiré el humo a través del algodoncito del filtro y tosí tanto que tuve que vomitar otra vez. Una hojita de cilantro sin mascar se proyectó al concreto. Maples me miraba con sus ojos de sapo escapándose por debajo de unas cejas como cepillos: estaba asqueado. Hice un gesto de alivio para tranquilizarlo. Regresamos a la funeraria y nos dejamos caer en la escalinata de entrada, junto a las flores colocadas en honor al difunto de la sala principal. «Para el querido Pachito, inolvidable», rezaba uno de los listones. Pachito debió ser todo un rey, pues una docena de fulanos, con facha de obreros de otra época, pasaron la noche en vela junto a su féretro, haciéndoles escolta a unas enlutadas que bostezaban sin separar la vista de sus teléfonos.


			


			—Ésas creo que son la viuda y las hijas —aventuró Maples, escudriñándolas—. La señora seguro estuvo buena en sus tiempos: las hijas están piernudas.


			Carlos Villaurrutia era un hermanito para nosotros. Los compañeros del equipo tratamos de cooperarnos para llevar flores a su velorio, pero no se reunió el dinero necesario. En realidad, apenas conseguimos lo suficiente para unas cervezas y sólo porque la madre de Maples nos prestó los envases. Antes de aparecernos en el funeral las bebimos, de pie y en la acera exterior de los andadores multifamiliares en que vivíamos. De su muerte nos enteramos por la radio. Lo que explicaron al aire, con lenguaje de boletín, fue algo así: «Esta mañana, en el transcurso de una aparente riña, se desató una balacera en el interior del mercado Comonfort, al sur de la ciudad, dejando como saldo la muerte de un joven. Los presuntos responsables se dieron a la fuga y son ya buscados por las autoridades. La víctima, de dieciocho años, respondió en vida al nombre de (…)». El locutor pasó a quejarse de la multiplicación de crímenes en nuestra zona y rogó al auditorio su opinión sobre la posibilidad de que se impusiera la pena de muerte a todos los pillos y sinvergüenzas del planeta. Algunos se conmovieron cuando asestó el remate: «¿Qué hijo de puta le mete una bala a un chamaco? ¿Por qué lo soportamos? ¿Por qué?». El mercado Comonfort se alzaba a unas cuadras de nuestros andadores, al otro lado de una avenida colmada a toda hora por autobuses, minibuses y tráileres. No escuchamos la balacera. La identidad del muerto la descubrió la tía de Maples, que anotó los apellidos porque le parecieron conocidos. Entre los asistentes al funeral se murmuraban consignas contra Max, el hermano mayor de los Villaurrutia. Era un tipo forzudo y petulante, que había heredado la rosticería fundada por sus padres en el mercado Comonfort, y pronto descubrió que la venta de películas y software piratas resultaba mejor negocio que pasar el día dedicado al despiece de aves y el sofrito de pechugas y pescuecitos. En el tenderete de Max se exhibían todo tipo de discos con archivos ilegales: estrenos de cine, juegos de moda, programas de computadora. Y, ocultas a la vista, también una serie de películas puercas que los visitantes sabíamos que estaban allí, al alcance de la mano del vendedor, pero fuera del escrutinio de las matriarcas que hacían la compra matinal. Max también era bueno para hacerse de enemigos. Pretendió y persiguió a la hija del carnicero del Comonfort hasta que éste lo amenazó con el cuchillo de filetear. Y los dueños de un tinglado de aparatos eléctricos lo acusaban de la rotura de sus candados y el robo de tres televisores durante un puente de la Independencia. Por si ese expediente no bastara para hacerlo sospechoso, Max era un apostador compulsivo: le metía dinero a los resultados del futbol nacional, el español y el inglés, a la Serie Mundial, a las carreras de Fórmula Uno y al basquetbol. En contraste, nuestro Carlitos no hubiera robado ni siquiera las guayabas que caían de los frutales raquíticos del camellón frente al mercado. Ayudaba a su hermano con el puesto los fines de semana, cuando el chalán de planta tomaba su descanso. Era necesario, porque Max salía por las noches, se bebía uno o dos litros del alcohol más abrasivo posible y no estaba en condiciones de abrir antes del mediodía. Las chicas del barrio nos refirieron el rumor que corría entre sus padres: unos tipos del rumbo de la colonia Tabacalera habían ido al Comonfort para reclamarle un dinero a Max; no se sabía si de una apuesta o de alguna mercancía que había vendido y cobrado, pero que jamás entregó. En fin, los ofendidos y el vendedor se hicieron de palabras, alguien lanzó una frase indebida sobre la madre del otro. Hubo gritos, empujones e insultos. Lo siguiente que se supo fue que Carlitos cayó al suelo, con una bala en la cabeza.


			Maples y yo trabajábamos en un centro comercial llamado Ultramarina. No dejamos los estudios sin lucha previa: Maples hizo trámites para Derecho pero, con sus calificaciones, eso equivalía a que su perro hubiera competido para ser el centro delantero del Barcelona. Yo, que no tenía un promedio tan malo como el suyo, me presenté en la escuela de Administración; tampoco me alcanzó el talento y no aparecí en las listas de ingreso. Me consolaba saber que a mi amigo le había ido peor que a mí en los exámenes: los reprobó por las puras faltas ortográficas. Como la posibilidad de que me convirtiera en un vago aterraba a mis padres, salí de casa y conseguí empleo en la Gran Papelería Unión, el local menos interesante del Ultramarina. Mi puesto era de «asociado», una mezcla de vendedor y cajero. También Maples fue admitido. El horario laboral era de ocho horas, con cuarenta minutos libres al mediodía, que alcanzaban para correr a la avenida y engullir unos tacos. Éramos, desde luego, unos esclavos, pero no podíamos quejarnos de maltratos excesivos. Nos permitieron faltar el día del funeral de Carlitos, por ejemplo. En cambio, nos sobraban razones para lamentarnos por la mala paga y el trabajo en sí, aburridísimo por las mañanas, cuando los niños estaban metidos en la escuela, y enloquecedor por las tardes, cuando salían como abejas en busca de forrar cuadernos, comprar lapiceras y, sobre todo, sentarse a hacer la tarea frente a las máquinas con internet. Pero la papelería lucía despoblada, aquel lunes. Yo había pasado un fin de semana insufrible, con agruras y pálpitos, dándole vueltas al misterio de los mensajes. Maples sorbía un chocomil servido en bolsita. Esperé a que lo terminara antes de alarmarlo.


			—El sábado, en la madrugada, me apareció un mensaje de Carlitos.


			Él frunció sus cejas negras y tupidas, un par de gusanos quemadores sobre el puente de la nariz. Sacó el popote de la bolsita y se lo dejó en la boca, a manera de cigarro.


			—¿Un mensaje perdido?


			—No. Alguien entró con su cuenta y me mandó un: «¿Estás, List?». Eran las cuatro de la mañana.


			—¿Te llamó por el apellido?


			—Como hacía Carlitos.


			—¡Madres!


			Me miró como si un pájaro hubiera cagado sobre mi cabeza y no volvió a decir nada hasta la hora de salida. Caminamos a la avenida, subimos al autobús, llegamos a los andadores. Nuestras casas estaban una al lado de la otra, con un sendero de hierba pisoteada en medio. Allí habían transcurrido los dieciocho años de nuestras vidas.


			—Hay que bajarnos algún programita para ver de dónde escribe —dictaminó mi amigo.


			—No tengo idea de cómo.


			


			Maples ensayó una cara de inteligencia y se puso tras la oreja el popote del chocomil, que había mascado hasta ese momento.


			—Llámale a tu compa el fresa, al Javier. Ese güey sabe todo lo que hay en el universo, ¿no? Es un pinche genio, ¿no? Pues que lo resuelva.


			Era verdad, pensé, aunque me molestaba darle la razón a Maples: Javi sabría qué hacer.


			Conocí a Javi O’Gorman años atrás, en la doctrina católica, mientras nos aleccionaban para recibir la primera comunión. Sor María de las Nieves, tía de mi madre, era profesora en el colegio Alpes Suizos, uno de esos repletos de nenes perfectos a los que nunca verás en el metro. Los jerarcas del lugar le facilitaban un salón, las mañanas de los sábados, para «preparar» a los que serían inducidos a probar el cuerpo de Cristo… Nunca existieron posibilidades de que yo fuera un alumno regular allí, pero el padre Novo, director y amo del colegio, le concedió permiso a la tía para salvar mi alma uniéndome al grupo de catequesis. Le tenía una consideración particular: sor María de las Nieves llevaba años en silla de ruedas, luego de una volcadura de auto. La primera vez que vi a Javi, él se concentraba en sonreírle a la catequista que auxiliaba a la tía, acarreándola en la silla de acá para allá. La chica era morena, lista, con unas piernas largas como el pecado que todos mirábamos, aunque nos esforzáramos por no hacerlo. Javi podía ser chocantísimo: había sido capitán del equipo de volibol del Alpes Suizos (cuya mascota era una cabrita), hablaba con naturalidad sobre sus vacaciones en Colorado o Sao Paulo y era capaz de repetir las genealogías de los colegiales que nos rodeaban, comenzando por la Conquista y alcanzando el día anterior. Pero no era ningún pendejo. Nos hicimos amigos porque yo admiraba su fama de peleador: se había enfrentado a golpes, exitosamente, con Pablito Novo, sobrino del director del colegio. Y porque fue capaz de hacer que mi tía echara espuma por la boca al sostener, en plena catequesis, la imposibilidad de que la humanidad se reprodujera tal y como dice el Génesis que sucedió, y por atribuirlo, encima, «al incesto ritual». Javi se contuvo al percatarse de que la auxiliar le hacía gestos de súplica. A ella le sonrió, como siempre. Y se calló la boca. Habían pasado años desde entonces. Conseguí escaparme de la misa de primera comunión y el trajecito blanco, pero seguí viendo a Javi. A veces, en el caserón de su familia, con perro en el jardín, una alberca del tamaño de mi casa y una hermana, Gina, que era una belleza rubia digna del Alpes Suizos. En otras ocasiones, en el estadio. Eso era importante. A Maples maldita la gracia que le hacía Javi hasta que supo que su padre era dueño de un palco. Javi, como Maples, y yo mismo, era fanático del futbol. Que nuestros equipos fueran enemigos acérrimos no borraba el placer de aplastarse en uno de los silloncitos del dichoso palco y mirar los pelotazos en primera fila. Mi idea era simple: presentarnos en casa de los O’Gorman, preguntar si habría partido el fin de semana y, de paso, relatar la fantasmal aparición de Carlitos e interrogar a Javi sobre los métodos para rastrearla. Debíamos elegir entre el autobús o el metro y, en cualquier caso, caminar cuadras y cuadras para llegar a la colonia de los O’Gorman. Elegimos el metro para ahorrar y porque nos daba tiempo para debatir cómo le plantearíamos el tema a Javi, que apenas conoció a Carlitos y cuya fe en la vida ultraterrena no habría aumentado desde las épocas en las que acusó a Eva de cometer pecados innombrables. Decidí que sería sincero y, también, aunque no se lo confesé a Maples, que intentaría saludar a Gina con un beso, algo que había conseguido postergar, dolorosamente, a lo largo de los años que llevaba de tratar a su hermano. El enorme portón de madera me pareció, por vez primera en la vida, una buena señal. Pulsé el timbre.


			—Buenas-tardes-vengo-con-Javi —dije, tan atropelladamente que Maples me imitó, cloqueando como un guajolote.


			No hubo más respuesta que el chasquido eléctrico de una cerradura. Pasamos. En la alberca estaba Gina; la acompañaban cinco amigas, que retozaban en el agua y las tumbonas de los alrededores. Maples se negó a caminar un paso más.


			—Que salga el fresa y acá lo esperamos.


			Tuve que darle una amistosa patada en el culo para que se moviera. Las chicas serían uno o dos años mayores que nosotros, ya cursaban la universidad. Aunque nos esforzamos por hacernos ver, ellas nos ignoraron del mismo modo en que pasaban por alto a los mosquitos. La habitación de Javi siempre me recordó a los bungalows que mi padre insistía en que alquiláramos, cada verano, durante nuestros días anuales de playa: una puerta corrediza de vidrio, recubierta por un cortinaje, la separaba de la terraza y la alberca. Golpeé el marco de aluminio con una moneda. Sonó metálico, hueco. Javi estaba echado en una silla de cuero, empeñado en alguna tarea de computadora que interrumpió al oírnos. Estudiaba ingeniería en sistemas o alguna carrera así de lustrosa. Nos sorprendió con un par de patillas rubias que, como las de un héroe de la Independencia, le alcanzaban la quijada. Tuvimos que reírnos.


			—Pinche Iturbide —le dije.


			—Pinche Morelos —se defendió él.


			—Yo no parezco Morelos.


			—Le digo a Maples. Tú pareces… sabrá Dios qué pareces.


			Nos estrechó la mano sin ponerse de pie. Mi madre me habría arrojado un florero a la cabeza si me hubiera visto hacer un desplante así: en su concepto del mundo, uno siempre debía levantarse a saludar a los recién llegados. Detestaba la grosería de los ricos, que a Javi le quedaba tan natural.


			—Vienen tus Linces este viernes al estadio, pinche Maples. Si mis papás se van al Lago, con sus amigos, le caemos. ¿O qué?


			Bien. El tema del futbol había salido naturalmente, sin que hubiera necesidad de imponerlo. Quise avanzar al punto que me interesaba, que era la búsqueda de los mensajes, pero Javi y Maples se trenzaron en una discusión sobre los méritos de sus equipos. Que si el Chato era más rápido que el Zoclo, pero el Pitarcas siempre se burlaba al Mastodonte, etcétera. Preferí asomarme y otear por la ventana. Gina estaba metida en el agua, apenas se le veía.


			—¿Y esa sudadera? —reparó Maples, señalándome sin que viniera a cuento—. No la conozco y te veo diario. ¿A poco vas a cambiar de look?


			Era la que Carlitos había olvidado para siempre en mi casa: la única prenda abrigada que tenía en el armario. No era que ganara suficiente dinero como para gastar en ropa y la usaba siempre que podía. Lo confesé y Maples me miró con reproche.


			


			—Por eso se te aparece Carlos, pinche List. Por usar sus cosas.


			Javi, entretanto, seguía en espera de una explicación que no le habíamos ofrecido. Era el momento de abrir el juego.


			—Necesitamos ayuda —comencé.


			Escuchó, derrumbado en la silla de cuero, mi historia sobre la visita de los matones de la Tabacalera al Comonfort, el pleito con Max, la muerte y reaparición de nuestro amigo en forma de chat. Javi se rascó la cabeza, abrumado.


			—Yo no usaría esa sudadera en la puta vida.


			Maples hizo un gesto que significaba «te lo dije».


			—La sudadera no tiene que ver. Sólo quiero saber quién es el hijo de la chingada que usa su nombre.


			—Quema esa cosa.


			Me crucé de brazos para dejar claro que no iba a hacerles caso a sus terrores supersticiosos. Maples tosió, como si quisiera escupir al piso, pero una mirada furibunda del anfitrión lo detuvo. Volvió a tragarse la saliva.


			—A ver, mándale un recado tú. Y pregúntale algo que sólo él supiera —propuso Javi.


			—Ya se lo dije —se enorgulleció, falsamente, Maples, que no había pronunciado una palabra al respecto.


			Javi me cedió su sitio ante la pantalla. Su silla era comodísima, hecha a la medida. Pasé la mano por el suave reposabrazos. El contacto de Carlitos aparecía conectado, pero inactivo.


			—Salúdalo.


			List:


			¿Carlos? Qué pues.


			No sucedió nada. Se abrió la puerta y la madre de Javi, una mujer elegante y cordial, llegó junto a una empleada que transportaba una bandeja con cocacolas y los respectivos vasitos. Nos ofreció también unas tazas con helado, extremo que rechazamos por parecernos ya un exceso de cortesía. Maples no le retiró la vista a la dama durante la visita. Y cuando la puerta se cerró tras ella, lanzó su zarpazo.


			


			—Oye, qué mamá tienes, ¿eh?


			Javi lo miraba como si fuera a decapitarlo cuando llegó la respuesta.


			Carlitos:


			Qué pasó, List. Ya suelta al Mapletorpe.


			Era un pésimo apodo, pero indudablemente producido por el ingenio del muerto. Así le había dado por llamarlo en los últimos tiempos, antes de que lo mataran. Tuve que responder.


			List:


			Carlos, dónde estás.


			Sobrevinieron minutos de silencio. Javi dejó de torcerle el cuello a Maples con la vista y ambos permanecieron tiesos, atónitos. Cedí el asiento al anfitrión, que comenzó a abrir ventanas de navegador a manotazo limpio.


			—Es muy difícil meterse con los protocolos de estos servicios. Lo que puedo buscar es alguna aplicación que… Ay, cabrón.


			Señalaba la pantalla, erizado, con la boca a medio abrir.


			Carlitos:


			En la tienda, como siempre.


			Allí lo habían matado. Dónde más se conectaría a internet.


			La ventana de conversación se cerró en aquel momento, por fortuna: me muero si la plática hubiera proseguido. Maples, morado de espanto, se dejó caer a los pies de la cama. Javi se hundió en su silla. No pudimos deliberar sobre lo que acababa de ocurrirnos, pues golpearon la puerta del jardín y, sin esperar respuesta del interior, la cortina fue jaloneada y, tras de ella, brotaron dos chicas: Gina, en jeans y zapatos de piso, y una morena de cabello corto. La hermana de Javi no se molestó en saludar: nos dio órdenes.


			


			—Oigan, Gaby vino a pasar la tarde pero se tiene que ir. Acompáñenla al metro y a su casa. No puedo llevarla, porque mis otras amigas siguen aquí…


			La segunda chica dio un paso al frente y me señaló, como una amaestradora a un perro torpe.


			—Somos vecinos. Vivo en el conjunto de la avenida. Fui con Raquel, tu hermana, en la secundaria.


			Era, indudablemente, una habitante de nuestros andadores, pero mi madre no la hubiera dejado pasar a casa con aquel mohín de altanería. Yo, en cambio, me sentí acobardado por su seguridad y, pensé, que, con tal de que no me lanzara otra de esas miradas, la hubiera dejado llevarse hasta el reloj de pared que el abuelo se trajo de Viena, mil años atrás. Nos estaban obligando a largarnos sin dilación. Javi prometió encargarse de nuestro asunto fantasmal y, de paso, corroborar si el palco de la familia estaría libre el viernes. Gina le dio un beso a su amiga, muac, y se marchó sin esperar a que yo superara mis reservas y la besara a ella, modestamente, como despedida. Nadie nos acompañó a la puerta principal. Cruzamos la vecindad de la alberca, ya sin invitadas, y el pasillo del fondo. El portón se abría desde adentro, con un botón colorado. Salimos a la calle en silencio. Yo había llegado a la conclusión de que sería mejor no preguntar nada a Gaby, pero no llegué a decírselo a Maples y mi amigo nunca fue un gran estratega: se precipitó.


			—¿A poco estudiaste con las güeras del Alpes Suizos? Seguro eras becada —escupió en cuanto nos alejamos de la mansión.


			Gaby caminaba con mayor agilidad que nosotros; costaba mantenerle el paso.


			—Ya salí hace un año. Ahora estoy en Derecho. Soy amiga de Gina desde entonces, sí.


			A Maples se le puso amarga la cara: la chica estudiaba en la escuela que a él se le negó. Aunque yo, en realidad, no es que envidiara las oportunidades de la vecina. Javi sostenía que el nivel educativo del Alpes Suizos era una porquería: los chamacos eran terroristas que hacían imposible la vida de los maestros, y habrían terminado expulsados todos si sus padres no pagaran unas colegiaturas siderales. De hecho, los O’Gorman debieron echar mano de su fortuna y reputación para evitar que a Javi lo echaran cuando se agarró a golpes con Pablito Novo, el sobrinazo del director. Alcanzamos la estación de metro con la luna ya en alto. Tuvimos suerte, había asientos libres en uno de los vagones. Gabriela se sumergió en el celular; Maples miraba su reflejo en la ventana, afanándose por no clavarle la vista a los muslos de la vecina. El metro se detuvo en la estación previa a la nuestra y Gaby me señaló con mano temblona. Su gesto era de sorpresa, quizá de enfado.


			—Esa sudadera no es tuya.


			Señalaba, sí, la de nuestro muerto.


			—No. Era de Carlitos Villaurrutia. La olvidó en mi casa.


			—Claro que es de Carlitos. Yo se la regalé.


			Los andadores fueron construidos en una época de optimismo nacional. El gobierno, que los financió, decidió que a la gente no le importaría vivir arracimada con sus vecinos, a cambio de ser la propietaria de cuatro paredes y unos palmos de tierra. Por ello, entre las puertas de cada una de las casitas y la de al lado, apenas se contaban un par de metros; y las ventanas laterales de unas viviendas estaban enfrentadas con las de otras; y uno se daba cuenta, quisiera o no, de qué matrimonio peleaba, cuál niño padecía gripa, quién festejaba a gritos los goles de su equipo, o lloraba los del rival, a quién le gustaba vocalizar sus entusiasmos amorosos por la madrugada… Gaby nos llevó a un jardín reseco, repleto de escombro, al final de las últimas casas. Las ventanas no asomaban allí. Sólo una lámpara solitaria arrojaba un chorrito de luz a los aires.


			—Es perfecto para traerse a la novia —dijo, delicado, Maples.


			—Aquí venía yo con Carlitos —confesó Gabriela.


			Antes de que pudiéramos imaginarla en brazos de nuestro difunto, a quien era difícil relacionar con cualquier chica, quiso aclararse.


			—Éramos amigos. Platicábamos…


			—Seguro te contó que estaba enamorado de List. O de mí. Nos miraba en las regaderas del fut…


			


			Gabriela volteó, con expresión incómoda. Maples se contuvo tres segundos antes de partirse de risa y ella torció la boca.


			—Eres un asco.


			Tuve que recurrir a toda mi diplomacia para tranquilizarla. Le pedí a mi amigo que se largara, pero él se negó. Sacó del bolsillo uno de los cigarros apestosos que robaba a su madre y se echó a fumarlo junto a un árbol sin hojas. Traté de recobrar la charla en el justo punto en que se había detenido.


			—Entonces, le diste la sudadera…


			Gaby dedicó otro gesto de repugnancia a Maples antes de responder.


			—Sí. Se le perdió un suéter y Carlos se puso mal. No por el regaño, sino porque no lo dejaban en paz. Con eso y con todo… Su hermano Max lo jodía muchísimo. Por eso le regalé la sudadera. La vi en el Ultramarina, en la tienda donde trabajo, y me gustó. Siempre lo obligaban a ponerse cosas que se veían viejitas y ésta era diferente…


			Me avergoncé de llevarla puesta; me sentí el invasor de una plática ajena. Por otra parte, cavilé de inmediato, Carlitos era nuestro amigo mucho antes de que lo fuera de ella, y debería habernos contado sus cuitas… Aunque, claro, la posibilidad de que le hubiéramos regalado ropita para contentarlo era, digámoslo, nula. Gaby narró que ambos se acercaron en un grupo de oración común, pero, sobre todo, en aquel jardín desierto. Allí se refugiaban cada vez que las dificultades caseras los abrumaban. Carlitos era el menor en una familia que había sido cuna de comerciantes desde tiempos de los toltecas, pero lo angustiaba la posibilidad de convertirse en lo mismo que su hermano, un puestero bronco y majadero. Gaby, por su lado, era lista y bien portada (en serio: así se describía) y había logrado convencer a su familia de que, en vez de enviarla a las mismas escuelas numeradas que fuimos nosotros, la dejaran concursar por una beca en el Alpes Suizos. Se aprendió el camino y repitió el truquito con la escuela de Derecho. También los persuadió de que le permitieran trabajar como dependiente en una de las tiendas de moda del Ultramarina, a pesar de su juventud. Era una de esas chicas que obtienen lo que se les ocurre. La noche se caldeó. No soplaba aire. Todo era triste: la confesión de Gaby, el destino de Carlitos, la preocupación de Maples de que le hubieran sabroseado las nalgas en las regaderas. El desconcierto me llevó a hacer una oferta: me quité la sudadera y se la extendí a la chica.


			—Quédatela.


			Maples, a su espalda, inclinaba la cabeza y los ojos se le desorbitaban: la prenda le daba miedo.


			—No. Guárdala tú. Si Carlos la dejó en tu casa, habrá querido que la tuvieras.


			Ahora me sentía ridículo. Gaby levantó la vista a las estrellas y Maples aprovechó para fingir que no la miraba.


			—Adiós —dijo ella y se marchó del terregal.
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