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PRIMERA PARTE


Que sé por experiencia que tengo enemigos visibles e
invisibles, y no sé cuándo, ni adónde, ni en qué
tiempo, ni en qué figuras me han de acometer.


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,


EL INGENIOSO CABALLERO DON QUIJOTE DE LA MANCHA
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Siempre le gustaron los disfraces, por eso está tan emocionado con el juego que propuso Jefferson. No le moles-tan las voces que lo apuran, ni desnudarse en un galpón que huele mal, lleno de grandes bolsas de abono. Le molesta no hallar un mueble limpio en donde poner la ropa que se está quitando. Su mamá le enseñó a ser organizado, y en la casa, a la que no ha vuelto porque le prometieron cien mil pesos solo por mover unos bultos de cemento y unas filas de ladrillos, siempre deja su ropa doblada sobre la cómoda —así le dice su hermana: la cómoda— que compraron en una promoción en Homecenter y que armaron con dificultad, poniendo mucha atención en los diagramas que él nunca entendió. Primero metieron los tarugos, unos deditos de aserrín, en los agujeros de la madera prensada, para después apretar los tornillos con las llaves que venían en la bolsa de plástico. Los tres hombres, que ya están disfrazados de soldados, le insisten en que se cambie rápido, y trata de colgar su camisa en un clavo que sobresale de la pared de tablones, pero se cae una y otra vez, y el rapado se acerca y lo empuja y le dice que se deje de maricadas. Y él se ríe porque siente que ya están jugando, que ya están pasando cosas como en las películas, y piensa que después podrá recoger la ropa y limpiarla un poco para que su mamá no lo regañe. Entonces se queda en pantaloncillos —son rojos y le quedan anchos en los muslos—, y se pone el uniforme que le entregaron. Quisiera que en alguna parte hubiera un espejo para verse. El de la barba cortica le tira unas botas negras y él, para darle gusto, trata de ponérselas sobre sus calcetines muy gastados, pero le quedan estrechas. Lo dice y sus nuevos amigos le dicen que no joda, que no son para caminar, que lo importante es que salgan en la hijueputa foto. Y se ríe, se ríe porque dijeron la palabra que su mamá le prohibió desde hace años, y se alegra porque jugando con ellos va a poder decir todas las palabrotas que no puede decir en la casa y que a él le gustan porque le dan risa, porque a mucha gente también le dan risa, aunque el padre de la iglesia del barrio también se las prohibió cuando su hermana lo llevó a confesarse. Y si van a jugar fútbol, que es lo que más le gustaría que hicieran, podrá lamentarse con un hijueputa cuando le metan un gol o lo golpeen. Con muchos hijueputas. Entonces se aguanta que las botas le tallen, le tallen mucho, y trata de meter los cordones en todos los agujeros, y lucha y lucha, hasta que el otro hombre, el que se puso un pasamontañas en la cabeza, le dice que así está bien y le entrega una pistola negra, bonita y pesada, que no parece de juguete. Y ahora le dicen que se pare derecho y lo mueven para que el sol que se filtra por un roto del techo, por el que se ve un cielo muy azul, le trace una especie de triángulo en el pecho. Y los tres disfrazados de soldados se alejan riéndose, y él les pregunta si se ve bien aunque no se haya afeitado y los tres le dicen que sí, que muy bien, y uno de ellos saca un celular para tomar las fotos y los otros dos levantan sus armas de mentira y le dicen que sonría, que van a jugar al fusilamiento. Y él sonríe porque cree que tiene tres nuevos amigos, y afuera oye la voz de Jefferson, que fue quien dijo qué juego iban a jugar porque para eso lo escogieron como comandante, porque habla más duro, y él quiere darle gusto, que le tenga confianza, y que le caiga bien a su mamá, porque a su mamá y a su hermana a veces no les gustan los amigos que se consigue. Y vuelven y le dicen que sonría, que ya van a comenzar el juego, y él entrecierra los ojos porque no sabe qué tan duro van a sonar los disparos de mentira y piensa en cómo se va a dejar caer para ser un muerto convincente.
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Cuadrado se despidió de Rosales y se sentó para terminar con el café que quedaba en el opaco vaso de vidrio. Durante unos segundos contempló la silueta enflaquecida, sus pasos vacilantes hacia la salida, y calculó unos setenta kilos de peso, insuficientes para una persona de casi dos metros de estatura. Se alegró de lo grasosos que estaban los palitos de queso que habían acompañado las bebidas y abrió la carpeta plástica.


Dos páginas le bastaron para maravillarse otra vez con la calidad y pertinencia de los argumentos de Rosales. Era una pena que el alcohol hubiera acabado con su carrera cuando todos pensaban que llegaría a magistrado de las altas cortes. Cuadrado nunca le había contado que en primer año de Derecho le escuchó una conferencia brillante que reafirmó su deseo de ser abogado. Más de una vez había repetido para otros la respuesta que Rosales le dio a uno de sus compañeros de la Universidad Libre, entonces y ahora un ser lamentable, muy próspero gracias a su falta de ética. Encimó el alargado cuerpo sobre la primera fila del auditorio y le dijo: «Joven: No olvide que está bien pago quien queda satisfecho consigo mismo», y agregó, vibrante la voz bajo el bigote muy tupido: «Hay que controlar el ánimo mercenario».


Tal vez más adelante pudiera litigar de nuevo. Desde que su mujer había regresado a casa unos meses atrás, Rosales se estaba recuperando. Cuadrado tenía que hallar la manera de regalarle un par de vestidos sin humillarlo, y unas corbatas discretas, diferentes de los rezagos chillones de su época dorada, que entonces, y acompañados de pañuelos del mismo color, parecían audaces y cosmopolitas, pero que ahora solo empayasaban su pobreza. Didáctico como siempre, Rosales había incluido en la carpeta la fotocopia de un artículo del filósofo italiano Giorgio Agamben: De qué manera la obsesión por la seguridad transforma la democracia.


Cuadrado fotografió con el celular los testimonios y las pruebas técnicas que consideró de su incumbencia y compró un sobre acolchado en una papelería del campus principal de la Universidad Nacional. Prefería enviar la documentación a Bucaramanga de una vez, antes de que lo hicieran víctima de otro falso robo callejero. Dos meses atrás, además de molerle las costillas, le habían arrebatado el maletín con el acervo probatorio suficiente para procesar a varios oficiales del Ejército colombiano por crímenes de lesa humanidad durante el servicio activo. Abrió su estilográfica y copió la dirección desde un correo electrónico. Por todo remitente escribió «Cuadrado».


Por razones que había dejado de preguntarse, todo el mundo recordaba mejor su segundo apellido, y no le molestaba. Todo lo contrario, entre otras cosas porque adoraba a su madre.


Hija de cartagenero y bogotana, a los dieciséis años se había enamorado de Wilfredo Álvarez, un agente viajero, y lo siguió a Pereira. Pequeña pero proporcionada, la «seño» Amalia legó a su hijo una consistente formación ética y la miopía. Todo lo demás en Cuadrado procedía del padre: la cabeza grande y chata, los huesos fuertes y anchos, estatura mediana y mandíbula de borde horizontal. Como Álvarez, Cuadrado era cuadrado, pero, a diferencia de su padre, era un hombre muy responsable y nada ni nadie lo hubiera obligado a abandonar a una mujer en su séptimo mes de embarazo.


La «seño» Amalia, como se acostumbraron a llamarla en el barrio Gama, imitando la dicción costeña, se quedó esperando a que su marido volviera de las bodegas de la fábrica en la que trabajaba, pero cuatro días de silencio telefónico y la información que le proporcionaron las vecinas que se compadecieron de su pronunciada barriga, que de sobra conocían el vergonzoso pasado de Álvarez, la hicieron entender que tenía que buscarse la vida. En ningún momento pensó en volver a Cartagena. Además de su simpatía, las arepas de huevo con chicharrón crujiente en medio de la masa, que su abuela paterna le enseñó a preparar, se habían convertido en el principal motivo de su popularidad, y con los pies hinchados y el rostro canela cada vez más pálido por la anemia, recorrió los restaurantes cercanos al apartamentico cuyo arrendamiento ya adeudaba, y sus dueños, unos por caridad, otros por convencimiento, aceptaron ofrecerlas en los desayunos que servían a sus clientes hasta el final de la mañana.


El producto gustó. Con los dolores del parto ya establecidos, contrató a una muchacha casi tan embarazada como ella para que la reemplazara frente al fogón. Le insistió en dejar el tocino en agua con bicarbonato de sodio por lo menos una hora, antes de tostarlo en su propia grasa, y le confió el dinero suficiente para sustentar la producción. Como pudo, corrió a la clínica. Menos de cuarenta y ocho horas después regresó con el pequeño Gabriel en brazos. Lo amamantó, lo acostó con almohadas y bolsas de maíz desgranado como apoyo, lo cobijó, y retomó el timón de la que ya consideraba su empresa. El bajo vientre le dolía un poco, pero no impedía que sus fuertes brazos impulsaran la máquina de moler.


El amoroso relato del nacimiento de Rellenitas Las Embarazadas, hecho con entusiasmo y una gestualidad que incluía el reacomodo permanente de las gafas de pasta negra, tan cuadradas como el rostro, tan formales como el traje de paño que vestía Gabriel Álvarez Cuadrado, fue lo que escuchó Paula Cristina mientras caminaban por la calle 45, después de salir de una oficina de envíos postales situada sobre la calzada oriental de la NQS.


Cuadrado había cruzado el puente peatonal desde la Universidad Nacional, y la displicencia de las dependientas, más interesadas en Facebook que en su trabajo, hizo que la conversación de dos oficinistas sobre el proceso de paz entre el gobierno y las Farc se generalizara, como era habitual. Frente a la posición adversa de una mujer ya mayor, expresada con vehemencia, Cuadrado resumió la fórmula de los tercios de Rosales, que le parecía tan pragmática: «Si las Farc tienen, por decir algo, nueve mil combatientes, dividámoslos en tres partes. Un tercio de ellos cree en sus ideales y sus sueños. Después del acuerdo se dedicará a hacer política. Otro tercio son campesinos, muchachos del montón, que se fueron para la guerrilla porque era su mejor opción laboral. Esos volverán al campo o, en el peor de los casos, buscarán trabajo en las ciudades. El último tercio son desadaptados, criminales, personas sin Dios ni Ley, bandoleros que, como están en la guerrilla, podrían estar en cualquier otra organización criminal. Esos seguirán en lo suyo: matando, secuestrando, robando».


—Si seis mil combatientes dejan de disparar y empiezan a participar en nuestra democracia y se integran a la sociedad, el proceso de paz vale la pena, ¿no les parece? —concluyó.


Las reacciones fueron dispares, más de silencio que de aprobación. La mujer mayor volvió la espalda como si fuera víctima de una insolencia y Paula Cristina no hizo ningún comentario en ese momento, pero cuando salieron de la oficina le dijo a Cuadrado que le parecía muy lógico el planteamiento. La lenta caminata por la calle 45 los llevó a presentarse y cinco minutos después compartían la historia de la madre de Cuadrado, que terminó cuando arribaron al Parkway.


Mientras se cruzaban por el sendero peatonal con personas al trote, jubilados pendientes de sus mascotas, parejas de toda índole y caminantes molestos por el abusivo paso de algún ciclista, Cuadrado le explicó que los árboles que los rodeaban eran urapanes y cipreses, y que ese parque lineal lo había diseñado un arquitecto austríaco, del que no pudo recordar el nombre.


—¡Qué informado! —se burló Paula Cristina, consciente de que trataban de seducirla. Tal vez por eso reacomodó su pashmina, como si necesitara protegerse mejor del viento frío que bajaba desde los cerros orientales. Sin acordarlo, se pararon a escuchar a un cuarteto de cuerdas que ensayaba sobre el césped, sus miembros muy jóvenes y con pinta de rockeros.


—¿Vives por aquí?


—No. Trabajo cerca, en una editorial —respondió Paula Cristina—. No es de las famosas, pero pagan cumplido. ¿Usted es profesor en la Nacional?


Cuadrado negó con la cabeza.


—No, por ahora no. Tengo amigos ahí, pero no. Soy abogado.


—¿Y para qué empresa trabaja?


—Para ninguna. —Reacomodó sus gafas—. Unos colegas y yo nos agrupamos en unas oficinas en el centro y asesoramos a muy diversos clientes, pero cada vez trabajo más con este aparatico. —Sacó su celular del bolsillo.


—Como todos —concluyó Paula Cristina y miró su reloj de pulso—. Debo volver a mi trabajo.


Conversaron casi media hora frente a la verja metálica del antejardín de Libros Minerva, especializados en textos didácticos y traducciones de clásicos de la literatura en presentación rústica, bastante rústica.


—No es un búho, es un mochuelo —lo corrigió Paula Cristina cuando se burlaba del exagerado tamaño de los ojos del ave que ocupaba el pendón que descendía por la fachada.


—¿Y qué es un mochuelo?


—No lo sé. —Paula Cristina levantó los hombros—. Es mitología. En el curso de inducción no me dijeron mucho más. El único que debía saberlo bien era el fundador de la empresa y murió hace dos años. De repente. Creo que mi alegato no es muy sólido —sonrió.


Sin tener muchas ganas de hacerlo, se despidieron con un beso en la mejilla. Cuadrado siguió la silueta femenina hasta que se cerró la añosa puerta de madera. Después regresó al Parkway por la calle 39. Casi en la esquina lo sobresaltó el rugido de una motocicleta de alto cilindraje. Cerró los ojos.


Ya más tranquilo, cruzó hasta el andén del frente y paró un taxi. Dio la dirección de El Zarzo. Era bueno que pasara por su oficina de vez en cuando. En WhatsApp lo esperaba un artículo sobre el mochuelo de Minerva.
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Melva Lucy bajó del bus articulado de Transmilenio y por el puente peatonal metálico se apuró hacia la calle 48. Le gustaba caminar por Sebastián de Belalcázar, un barrio tranquilo y arbolado, con casas y edificios bonitos, andenes limpios y jardines muy cuidados. Hasta la luz parecía distinta en ese pequeño triángulo que limitan el río Arzobispo, la calle 45 y la NQS.


Había llorado todo el trayecto que la trajo desde el sur y ahora lo único que quería era que los ojos se le deshincharan. El portero del edificio Alcázar, que siempre le coqueteaba, sostenía la aparatosa caja del televisor nuevo de una de las residentes, así que solo le pudo dedicar su sonrisa seductora, reprimiendo el piropo. Melva Lucy correspondió levantando la mano. Consciente de su retraso, dedicó apenas unos instantes a los futbolistas que perseguían un balón amarillo en la cancha múltiple, al arquero con el uniforme de Santa Fe, que empujaba a su equipo a punta de gritos, los muslos muy delgados para la corpulencia del tórax.


Con paso rápido cruzó el puente peatonal sobre el río Arzobispo, poco más que un hilo de agua sobre los ladrillos de la canalización. Un sol efímero, muy de tierra fría, enfatizó el contraste entre Belalcázar y Galerías. Melva Lucy se preguntó cómo habría sido vivir en la casa de dos plantas y antejardín enrejado que iban a demoler para construir un multifamiliar. Imaginó los aguinaldos bajo el árbol de navidad, frente a esa chimenea forrada con piedras negras, los amplios ventanales rodeados de luces intermitentes. Treinta o cuarenta años atrás Galerías había sido glamoroso y ahora comenzaba a cambiar de nuevo, otra vez para bien. Le pasó por la cabeza que en su municipio, absorbido por Bogotá, las cosas eran al contrario: las zonas malas contaminaban a las buenas. Lo pensó y ya no estuvo tan segura, quizá porque le tenía cariño a algunos de los empleados de la alcaldía. Sin sus gestiones el caso de Ánderson ya estaría olvidado y también el de los otros muchachos. Cruzó la calle sin siquiera notar al motociclista que estuvo a punto de atropellarla.


Donde Heidi era una cafetería administrada con descuido. Hildebrando Ramírez, un hombre al que la diabetes, o las precauciones que tomaba para controlarla, lo habían adelgazado, parecía mantenerla con el único objeto de no quedarse en casa viendo televisión junto a su esposa. Con la cabeza ladeada para compensar la sordera del oído izquierdo, participaba de uno y otro de los grupos de hombres, casi siempre los mismos, que ocupaban las siete mesas a distintas horas del día, como si cumplieran con turnos. Algunos anotaban y anotaban sus consumos en un cuaderno ajado de tapas duras, sin llegar a pagar nunca, pero a Heidi, como le decían todos, no parecía importarle. Madrugaba con la cocinera a vender desayunos y preparar albóndigas y empanadas, y se quedaba allí, tomando café sin azúcar, maldiciendo la rutina que amaba.


Melva Lucy trabajaba para él desde hacía cinco semanas y nunca había llegado antes de las nueve de la mañana ni salido después de las seis, como estipulaba su acuerdo. Los clientes del final de la tarde ya se habían acostumbrado a que limpiara por encima de ellos, obligándolos a levantar los pies cuando adelantaba la trapeadora. En su mayoría mecánicos, pequeños comerciantes y jubilados, desde un principio se sintieron atraídos por la madura exuberancia de sus formas, por los ojos grandes con fondo de tristeza y la boca muy pintada y sin tapujos que sabía responder a lisonjas y groserías. Simulando prisas, saludó a los vendedores del negocio vecino —materiales para construcción, eléctricos y de fontanería—, y entró decidida, percutiendo la baldosa del piso con sus tacones.


—Buenos días.


—Buenas tardes —respondió Hildebrando Ramírez, entre molesto y divertido.


—Es que no sabía qué ponerme —replicó desenfadada, y se quitó las gafas de sol.


—No tenías que ponerte nada —dijo una voz joven.


—Y si no. —Melva Lucy se detuvo un segundo para que apreciaran el vestido floreado que dejaba a la vista parte de sus muslos, y corrió a la cocina. Soltó el bolso, reemplazó el saco de lana por el delantal y cambió la radio de un programa de opinión a una emisora que transmitía baladas románticas. Las protestas no se hicieron esperar, cumpliendo con el ritual de los últimos días. Después de la publicidad de un champú anticaspa, Camilo Sesto comenzó a cantar Melina.


—Recuerda que a Ignacio le interesa el dólar.


—Que lo mire en internet. ¿Doña Gabriela ya se fue? —preguntó Melva Lucy por la cocinera.


—Claro. Ya había cumplido su horario. ¿Te pasó algo en Transmilenio? —Hildebrando Ramírez se agachó hacia ella. El grosor de las lentes empequeñecía sus pupilas.


—Nada.


—¿Entonces?


—Me llamó Ivonne. Otra vez los abogados torcieron algo y quién sabe cuánto más demoren el juicio.


—Seguramente no mucho. —Hildebrando Ramírez se repasó las cejas, frondosas como los vellos entrecanos que le salían de nariz y orejas.


—Y si no.


—Es el sistema.


—Pues el sistema es muy hijueputa —respondió Melva Lucy al borde del llanto—. Pasan y pasan los años y el hijueputa sistema no nos hace justicia.


—Lo siento —Hildebrando Ramírez le puso la mano sobre el hombro, sin llegar a abrazarla—. Acaba de entrar tu admirador secreto, el de la ferretería. Cálmate y ve a atenderlo. Corre, corre —se cansó la voz masculina.


—Ya salgo.


Melva Lucy enjugó sus ojos en el baño y se pellizcó las mejillas. Siete años ya y los jueces negados para decidir. La tranquilizaba que había llevado a Ánderson a la iglesia una semana antes de que lo engatusaran, para que se confesara. La Virgen del Carmen se encargaría de salvar un alma tan pura como la suya. Y el hijueputa de Triple Jota todavía libre. Por fortuna habían disminuido las amenazas que les cayeron por insistir en las denuncias.


En la mesa recostada bajo el paisaje otoñal que Hildebrando Ramírez le compró a un pintor que transportaba sus cuadros en un desvencijado coche para bebé la esperaba Anselmo Pineda. Era menor que ella, pero la miraba con voracidad. Su deseo parecía tan genuino que nadie allí lo consideraba obsceno, aunque la argolla matrimonial despidiera comprometedores brillos dorados. Desde hacía once días pasaba cada mañana a tomarse primero una Coca-Cola pequeña, para después pedir una albóndiga y una bebida caliente.


—Buenos días. Qué gusto verla —enfatizó. Usaba corbatas delgadas que siempre anudaba cortas.


—Buenos días, don Anselmo.


—Anselmo no más. En confianza —sugirió anhelante.


Melva Lucy sonrió.


—Me da una cocacolita.


Salvo la petición de que lo llamara por el nombre, su estrategia de seducción rara vez superaba el acompañarla con los ojos de una manera que a la clientela presente a la hora de su visita le daba un poco de risa. «Parece ternero huérfano», era el comentario recurrente.


Melva Lucy destapó la botella y tomó un vaso limpio.


—Servido.


—Muchas gracias —dijo Anselmo Pineda con su discreción característica.


Melva Lucy se olvidó casi inmediatamente de él y siguió con su trabajo. Desde niña estaba acostumbrada a que la miraran. Quizá por racismo, había sido más irritante para ella cuando vivía en Buenaventura. En el puerto sobre el Pacífico sufrió varias veces el asedio de hombres de raza negra y nunca le gustó. Allí fue amante de dos periodistas y amigos, uno después del otro, un par de tremendos errores, y cuando creyó que había encontrado al hombre de sus sueños, farmaceuta y casi un mulato, su madre enfermó del corazón y debió regresar a Bogotá.


A las pocas horas tuvo que admitir que la seguía exasperando la cantaleta de su padre sobre lo injusto que era que un hombre de sus talentos y su honradez, tantas veces puesta a prueba, solo fuera chofer intermitente de bus y el cantante ocasional de un trío de fonda de medio pelo. El tono lastimero de su madre, camándula en mano, también la desesperaba. Pero el motivo real de su partida, muchos años antes, había sido la conciencia de que su hermano menor, Ánderson, era retrasado mental y más temprano que tarde iba a tener que hacerse cargo de él. Lo quería con todo el corazón, de eso estaba segura, y entendía que sus limitaciones provenían de un parto largo y mal atendido, que no eran cosa de herencia ni de mala voluntad, pero la adolescente que huyó con una prima que era como su hermana mayor, con apenas tres mudas de ropa y el producido de doce horas de fatigas paternas en un bus destartalado, no tenía paciencia para explicarle las cosas una y otra vez, ni para reírse de la simpleza, a veces incómoda, de sus acciones, que tantos problemas causaban con los vecinos, incapaces de creer en la buena fe de sus tonterías.


Ahora veía las cosas de manera distinta. El cariño incondicional de Ánderson, la seguridad de su buen humor y su deseo de ayudar, sus muchas habilidades, simples pero efectivas, se habían convertido en sus mayores apoyos a las pocas semanas de su regreso. Melva Lucy vio que la hinchazón de los pies de su madre no cedía, que su padre no sabía qué hacer con sus asfixias súbitas, y se resignó a una vida más pobre y triste que la que tuvo en Buenaventura, convencida de que en la capital encontraría nuevas formas de progresar.


—¿Tenemos descafeinado?


—Sí —le respondió a Hildebrando Ramírez sin estar segura—. ¿Ya llegó don Ignacio?


—No, todavía no. Lo pregunto por si hay que ir a comprar.


Melva Lucy abrió la alacena y tomó el frasco de vidrio.


—Ese señor sí que es delicado.


—Es hipertenso, eso es todo.


—¿Me permite una pregunta muy fea? —se atrevió Melva Lucy.


Hildebrando Ramírez lanzó la cabeza hacia atrás, invitándola a seguir.


—¿Ese señor es marica?


—¿Marica?


—Sí. ¿O por qué le dicen el Suave?


Hildebrando Ramírez contuvo la carcajada:


—No, no es marica. El apodo tiene una razón muy distinta de la que te estás imaginando. Hasta casado estuvo.


—Eso no garantiza nada —reviró Melva Lucy, con una mueca llena de dudas.


—En este caso sí.


—¿Y se le murió la esposa? —bajó la voz.


—No, es separado. Pero marica… no.


—Pues me alegra mucho, porque se ve muy buena persona.


—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? A ver.


—No sé. Es por decir.


—Es muy buena persona, sí, y mi mejor amigo —afirmó Hildebrando Ramírez, lleno de orgullo.


—Eso sí no lo sabía.


—Se nota, ¿no?


—Sí, pero usted puede tener un amigo al que quiere más en España o en Estados Unidos, como tanta gente.


—O en Medellín.


—O en Medellín, o en Cali. O en Buenaventura, como yo —le dedicó un pensamiento fugaz a Mario. Muy de mañana había recibido de él una foto del atardecer en el Pacífico. Lo imaginó cerca del muelle turístico, su camisa agitada por la brisa cargada de sal, el pequeño vademécum médico en su bolsa marsupial de fibra negra, acompañado de un bolígrafo de tinta azul, otro de tinta roja, y un sello con su nombre y su número telefónico, por si algún paciente necesitaba de sus instrucciones o de alguna gestión ante sus superiores. No era un secreto que consideraba que el sistema de salud colombiano estaba diseñado para sostener la ganancia del intermediario, casi siempre un tentáculo de los grandes pulpos económicos que apoyan las campañas políticas, y no para prestar un buen servicio.


—Seguramente es a ese al que le escribes cuando deberías estar trabajando.


—Y si no —exclamó tozuda.


Hildebrando Ramírez enarcó las cejas hirsutas, resignado.


—Pues no: Ignacio es mi mejor amigo. Y creo que le gustas en serio. —Sacó una botella empezada de aguardiente de la nevera—. Los de la marquetería van a arrancar temprano. Artistas —los justificó.


—No se le olvide que le deben una de la semana pasada. Y unos desayunos con jugo de naranja. —Trató de controlar el sonrojo.


—No se me olvida. —Hildebrando Ramírez tomó dos pequeñas copas de vidrio—. ¿Supiste lo que le pasó a Edgar?


Melva Lucy lo miró, extrañada.


—¿Qué de Edgar?


—Que lo mataron, mujer, que lo mataron —calló unos segundos—. Alguien lo esperó en la parte trasera del Mini Cooper y le disparó allí en el semáforo de la esquina. Un solo tiro —exclamó, admirado—. Dicen que apenas le salió sangre por la herida.


—¿Y cuándo pasó eso? —Melva Lucy detuvo cualquier acción, espantada.


—Anoche. Esta madrugada, en realidad.


—¡Qué cosa tan horrible! ¡Qué cosa tan horrible! —se cubrió la cara con las manos durante unos segundos—. ¡Dios mío! ¡Qué inseguridad! No lo puedo creer —dijo ya en voz baja.


Recordó al hombre alto y moreno que a veces la visitaba. Edgar Garay administraba tres de las discotecas que en las cercanías de la calle 53 copiaban las características de las zonas de diversión del norte de Bogotá. Vanidoso y grosero, con la cabeza siempre muy arriba, cambiaba de reloj y de bolígrafo todos los días, según la ropa que tuviera puesta, y estrenaba con frecuencia inusual. Alguna vez la esperó para que lo acompañara a Galerías a escoger una billetera; cargaba tales cantidades de efectivo que siempre las deformaba en pocos meses. «Y quién sabe, tal vez nos sonría la noche», gritó para que todos lo oyeran. «No salgo con hombres que la tengan chiquita», replicó Melva Lucy, y Donde Heidi se llenó de risas y aplausos. La respuesta de Edgar Garay fue un gesto altivo, su sonrisa triunfadora, e invitar a empanada a todos los presentes.


—La policía llegó a multarlo porque estaba obstruyendo el tráfico y lo encontraron ya frío. El Mini Cooper hasta tenía las estacionarias titilando. Lo mataron suavecito. Hace apenas un rato terminaron el levantamiento del cadáver. Unos tipos con overoles y tapabocas azules —explicó Hildebrando Ramírez mientras volvía al salón.


—No hay derecho. ¡No hay derecho! Qué Dios lo tenga en su gloria —se persignó Melva Lucy. Tenía que admitir que algunas de las insinuaciones de Edgar Garay la habían halagado aunque nunca aceptó sus invitaciones. Sin pronunciarla, le dedicó el comienzo de una oración, y miró con desconsuelo la pila que crecía sobre el lavaplatos. El espacio era pequeño y la alacena había pasado por mejores épocas, pero se podía trabajar bien. Trabajar, ese era el problema.


—Un café doble, descafeinado —gritó Hildebrando Ramírez desde la puerta de la cocina.


Melva Lucy volvió a sacar el frasco de vidrio. Una buena cucharada de gránulos cayó sobre el fondo esmaltado. Revolvió hasta que una delgada circunferencia de espuma flotó sobre el líquido caliente. Puso una galleta de almendra en el plato y salió de la cocina con el pedido.


Don Ignacio estaba en la mesa más cercana al estrecho mostrador lleno de panes y pasteles. Con una sonrisa agradeció que le sirviera en el pocillo azul que había traído de su apartamento: odiaba los recipientes desechables. Vestía con sobriedad: camisa clara, saco gris de lana, bluyín clásico sin desteñidos. Casi todo su cabello era todavía negro, pero las arrugas y manchas del rostro mostraban el paso del tiempo. Era de las pocas personas que no esperaban sus pedidos con los ojos pegados del celular.


—Su café —le sirvió Melva Lucy.


—Muy amable, señorita.


—¿A usted le parece que el café normal y el descafeinado saben lo mismo?


—Creo que no, pero para mí es clarísimo que muy poca gente los puede diferenciar. Yo no puedo.


Melva Lucy asintió.


—Ya estábamos que le poníamos la falla.


—¿Por qué? —Miró su reloj—. No es tan tarde.


—Es que el patrón se mantiene muy pendiente de usted.


—Es un buen amigo —resumió.


A Melva Lucy la impresionaba su voz bien modulada y discreta, que siempre la hacía pensar que hablaba con un sacerdote. Lo miró con ojos distintos. Los detalles que antes había considerado propios de la homosexualidad: la ropa bien planchada, el cuidado en el peinado, los mocasines pulcros, incluso brillantes, el paquete de pañuelos desechables que sabía que cargaba en el bolsillo trasero del pantalón, la limpieza de las gafas que usaba para leer los libros que a veces ponía sobre la mesa, le retrataban ahora a otra persona, una a la que le gustaría conocer. Quizá le hablaría más un poco después, cuando pidiera las dos empanadas. Apenas volvió a la cocina, rastrilló un fósforo y encendió la veladora que iluminaba la imagen de la Virgen del Carmen.
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Cuadrado raptó a Paula Cristina de su oficina un viernes a las cinco de la tarde y apurando al taxista a través del insufrible tráfico bogotano, consiguió que se sentaran en una de las salas del multiplex de avenida Chile, a tiempo para ver una película polaca que le habían recomendado, Ida.


Tras dos horas de proyección, rescataba de su memoria los conceptos que había oído en el cineclub de la Cámara de Comercio de Pereira, y de compañeros suyos en la facultad de Derecho de la Universidad Libre. Quería ser convincente a la hora de hablar de fotografía en blanco y negro, lentitud narrativa, actuaciones contenidas, para que sus comentarios no sonaran a disculpa. Al silencio de Paula Cristina en la sala, que agradeció —en cine odiaba a parlanchinas y comelonas—, apenas lo siguieron unas cuantas respuestas monosilábicas mientras descendían por las escaleras eléctricas del centro comercial y se dirigían al Juan Valdez de la carrera 9 con calle 73. Así, aburrida o reconcentrada —ojalá fuera lo último—, le parecía aún más encantadora. Menuda, el cabello castaño claro enmarcaba un rostro de facciones pequeñas, maquillado con discreción. Debía estar cerca de los cuarenta años, pero se veía menor, y caminaba con cierto envaramiento, como si para sus pies solo existieran los ángulos rectos. La suerte los puso frente a una mesa que hasta ese momento ocupaban cinco hombres con apariencia de ejecutivos que aguardaban de pie a que un computador portátil se decidiera a apagarse.


Cuadrado se apuró en busca de dos capuchinos. Estuvo a punto de exigir a tres jóvenes que dudaban y dudaban sobre qué productos pedir que lo dejaran adelantarlas frente a la caja registradora. Los senos de una de ellas hipnotizaban al empleado que se tomaba su tiempo para explicarles lo que es un macchiato.


—Hay mucha gente —justificó su demora. Puso los vasos de papel plastificado sobre la mesa—: ¿Quieres canela?


—No. Siéntate.


—Como mande la señorita.


—Este sitio siempre me ha parecido curioso.


—¿Por qué?


—Estas sombrillas. Como si estuviéramos en la playa. Sé que es para que parezca la terraza de un café europeo, pero a dos mil seiscientos metros de altura sobre el nivel del mar. Es curioso —repitió Paula Cristina.


—El sol de altura quema bastante —replicó Cuadrado.


—Sí. Y los aguaceros mojan, y el frío congela. —Corrigió la posición de su bufanda sobre el abrigo de lana gruesa.


—Muy cierto —concedió Cuadrado—. Y la película tampoco te gustó.


—¿Quién dijo que no me gustó?


—Pensé. Como has estado tan callada.


—Es muy lenta, sí, y el blanco y negro da mucho sueño, aunque es bonito. Pero sí me gustó. Mucho. Lo que cuenta es terrible. Es rara, con mucho espacio por encima de las cabezas de los personajes, como si estuviera mal cortada. —Levantó la mano derecha. Un coro de pitos hacía inaudible la versión de La chica de Ipanema—. Pero es una buena película.
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