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				Para todas aquellas personas que conocen

				el significado de la amistad…

			

		

	
		
			
				Introducción

				[image: Ornaments.tif]

				Al principio, para mí sólo eran nombres.

				Karla, Kelly, Marilyn, Jane, Jenny.

				Karen, Cathy, Angela, Sally, Diana.

				Sheila.

				Llegaron sin avisar a mi bandeja de entrada de e-mails una mañana de junio de 2003. El correo estaba firmado por Jenny al final de tres discretos párrafos en los que hablaba de su relación con estas otras mujeres. Explicaba que habían crecido juntas en Ames, Iowa, y que se hicieron grandes amigas ya de pequeñas. A pesar de que todas se habían mudado a otros estados —Minnesota, California, Carolina del Norte, Maryland, Pensilvania, Arizona, Massachusetts, Montana—, el cariño mutuo seguía siendo patente y muy grande. Y ahora se acercaban a los cuarenta, toda una vida compartiendo risas y más de un recuerdo desgarrador, escribía Jenny.

				Le respondí con un breve e-mail, dándole las gracias por haberme escrito. A continuación, imprimí su mensaje, lo uní a los otros aproximadamente doscientos correos que había recibido aquel día, hice un paquete con todos ellos y lo guardé en el fondo de un archivador, donde permaneció intacto tres años.

				Jenny contactó conmigo porque escribo una columna en The Wall Street Journal titulada «Moving On» (La vida sigue). En ella abordo los períodos de transición que tienen lugar en la vida de cada uno, desde el primer enamoramiento infantil hasta las últimas palabras del moribundo a su esposa. Aunque el periódico en sí se centra en las noticias del mundo financiero, los editores acogieron de buena gana la idea de apelar al corazón de nuestros lectores, y me dieron libertad para hacerlo. En el transcurso de nuestras vidas, se producen miles de momentos emocionalmente intensos que todos debemos afrontar, y la mayor parte de ellos vienen sin mapa. Ése es el territorio que cubre mi columna.

				Jenny decidió hablarme de las chicas de Ames (sí, siguen llamándose así, las «chicas» de Ames) después de leer una columna mía que trataba de los momentos decisivos en la amistad entre mujeres. El tema central de aquella columna era por qué ellas sienten esa perentoria necesidad de aferrarse a sus antiguas amistades más que los hombres. Los sociólogos tienen datos que corroboran que las mujeres que mantienen sus amistades a lo largo del tiempo son más sanas y felices, y disfrutan de matrimonios más sólidos. Sin embargo, no todas las mujeres son capaces de preservar esas relaciones. Es cierto que, cuando están en el colegio, las niñas suelen agruparse por parejas, tríos o cuartetos, y jurarse amistad eterna. Pero, conforme alcanzan la madurez, las cosas se ponen difíciles. La amistad atraviesa su punto más crítico cuando tienen entre veinticinco y cuarenta años, período en que concentran todos sus esfuerzos en el matrimonio, criar a los hijos y afianzar sus carreras profesionales.

				Para escribir esa columna en particular hablé con mujeres que habían sabido conservar y mimar sus amistades a lo largo de varias décadas. Me dijeron que tenían la sensación de ser como compañeras de viaje que habían ido pasando juntas por las mismas etapas: los treinta, los cuarenta, los cincuenta, los ochenta. Consideraban que su amistad prosperó porque supieron dar importancia a ciertas expectativas y quitársela a otras. Aprendieron a esperar lealtad y buenos deseos de las demás, pero no una atención constante. Se dieron cuenta de que si una amiga no les respondía a un e-mail o a una llamada de teléfono, eso no significaba que estuviera enfadada, o que renegara de su amistad, sino que probablemente había tenido un día agotador. Los expertos en las relaciones de amistad dicen que si unas mujeres siguen siendo amigas después de los cuarenta, existen muchas probabilidades de que lo sean toda la vida. «Nuestras amigas nos proporcionan un fiel reflejo de nosotras mismas», me dijo una de estas expertas.

				Mi columna salió un jueves en The Wall Street Journal y, a las cinco de la madrugada de aquel día, los mensajes empezaron a llegar a la bandeja de entrada de mi correo. Cada pocos minutos, hasta bien entrado ya el fin de semana, recibía un e-mail de otra mujer llena de orgullo, contándome cosas de su grupo de amigas:

				«Desde que terminamos la educación secundaria, allá por 1939, nos reunimos dos veces al año…»

				«Nos conocimos en Phoenix y bautizamos a nuestro grupo como Phriends Phorever…»[1]

				«Comemos juntas todos los miércoles desde 1973…»

				«Mis amigas y yo bromeamos con que, cuando llegue el momento, todas nos iremos a la misma residencia de ancianos…»

				«Sólo tengo veintitrés años, pero después de leer su artículo confío en poder conservar a mis amigas toda la vida…»

				Una lectora me habló de las ocho amigas de su abuela, del curso del 89… ¡de 1889! Fueron las mejores amigas durante sesenta y cinco años, y ya siendo octogenarias seguían llamándose «chicas» entre sí.

				Y también recibí el mensaje de Jennifer Benson Litchman, ayudante del decano de la facultad de medicina de la Universidad de Maryland. Jenny, de Ames.

				En ciertos aspectos, su historia se parecía a muchas otras. Me contaba algunos detalles de cómo se conocieron aquellas once chicas —la amistad de algunas de ellas se remontaba a la guardería— y su sensación de estar unidas por un vínculo muy especial, para siempre. Sin embargo, aquel escrito breve e informal no revelaba hasta qué punto el vínculo se había convertido en algo ciertamente extraordinario —de eso me enteraría después— y no le había dicho a ninguna de sus amigas que me había escrito. Jenny terminaba su e-mail diciéndome que le había gustado mucho mi disquisición sobre la amistad femenina. Me hizo además un cumplido. Me dijo: «Parece que usted comprenda de verdad a las mujeres. Su esposa es muy afortunada».

				Mi esposa tendría que dar su opinión al respecto, pero sí puedo decir que siento una necesidad casi perentoria de comprender a las mujeres, en gran medida porque soy padre de tres chicas adolescentes.

				Las he visto hacer pucheros, llorar y preocuparse por situaciones de malentendidos con sus amistades, y también he visto cómo sus amigas las han animado en los momentos difíciles. A veces, las que parecían ser más dulces resultan ser el estereotipo de chica despreciable. Otras, las que habían sido unas chicas despreciables se convertían en amigas. Desde mi situación de padre y testigo de todo esto, lo cierto es que con mucha frecuencia todo ello me causa una sensación de impotencia y exasperación.

				Tras ver cómo mi madre, mi hermana y mi mujer han construido bonitas amistades a lo largo de los años, confío lógicamente en que mis hijas consigan ser igual de afortunadas. Cuando pienso en el futuro que les aguarda, deseo que se sientan rodeadas de gente que las quiera de verdad, y sé que, para ello, necesitarán contar con el cariño de sus amigas más íntimas. (También soy consciente de que la amistad entre hombres es completamente distinta. Llevo jugando al póquer con un grupo de amigos todos los jueves por la noche desde hace años. Alrededor de un ochenta por ciento de nuestras conversaciones se centra en las cartas, las apuestas y los faroles. El porcentaje restante versa sobre deportes o, a veces, nuestros trabajos. Durante semanas enteras no salen a relucir nuestras vidas o nuestros sentimientos sobre algo.)

				Se han publicado numerosos libros de autoayuda destinados a ayudar a las mujeres a encontrar amistades y aprender a desenvolverse respecto a ellas. También se han escrito muchos libros de carácter académico, así como bestsellers de ficción que han sabido ganarse un amplio público, y que estaban centrados en la solidaridad entre mujeres.

				Pero como periodista soy consciente del tremendo poder de atracción que tienen las historias sobre personas reales. De modo que un día me di cuenta de que me gustaba la idea de pedirles a un grupo de mujeres que fueran amigas desde hacía mucho tiempo que me abrieran sus corazones y sus álbumes de fotos, y me narraran la verdadera historia de su amistad. Tenía el presentimiento de que un relato de no ficción —la biografía de una amistad meticulosamente descrita— podría resultar de interés para un público femenino. Y tal vez pudiese ayudarme a comprender a mis hijas, a mi esposa y a las otras mujeres de mi vida.

				Y así, en el verano de 2006, eché mano de mi archivador y rebusqué entre todos los e-mails que me habían enviado en su día todas aquellas mujeres describiéndome su amistad. Los releí y agrupé en un montón los que me parecía que tenían posibilidades. Me puse en contacto con muchas de aquellas mujeres, y todas se mostraron más que dispuestas a compartir sus historias conmigo.

				Me dijeron que cuando pensaban en sus amigas, se sorprendían reflexionando sobre todo aquello que conformaba su vida: la percepción que tenían de sí mismas, su elección en materia de hombres, su relación con otras mujeres, su dependencia de ellas, su necesidad de aprobación, los sueños que albergaban con respecto a sus hijas… todo.

				Muchas de esas mujeres compartieron conmigo hermosas anécdotas de sus vidas. Y todas coincidieron en decir que la historia de su amistad bastaría para escribir un libro. Pero cuando llamé a Jenny y charlamos un rato, tuve la corazonada de que ella y las otras diez chicas de Ames tenían una historia irresistible y conmovedora que contar. Lo que se confirmó cuando por fin tuve ocasión de conocerlas. Nacieron a finales de la época del baby boom, y sus recuerdos evocan esos tiempos. Aunque vinieron al mundo en el centro del país, ahora viven repartidas por todo el territorio nacional, pero Ames sigue muy presente en sus corazones. Su historia es universal, podría decirse incluso que cotidiana, y precisamente por eso tiene que ver con todas las mujeres que han tenido alguna amiga en su vida. Pero, por otra parte, algunas de sus experiencias son únicas, por lo inolvidables, enternecedoras y edificantes, hasta tal punto que hicieron que me sintiera como hechizado mientras hablaba con ellas.

				Las chicas de Ames sentían curiosidad ante la idea de que fuera a escribir un libro sobre su historia, pero, como es comprensible, algunas al principio se mostraron recelosas. No resulta nada fácil tomar la decisión de relatarle tu vida a un periodista (lo que es como contárselo al mundo entero), y por eso intenté acercarme a ellas muy despacio y con mucho respeto. Convertir sus vidas en un libro abierto, les expliqué, iba a ser todo un viaje tanto para sí mismas como para mí. Quería conocer los detalles de su relación, los buenos y los malos. Les pregunté por los momentos en que se habían prodigado más cuidados y mostrado más compasión mutua. Pero también quería que reflexionaran sobre las veces en que se habían sentido decepcionadas o se habían mostrado desconsideradas a propósito. ¿Cómo se las arreglaron para superar eso y seguir siendo tan amigas durante tanto tiempo?

				Algunas temían que el hecho de que yo estuviera allí recabando información para el libro despertara viejos fantasmas, que sacara a la luz actos del pasado o que hiciera tambalear la opinión que cada cual tenía sobre sí misma. Les pedí que corrieran el riesgo conmigo. Yo esperaba que el libro honrara y fortaleciera su amistad, pero no podía garantizarles que todo fuera a ir sobre ruedas, ni que nadie fuera a sufrir.

				Nuestros primeros pasos fueron un tanto tímidos. Uno detrás de otro, muchas veces en forma de largas conversaciones telefónicas después de acostar a los niños. Me hablaron sobre el amor que sentían por sus amigas, de los malos momentos que habían pasado, y de cómo su historia, bien narrada, podría beneficiar a mujeres de todas las edades. Decidí tomarme un año de excedencia del periódico para poder visitarlas a todas. Me sumergí en sus vidas, les pedí que volvieran la vista atrás, que pensaran seriamente en lo que iban a decir; las obligué a hacer memoria con toda la claridad y honestidad posibles. Qué las llevó a elegirse mutuamente; quiénes eran entonces y quiénes son ahora. Resultó que todas eran unas excelentes comunicadoras, capaces de dar perspectiva a su historia y reconocer las verdades. Por todo ello, recopilar cada fragmento se convirtió en una experiencia periodística inolvidable para mí.

				A medida que fuimos conociéndonos, las chicas fueron sintiéndose más cómodas conmigo. Con el tiempo, llegaron a dejarme leer cientos de páginas llenas de secretos encerrados en sus viejos diarios. Compartieron conmigo montones de e-mails y cartas. Me presentaron a sus padres, a sus hijos, a sus maridos, a sus hermanos y hasta a algún antiguo novio. Incluso me señalaron a alguna mujer ajena a su grupo que siempre las había visto como un grupito cerrado, motivo por el cual no les tenía mucho aprecio.

				Nacidas entre 1962 y 1963, me describieron muy gráficamente su infancia en los años sesenta y setenta, su juventud en los ochenta y su primera experiencia maternal en los noventa. Me ofrecieron incontables ejemplos de cómo la amistad entre mujeres llega a moldear todos los aspectos de la vida de las protagonistas.

				Casi todas las chicas de Ames son meticulosas recolectoras, poseedoras de montones de álbumes en los que acumulan los montones de recuerdos que han marcado su amistad. Rasgo de su carácter que resultó muy útil a la hora de dar forma a su historia. Gracias a sus diarios, cartas, resguardos de entradas de conciertos y notas que se pasaban en clase, pude rastrear su vida en común al día y casi a la hora exacta. Me sentí como un arqueólogo, analizando cuidadosamente prendidos de flores del baile de graduación en busca de significados.

				Claro está que me encontré con numerosos desafíos. Cuando le hablaba a la gente del proyecto en el que me había embarcado, hubo quien tuvo sus dudas acerca de que fuera tarea apropiada para un hombre. ¿Podía uno de nosotros comprender verdaderamente una amistad entre mujeres? Una observación razonable. Tengo que admitir que algunas de mis preguntas sonaron torpes, obvias o ingenuas. Pillé a las chicas intercambiando miraditas, y supe lo que estaban pensando: «Este tío no se entera». Y, a pesar de todo, creo que el hecho de ser un hombre me ha proporcionado una perspectiva más amplia. En muchas ocasiones, mi afán indagador me llevó hasta puntos a los que no habría llegado de haber sido mujer. No di nada por supuesto. Yo preguntaba. Reformulaba. Trataba de comprender. En ciertos aspectos, mi curiosidad de intruso me sirvió para enriquecer la historia que ahora les presento.

				Al final, las chicas y yo decidimos que si queríamos que el proyecto funcionara, había que fundamentarlo en una confianza total entre todos nosotros. Nos esforzamos para construir esa confianza, entrevista tras entrevista, recuerdo tras recuerdo, unas veces entre lágrimas y otras entre sonoras carcajadas.

				Karla, Kelly, Marilyn, Jane, Jenny, Karen, Cathy, Angela, Sally, Diana, Sheila.

				De todas ellas es la historia de once niñas y las mujeres en que se han convertido. Me siento muy honrado de haber tenido esta oportunidad de ser el narrador.

			

		

	
		
			
				Guía para entender a las chicas de Ames

				(A la izquierda, fotos de su infancia; 
a la derecha, fotos de su libro de graduación)
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							  Marilyn: La hija del médico. Seria, reacia a correr riesgos, un poco la intrusa del grupo. Amiga íntima de Jane. Hoy en día es ama de casa y madre. Vive en Minnesota.
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							  Karla: Fue adoptada cuando era un bebé. Alegre y encantadora, pero cuando era pequeña no siempre se mostraba segura de sí misma. Fue la primera en ser madre (su hija se llama Christie). En la actualidad es ama de casa.
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							  Sheila: La hija del dentista. Considerada la más dulce de todas y una coqueta incorregible. Cambió Ames por Chicago, para ayudar a familias con hijos enfermos. Nunca se casó.
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							  Kelly: El espíritu libre del grupo y la que con mayor probabilidad sorprende a las demás con sus palabras y actos. Ahora es profesora de secundaria en Minnesota. Está divorciada.
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							  Jane: Inteligente, estudiosa, muy unida a Marilyn, la única judía del grupo. En la actualidad es profesora de psicología en Boston.
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							  Diana: Considerada la más guapa del grupo. Actualmente trabaja en un Starbucks en Arizona. Está casada y tiene tres hijas.
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							  Cathy: La más pequeña de siete hermanos, lo que la convirtió en la más avispada y atrevida de niña. En la actualidad trabaja como maquilladora en Los Ángeles. Está soltera.
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							  Sally: Inteligente y divertida, permaneció un poco en la periferia del grupo durante los primeros años. Cathy fue quien la introdujo en el grupo. Hoy en día es profesora. La única que sigue viviendo en Iowa.
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							  Karen: La hija del dueño del concesionario de coches. Su apodo durante mucho tiempo fue «Mujer». En la actualidad es ama de casa y madre. Vive cerca de Filadelfia.
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							  Jenny: Una de las archiveras de los recuerdos del grupo. Muy unida a Sheila. Fue la última en tener un hijo. En la actualidad es la ayudante del decano de la facultad de medicina de la Universidad de Maryland.
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							  Angela: La última incorporación al grupo. Llegó a la ciudad cuando estaban en noveno curso. Su padre era el gerente de un hotel de Ames. Hoy en día dirige una agencia de relaciones públicas en Carolina del Norte.
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				Las chicas en las fotos
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				Hemos extendido las fotos por toda la superficie de la mesa de la cocina, fotos que nos hacen retroceder un montón de años; las chicas están literalmente apretujadas unas contra otras. Les encantaba posar así. Con los brazos entrelazados. O dándose un fuerte abrazo como si fueran una piña. O todas en fila, el pecho de una contra la espalda de la de delante, prensadas podría decirse, KarlaSallyKarenDianaJennySheilaJaneAngelaMarilynCathyKelly, como si fueran un único ser con once sonrisas.

				Hay una foto del grupo en el comedor del instituto, con sus envases de leche delante, riéndose y echándose unas sobre otras, los brazos por encima de los hombros de la que estaba más cerca. Hay otra, también de cuando eran adolescentes, tomada desde arriba, en la que se las ve tumbadas de espaldas, formando un círculo, con las cabezas juntas y los cuerpos estirados como si fueran rayos de sol. No les bastaba con tener las cabezas juntas y posar con unas resplandecientes sonrisas: algunas decidieron cogerse también de las manos.

				Con los años, sigue gustándoles ese contacto físico. Hay una foto en la que Kelly está embarazada. Andarían por la veintena. Las demás le están tocando el vientre con la palma. Vemos otra foto más, unos diez años después, todas apretujadas en una cama en casa de Karla, las piernas de unas encima de las de las otras.
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				Las «chicas» tienen cuarenta y cuatro años, y esas imágenes de juventud son un recordatorio de que, en ciertos aspectos, no se han producido cambios sustanciales. Esta noche, viendo fotos sobre la mesa de la cocina de Angela, en su casa de Wake Forest, Carolina del Norte, es evidente que a todas ellas les gusta tocarse. Una mano reposa despreocupadamente sobre el brazo de otra. En el sofá, una apoya la cabeza en un hombro. Están cómodas sentadas todas juntas, cuatro en un sofá de tres, casi amontonadas.

				Esta visita a casa de Angela es la última reunión de las chicas de Ames, y diez de las once están aquí. Todas menos Sheila, aunque para ellas es como si también estuviera presente. Para empezar, Sheila aparece en todas las fotos, mirando a la cámara con su inmensa sonrisa. Además, como explican las demás… En realidad, no saben cómo explicarlo. Está aquí y punto.

				En todo este tiempo han buscado siempre alguna manera de verse. Una vez al año más o menos cogen un avión o el coche para estar todas juntas, y, nada más llegar, es como si entraran en una máquina del tiempo. En compañía de las demás, se sienten como se han sentido siempre, porque son capaces de verse a través de miles de momentos compartidos.

				Sí, ahora tienen cuarenta y cuatro, pero en sus mentes y en sus corazones también se ven con doce, quince o diecisiete años; en su ciudad, Ames.

				Sentadas en un círculo, peinándose unas a otras, cuando tenían doce años.

				A los quince sabían lo que era besar al mismo chico guapo del instituto. Kelly lo sabía, Karen lo sabía y también Marilyn lo sabía, pero no se lo dijeron a nadie.

				Con diecisiete estaban en un momento de cierto desenfreno. Formaban un grupo cerrado sin ser conscientes de ello y, todos los fines de semana, las once se metían a presión en dos coches y salían por ahí, a buscar un chico para cada una.

				Al haber crecido en Ames, centro rural del estado de Iowa y sede de su universidad estatal, estuvieron sometidas a las mismas influencias: los valores rurales de la familia y el trabajo duro, la preocupación por la formación superior, la presencia constante del alcohol entre la gente de su misma edad. Día tras día compartieron las no siempre apreciadas alegrías y las quejas, a menudo exageradas, respecto a la vida en una pequeña ciudad. Pero a pesar de todo, nuestras chicas adoraban ese sitio y ahora aún más. Se trata de una ciudad de sólo cincuenta y tres mil habitantes —de los cuales la mitad son estudiantes universitarios de paso— que se puede recorrer en quince minutos. Un espacio pequeño, pero suficiente para proporcionarles un microcosmos representativo de un mundo mucho más amplio. Ames está rodeado de campos de maíz, con alguna que otra granja desperdigada aquí y allá, y no mucho más en el horizonte. Pero dentro de la ciudad propiamente dicha había energía: adultos que se enamoraban y hacían trabajos importantes, o que cometían errores por los que habrían de pagar un precio, o que se tomaron su tiempo para enseñar a sus hijas lecciones de vida que jamás olvidarían. Para ellas, que con frecuencia afirman considerarse como hermanas, Ames fue una especie de útero común.

				Como amigas experimentaron desacuerdos y decepciones. Intercambiaron palabras duras, se enfadaron y se ignoraron. Pero en todo momento se prometieron a sí mismas que formarían un grupo de once, incluso cuando abandonaron la ciudad para emprender una nueva vida. Lo que nunca podrían haber adivinado en Ames era todo lo que iba a suceder. Al final, acabaron viviendo en diecisiete estados diferentes. En medio, nueve se han casado, dos de ellas lo han hecho dos veces; entre todas, han traído al mundo veintiún hijos y han enterrado a cinco progenitores.

				Este largo fin de semana de cuatro días se han reunido en casa de Angela no sólo para rememorar el pasado, sino también para compartir tímidos pronósticos y anhelos acerca de lo que les depara el futuro. De vez en cuando, dos o tres de ellas buscan un lugar apartado de la casa para charlar en privado. Otras, las diez se sientan y charlan en grupo. Unas cuantas están pasando por delicados momentos de transición. Es un alivio, dicen, saber que se tienen las unas a las otras para cogerse la mano y para escuchar sus temores al embarcarse en el incierto futuro.

				Para Karla, el cambio es inminente. Su familia y ella han decidido irse de Edina, Minnesota, para vivir en la casa que se están construyendo en Bozeman, Montana. La mudanza tendrá lugar este mismo verano. Para un observador externo, cambiarse de ciudad tal vez no tenga nada de particular, es algo que las familias hacen continuamente. Pero las chicas de Ames saben que en el caso de Karla esta mudanza va acompañada de emociones muy dolorosas, y lo están pasando mal por ella. La decisión de Karla de trasladarse es en realidad un intento de empezar una nueva vida después de que la suya y la de su familia se haya visto alterada para siempre. «Ven a sentarte conmigo. Vamos a hablar un rato», le dice Jane. Y eso hacen, hasta bien entrada la noche.

				Después de este fin de semana, la vida de Kelly también tomará un nuevo rumbo. Los trámites de divorcio han concluido tras dos años de litigio que, finalmente, han significado para ella perder la custodia de sus hijos. Habla con total libertad de lo mucho que envidia los matrimonios de algunas de sus compañeras. «Yo quiero una relación tan sólida y sincera como la vuestra —les dice—. Y la voy a tener.»

				Marilyn ha acudido a la reunión con una copia de una carta que escribió y envió justo una semana antes. Se trata de una carta dirigida a un camionero con quien había hablado una vez por teléfono, una conversación de unos minutos. No lo conoce ni sabe nada de él, aparte de un fugaz recuerdo y algunos otros datos que ha encontrado en Google. Lleva la carta en el bolso, pero aún no se la ha enseñado a las demás. Tal vez lo haga más tarde. «Me gustaría leeros algo cuando llegue el momento», les dice a algunas de las chicas.

				Por su parte, Cathy se encuentra en un momento decisivo de su vida, ya que está a punto de cambiar de profesión. Maquilladora profesional de éxito en Los Ángeles, ha trabajado yendo de gira con Janet Jackson, y con el elenco de comedias como «Frasier», pero desde hace un tiempo viene pensando que la emoción de «pintarles la cara» a los famosos, como ella dice, ha pasado, y ha decidido poner en práctica sus otros dones, como su cáustico sentido del humor, su capacidad de comprender los engranajes mentales de las personas y su dominio de las palabras, y va a intentar hacerse un hueco como guionista.

				A lo largo de los próximos cuatro días, las chicas prestarán poca atención al mundo exterior: sus móviles están en las maletas y sus hijos al cuidado de sus maridos. Están dispuestas a pasarse estos cuatro días riéndose como locas, hasta el punto de que más de una tendrá que ir al baño corriendo. También llorarán a cuenta de circunstancias muy dolorosas, asuntos que no se les pasaron por la cabeza cuando eran niñas.

				«Por alguna razón, el sofá del porche se ha convertido en el sofá de llorar —dice Cathy en un momento dado—. Te sientas en él y empiezas a hablar y a llorar.»

				La casa de Angela está perfectamente equipada y es muy espaciosa, decorada con sencillo encanto sureño y muebles cómodos. Pero las chicas no pasan mucho rato dentro. Se sienten más atraídas por el porche trasero, que da al jardín, donde está el columpio de la hija de Angela, de siete años. Al otro lado de la hilera de árboles se extiende un campo de tabaco, polvoriento y achicharrado por el sol en esta época del año. Y más allá, a dos kilómetros hacia el oeste, está Ames.

				Para las chicas, sentadas en el sofá de llorar con una taza de café por la mañana o una copa de vino por la noche, Ames, o por lo menos el Ames que ellas recuerdan, parece mucho más cercano. Lo cierto es que con extender el brazo podrían tocarlo. Lo único que tendrían que hacer sería tocar a cualquiera de sus amigas.

				¿Cómo empezó todo? ¿Cuándo comenzó a forjarse el vínculo? La respuesta, tal como ellas mismas dicen, tiene un matiz que podríamos llamar cósmico: es casi como si recordaran a las demás antes de recordarse a sí mismas. O de una forma más precisa, atesoran recuerdos en común que se remontan a cuando se conocieron. La mayoría de ellas no lo hicieron en el colegio, sino en sus propios hogares, experimentando a veces exactamente las mismas cosas en el mismo momento.

				Todas veían en la tele el programa infantil de la televisión local de Ames, «La ventana mágica», presentado durante cuarenta años por una mujer llamada Betty Lou Varnum. En cada episodio, había una parte dedicada a las manualidades. Betty Lou explicaba los materiales que se iban a utilizar, siempre objetos que todos tenemos en casa y que son inofensivos para los niños. El problema radicaba en que los pequeños tenían que encontrarlos muy de prisa, porque Betty Lou no esperaba.

				«Muy bien, niños —decía—, para la manualidad de hoy vamos a necesitar: una huevera de cartón, cordón, dos clips metálicos, cinta adhesiva, tijeras escolares, cartulina verde…»

				Y, en ese instante, comenzaba una frenética búsqueda por todo Ames. «Era como en aquel programa, “Game on!” —dice Cathy—. Tenías aproximadamente un minuto para reunir el material. Recuerdo que iba detrás de mi madre, gritando: “¡Mamá… MAMÁ! Necesito una huevera de cartón. Un trozo de cordón. ¡De prisa! Y dos clips. Y tijeras…”.»

				Cathy imita a una niña correteando, como probablemente lo haría ella por la casa, en busca de lo que Betty Lou les pedía, y las demás rompen a reír al ver la perfecta imitación.

				La mayoría no se acuerda de que alguien las presentara oficialmente. No hubo momento mágico, ni amor a primera vista, sensación que algunas de ellas sí tienen de cuando conocieron a sus maridos. Pero eso es algo normal en las amistades de infancia. Con frecuencia, se reducen a recuerdos borrosos de juegos en el barrio, en clase o en el parque infantil (es lo que los pedagogos especializados en desarrollo infantil de hoy llaman juego paralelo), para de ahí pasar a recordar que les gustaba estar en compañía de las otras y entonces, casi siempre sin demasiada fanfarria, se cruza la línea de separación entre conocidos y amigos.

				Jenny y Karla nacieron con unos pocos días de diferencia en el hospital Mary Greeley, y desde muy pequeñas coincidieron de la mano de sus madres, en la iglesia del barrio. Es posible que uno de sus padres dijera: «Jenny, ésta es Karla; Karla, ésta es Jenny», pero ellas no lo recuerdan. Lo que sí recuerdan es haber estado juntas con cuatro años en la academia de baile de Barbara Jean, y cómo iban vestidas. En una de las actuaciones llevaban unos diminutos biquinis de topitos amarillos, una versión infantil de la popular canción de los sesenta.[1] También hicieron un número de claqué ataviadas con trajes de esquimal de raso de color rojo, y recuerdan que el cuello estaba ribeteado de piel blanca muy suave.

				La mayoría de ellas no empezó a relacionarse hasta la guardería o el primer curso del colegio. Cathy, Sally y Sheila iban a un colegio católico de la misma zona, el Santa Cecilia, en Lincoln Way, y se hicieron amigas un poco por la cercanía y la casualidad. De mayor, Cathy no deja de sorprenderse. Admite que, si no hubiera conocido a las demás hasta la edad adulta, les habría llevado más tiempo hacerse amigas o quizá eso no hubiese sucedido nunca. A fin de cuentas, las amistades que ha hecho en Los Ángeles son de otra índole: madres de cierta edad, que trabajan en la industria del espectáculo o en algún otro tipo de trabajo creativo.

				En Ames, en cambio, se conocieron gracias al orden alfabético y a los trabajos de grupo que les mandaban en el colegio. Cathy se hizo amiga de Sally en primer curso porque su profesora las sentó juntas. Cathy se había roto un brazo y había faltado a clase la primera semana del curso. Cuando llegó, la profesora dijo: «¿Por qué no te sientas con Sally?». La mujer pensó que hacían buena pareja porque ambas eran las dos niñas más altas de la clase. Y Sally era lista, de modo que podría ayudar a Cathy a recuperar. De esa unión casual surgió una amistad para toda la vida.

				Sheila se hizo amiga de Cathy porque vivían cerca. Las dos volvían andando del colegio a casa todos los días. De esa manera, también Sheila entró a formar parte de la vida de Sally.

				Sheila, cuyo padre era dentista, poseía una luz que iba más allá de sus resplandecientes dientes blancos. Era una verdadera monada, con sus enormes ojos castaños y siempre sonriente. Por entonces, era una niña muy menuda, lo que la convertía en la favorita de las monjas del Santa Cecilia. A la hermana que les dio clase en primero le gustaba sentarla en sus rodillas cuando leía cuentos a la clase. «Sheila se hacía una bolita en el regazo de la monja y las demás nos sentábamos en círculo en el suelo, llenas de envidia», dice Sally.

				En segundo, su profesora se quedó embarazada. (Esa profesora en particular no era monja, o por lo menos ya no lo era.) La mujer decidió que era una buena ocasión para explicar algo nuevo a sus alumnas. De modo que apareció en la clase con un libro titulado Qué será, será, que tocaba de un modo muy inocuo el tema del encuentro entre el espermatozoide y el óvulo. La profesora se lo leyó alegremente a sus alumnas, que escuchaban atentamente, sentadas sobre la alfombra. Para Sally y Sheila, sin embargo, el libro no hizo más que aumentar sus dudas. Ellas habían dado por hecho que el embarazo era resultado directo de besarse mucho, y el libro en cambio no decía nada de los besos. Afortunadamente, Cathy tenía las respuestas gracias a la información que le habían proporcionado sus seis hermanos mayores. Ella fue quien mencionó por primera vez, llena de regocijo, la famosa palabra que empieza por F.

				«Así me lo han dicho ellos. Es la palabra que se usa», le dijo a Sheila cuando volvían a casa el día de la lectura del libro sobre la concepción. Su amiga, que no había oído esa palabra en su vida ni sabía cómo se hacían los bebés, la miraba con ojos como platos, preguntándole todo el rato: «Pero ¿tú cómo sabes todo eso? ¿Quién te lo ha contado?». La mera idea de pensar en ello se les antojaba peligrosamente emocionante. Ese día, Cathy y Sheila compusieron una cancioncilla con la nueva palabra y se pasaron semanas y semanas cantándola cuando volvían andando a casa.

				En la actualidad, entre las mujeres a las que han conocido ya de adultas, a las chicas de Ames no les cuesta hacerse las sofisticadas, las maduras y conocedoras del mundo. Pero no les resulta tan sencillo hacerlo entre ellas, porque, en lo más profundo de su ser, recuerdan todas las idioteces que dijeron e hicieron cuando eran más jóvenes.

				A Jenny no se le han olvidado las torpes excusas que daba Karen cuando estaban en el colegio para no quedarse a dormir fuera de su casa, porque hacerlo le daba miedo.

				—No puedo dormir en tu casa porque aún no me han bautizado —le dijo Karen un día.

				Jenny no entendía nada.

				—¿Y qué tiene que ver que te quedes a dormir con que no estés bautizada?

				—Pues que, cuando una niña católica no está bautizada, tiene que dormir en su propia casa, en su propia cama —contestó Karen—. Porque si muere estando dormida en casa de otra niña, no va al cielo.

				Jenny, que era metodista, se sintió mal por hacer que Karen se arriesgara a pasar toda la eternidad en el infierno sólo porque ella quería que se quedara a dormir en su casa, así que dejó el tema. Pero se lo comentó a su madre, y ésta le explicó que lo que le ocurría a Karen era que le daba miedo dormir fuera de casa. Que no tenía nada que ver con el catolicismo. Karen siguió con su excusa de que no estaba bautizada durante meses, pero Jenny tuvo la delicadeza de no decirle nada al respecto.

				Ocho de las once chicas estudiaron primaria en colegios públicos. La mayoría coincidió con Cathy, Sheila y Sally cuando éstas pasaron del Santa Cecilia al Central Junior High, uno de los dos institutos públicos de educación secundaria que había en Ames. Sólo Marilyn, Jane y Angela fueron al Welch Junior High.

				Las chicas congeniaron debido, en parte, a sus extravagancias. Cuando fuera mayor, Cathy aspiraba a convertirse en modelo de manos. Solía levantar una mano y moverla con elegancia. A continuación hacía lo mismo con la otra. Las demás no dejaban de reír mientras ella fantaseaba sobre el espléndido futuro que le esperaba como modelo de manos. Sus amigas la veían anunciando, por ejemplo, crema de manos, o anillos de compromiso, moviéndose por el mundo siempre con guantes protectores.

				Karla, por su parte, se había vuelto una experta en recrear un mundo muy parecido al que la revista Seventeen describía cada mes e ilustraba profusamente con fotos. Convirtió el armario de su habitación en un escaparate digno de admiración. Tenía perchas para los collares, perchas para los bolsos, los zapatos ordenados de una forma particular, igual que los bomberos alinean sus botas para cuando tienen que salir a atender una emergencia. Las demás iban a su casa a contemplar su armario, como si formaran parte del comité de evaluación de armarios de Seventeen que habían ido a Ames para certificar que el sistema organizativo de Karla cumplía todos los requisitos de la revista.

				Las chicas se observaban unas a otras con gran atención. Constantemente se preguntaban, especulaban, juzgaban, valoraban. Quería saberlo todo sobre higiene, acné, pubertad, sexo, y la forma de encontrar respuestas era seguir al detalle las vidas de las demás. Cosa que las llevó a numerosas situaciones incómodas. Kelly, con mucho las más bulliciosa, mostraba una curiosidad insaciable, dispuesta siempre a verbalizar las preguntas que todas se hacían para sí mismas.

				Durante el invierno del año que cursaban octavo curso, algunas de ellas acudieron a un retiro que organizó la iglesia. Por entonces, Marilyn dormía siempre boca abajo y le gustaba ponerse las manos debajo del cuerpo para mantenerlas calientes. Kelly se quedó mirándola unos minutos y de pronto soltó:

				—Marilyn, ¿qué haces?

				Lo único que se le ocurrió responder a ésta, llena de indignación, fue:

				—¡Desde luego no eso que estás pensando!

				Al empezar la enseñanza secundaria, las chicas comenzaron a ponerse apodos. Jenny, apellidada Benson, pasó a ser Jenny-Benny. Karla Derby pasó a ser Kerby. Diana Speer se convirtió en Spiana o Spi, y después estaba Karen, a la que siempre llamaron Mujer.

				Le dieron ese apodo por su padre, el vendedor de coches más dicharachero y ocurrente de todo Ames. Karen era la más pequeña de cinco hermanos, y ya desde que era una niñita de pocos años a su padre le encantaba llamarla «amiguita».

				Cuando se la presentaba a otras personas adultas decía: «Ésta es mi amiguita». Al principio, a Karen eso no la molestaba. Sonreía con timidez cuando la gente le decía a su padre: «Pues tu amiguita es muy guapa, Hugh».

				Sin embargo, se hartó de ello cuando empezó tercer curso. En septiembre de aquel año, padres y alumnos fueron invitados a una jornada de puertas abiertas el primer día de clase. De camino al colegio con su padre, Karen hizo acopio de valor y le dijo: «Papá, cuando te presentes a mis profesores no quiero que digas que soy tu “amiguita”». Su padre la escuchó, se lo pensó un momento, y le respondió: «De acuerdo. Lo entiendo. Entonces te llamaré “mujer”». Cuando las demás se enteraron de esa conversación, pasó a ser Mujer para ellas también. Y siguen llamándola así.

				Todas provienen de familias de clase media, algunas un poco más alta, otras un poco más baja. En realidad, podríamos atribuir el mismo estatus a casi toda la ciudad. En Ames no había barrios pijos con mansiones. Podía haber algún que otro vecino esnob, pero entre las chicas, si había alguna diferencia, no es que no la vieran, sencillamente no les importaba. A la hora de comprarles ropa, no todos los padres podían permitirse coger el coche y hacer casi seiscientos kilómetros hasta Chicago o casi trescientos hasta Minneapolis, donde estaban las tiendas más a la moda. Pero las que no podían hacer el viaje no se quejaban.

				Hoy día, las jovencitas parecen muy preocupadas por la clase y el estatus, a juzgar por la forma en que estudian minuciosamente cada detalle del vestuario y los complementos de sus amigas. A nuestras chicas eso les daba bastante igual. Es más, sentían la necesidad de restar importancia a lo que tenían o dejaban de tener. Marilyn, siempre consciente de que era hija de un médico, sabía que, probablemente, era de las que vivían más desahogadamente. Su casa era más grande que la de la mayoría y poseían un buen terreno. Pero su familia no era dada a fanfarronear. Marilyn casi se murió de vergüenza un día en que Karen fue a su casa y se fijó en el champú que tenían en el cuarto de baño. Era un champú normal y corriente, el mismo que usaba la propia Karen. «¿Por qué no tienes un champú mejor?», le preguntó. Marilyn pensó que, con sus palabras, Karen había querido decir que la hija de un médico debería usar productos de lujo para cuidarse el pelo. (En cuanto a Karen, tenía curiosidad por las marcas, nada más.) Sin embargo, Marilyn no pudo evitar seguir dándole vueltas al comentario; se preguntaba si el resto de las chicas también tendrían curiosidad por saber qué productos utilizaban ella y su familia, y si luego lo comentarían a sus espaldas. Lo cierto era que la mayoría de ellas vivían completamente ajenas a lo que cobraban sus padres o a su estatus económico.

				No solían hablar sobre el trabajo de sus padres, pero cuando lo hacían experimentaban cierta perplejidad. Había algunos que no les planteaban dudas. Por ejemplo, el padre de Karen vendía Chevrolets. La madre de Sally era profesora de música. El padre de Kelly era orientador del instituto de secundaria y su madre administrativa en la universidad estatal. El padre de Marilyn era el médico de casi todas ellas, y el de Sheila, su dentista. Pero algunos padres tenían oficios que usaban una jerga especial que despertaba ideas curiosas en sus hijas.

				El padre de Diana, por ejemplo, era un conocido nutricionista porcino de la Universidad Estatal de Iowa. El ciudadano medio pensaría que el buen hombre se dedicaba a elaborar dietas de adelgazamiento para cerdos, pero tal como Diana lo explicaba: «Lo que hace es conseguir cerdos más grandes, más gordos y más de prisa». No era exactamente eso, pero bueno. En realidad, su padre se dedicaba a buscar una manera de que los cerdos ganaran músculo en vez de grasa, de una forma rápida y rentable. Trataba de que Diana y sus amigas dijeran «puercos» en vez de «cerdos» o «cochinos». A sus oídos, y seguro que en el subconsciente de la gente, la palabra «cerdo» le sonaba a sucio, y «cochino» a grosero e inculto. De modo que cuando iba al colegio de Diana con unos cuantos cerditos para darles una charla sobre su trabajo, tenían que decir «puerco».

				El padre de Cathy, por su parte, se dedicaba al estudio del suelo como recurso natural también en la Universidad Estatal de Iowa. Él se dedicaba a esa rama de la ciencia y le parecía más apropiado decir que estudiaba el suelo, no la tierra a secas, pues ésa es una palabra que también implica polvo y suciedad.

				Trataba de concienciar a Cathy y a sus hermanos de que no había que utilizar la palabra «tierra», pero ellos, a sus espaldas, lo llamaban el Doctor Tierra. Un día, las chicas fueron a su casa para hacer un trabajo sobre la gradación del suelo, que les habían mandado en clase de ciencias. Su padre las ayudó, explicándoles la diferencia entre un término y otro, mientras Cathy ponía los ojos en blanco.

				Los padres de Karla y Sally trabajaban en el Departamento de Obras Públicas del Estado de Iowa, cuya sede estaba en Ames. Ambos eran ingenieros. El de Karla diseñaba puentes, el de Sally era inspector de materiales. Ambos contribuyeron a la construcción de muchas de las autopistas que atraviesan Iowa hoy día. También ellos contaban con una jerga propia. Siempre que las chicas estaban con el padre de Sally y salía el tema de las carreteras, tenían que emplear la palabra «hormigón» en vez de «cemento».

				«El cemento es una sustancia aglutinante. Es sólo un componente del hormigón —decía el hombre—. Las autopistas se hacen con hormigón.»

				Hormigón, no cemento. Puercos, no cerdos. Suelo, no tierra y mugre. Las chicas de Ames se tomaban en serio sus consejos; entre risas, eso sí, aunque a la mayoría les interesaban más sus jóvenes vidas.

				Cuando eres pequeño y juegas cada día con otros niños del barrio en tu pequeña ciudad (o incluso en una grande), jamás se te ocurriría pararte y decir: «Esperad un momento, ¿cómo es que hemos coincidido todos aquí?». Por eso a las chicas les llevó muchos años comprender cómo habían acabado criándose en un radio de unos pocos kilómetros cuadrados; cuando lo hicieron, algunas ya eran plenamente adultas.

				Los padres de muchas de ellas habían llegado a Ames para estudiar o para trabajar en la Universidad Estatal de Iowa. El padre de Karla y el de Diana se matricularon en la universidad en el año 1942. El de Kelly, mucho más joven, no lo hizo hasta 1963.

				En el caso de las familias de otras de las chicas, ir a Ames fue casualidad. La ciudad está en el centro del estado de Iowa, unos sesenta y cinco kilómetros al norte de Des Moines, y tanto para viajar hacia el norte como hacia el sur hay que coger la Interestatal 35.

				Los padres de Sally nacieron en Dakota del Norte, y en marzo de 1956, cuando el padre estaba a punto de graduarse en la universidad, acudió a una entrevista de trabajo en Peoria, Illinois. De camino, paró por casualidad en Ames. En Dakota del Norte estaba nevando, pero en Ames el clima era mucho más cálido y benigno. Le gustó lo que vio, encontró trabajo en Ames como ingeniero de carreteras del departamento de Obras Públicas de Iowa, y allí pasó el resto de su vida. Nacido en una ciudad acostumbrada a rigurosos inviernos y breves primaveras, durante las cuales todo estaba cubierto de nieve fangosa medio derretida, el padre de Sally eligió Ames por su clima.

				La familia de Jenny, por su parte, llegó a Ames a causa de un incidente acaecido el 4 de julio de 1944. Su padre por entonces tenía nueve años y vivía en el sur de Iowa. Ese día, el abuelo de Jenny iba conduciendo cuando se encontró con un percance en la carretera: durante una persecución policial, el coche de policía había quedado enganchado por el parachoques al coche que conducía un ladrón que huía a toda velocidad después de cometer un robo. Uno de los policías le pidió al abuelo de Jenny que les echara una mano para desenganchar los parachoques. El hombre hizo lo que le pedían y de pronto notó un chasquido en el cuello. A causa del esfuerzo, había sufrido una hemorragia subaracnoidea, o, lo que es lo mismo, un derrame en el reducido espacio existente entre el cerebro y el cráneo. Al día siguiente entró en coma —prueba viviente de que las buenas acciones no siempre obtienen su justo reconocimiento—. Tenía cuarenta y tres años, y los médicos le daban una posibilidad entre un millón de vivir un año más.

				Vivió, pero quedó en coma hasta 1947. Sin el sueldo que cobraba como consultor del Servicio para la Conservación del Suelo, de la Agencia Nacional para la Conservación de Recursos Naturales, su familia tuvo dificultades económicas. «Sólo comíamos lo que nos traían nuestros amigos y vecinos —solía contarle a Jenny su padre—. Sé lo que es tener que repartir una lata de judías entre siete personas.»

				El abuelo de Jenny salió del coma, pero se había quedado ciego y no podía hablar, de manera que su abuela tuvo que espabilarse para sacar adelante a la familia. Emprendió el viaje a Ames en 1949, con su marido inválido, y encontró trabajo en la universidad estatal como una especie de trabajadora social encargada, entre otras cosas, de supervisar a las chicas que acudían a la universidad para visitar las hermandades y decidir a cuál querían pertenecer, o de la tarea de buscar carabinas para las fiestas. Trabajó en la universidad durante décadas. El padre de Jenny fue al instituto de Ames y allí se hizo amigo del padre de Sheila. Al cabo de un tiempo, el abuelo de Jenny recuperó la vista y el habla, y al final vivió hasta 1976.

				Así es como Jenny terminó viviendo en Ames, pero no todas las demás conocían la historia. Cuando eran niñas, lo lógico era ir a su casa y preguntar «¿Puede salir Jenny a jugar?», no «¿Qué los trajo a Ames?». Ha sido al hacerse mayores cuando han llegado a apreciar las decisiones de muchas generaciones anteriores que tuvieron que coincidir para que todas ellas pudieran conocerse.

				En la primera etapa de secundaria, lo más emocionante que se podía hacer un fin de semana en Ames, por lo menos con trece años, era relacionarse con el sexo opuesto en las fiestas que se organizaban en los sótanos de las casas. En la mayor parte de los hogares, los sótanos eran como mazmorras con paredes de madera, donde se amontonaban insectos y polvorientas cajas llenas de cosas inservibles. Pero allá por los años setenta, en aquellos lugares húmedos, las chicas de Ames recibían lecciones de un mundo en continuo cambio.

				En una de esas fiestas, durante el último día de séptimo curso, un grupito de chicos y chicas jugaban a la botella, y los besitos inocentes que constituían el premio del juego resultaba insuficientes para algunos de los chicos más avispados. De modo que alguien sugirió algo nuevo. Ellos tenían que meter un papelito con su nombre en un sombrero y cada chica sacar uno. Después, las parejas así formadas se iban a un rincón oscuro para darse el lote en un lugar más íntimo. Todas las chicas sabían que terminarían sacando el nombre de un chico. Y que participar implicaba estar dispuestas a enrollarse con él.

				Kelly y las demás miraban a un chico en particular, el único afroamericano del grupo. Era simpático y eran amigos, pero ¿y si les salía su nombre? ¿Lo besarían? ¿Dejarían que les metiera la mano bajo la falda y les tocara el pecho? Ames era una ciudad en la que vivía muy poca gente de color, y Kelly recuerda que la situación la asustó y excitó al mismo tiempo.

				Llegó el momento de que Kelly sacara un papel. Lo desdobló y fue como ganar el premio gordo: le había tocado Scott, uno de los chicos más guapos y populares del colegio, moreno, con unos dulces ojos azules. El chico negro no le tocó a ninguna de las once amigas. La chica que sacó su nombre desdobló el trozo de papel, miró al chico y, sin mediar palabra, se fue con él. Los dos se besaron y toquetearon en un rincón, como todos los demás.

				Al ver que no le había tocado a ella, Kelly se sintió aliviada pero también experimentó gran admiración por la chica a la que sí le tocó. Tenía mucho mérito la naturalidad con que le cogió la mano y se fue a enrollarse con él a un rincón oscuro. Todavía hoy sigue maravillándose, y así se lo cuenta a las demás cuando se reúnen. ¿Qué habría hecho ella en su lugar? ¿Qué habrían hecho las otras? Más adelante, Kelly salió unas cuantas veces con un hombre de color, pero ¿cómo habría reaccionado cualquiera de ellas en aquel momento de su adolescencia, dentro de aquel sótano húmedo cargado de tensión sexual y racial?

				En la segunda etapa de la secundaria, el grupo ya estaba firmemente unido en el once final. No todas eran igual de íntimas entre sí. Se puede decir que estaban algo así como emparejadas (Jane y Marilyn, Kelly y Diana, Cathy y Sally, Jenny y Sheila) pero, igual que en un organigrama, todas estaban vinculadas con las demás a través de alguna de ellas. Cada una se relacionaba de una forma particular con las otras diez. Las distintas variables condicionaban su forma de llevarse unas con otras: ¿Quién se ponía de mal humor con los dolores de la regla? ¿Quién se sentía fuera de lugar porque no le habían hecho caso en algo que había sugerido? ¿Quién estaba con un chico en ese momento?

				Pero con todo y con eso, lo que ocurría dentro del grupo casi siempre quedaba dentro del grupo. Cada vez que una confesaba algo que le estaba ocultando a su familia estaban echando los cimientos de una consciente lealtad que les resultaría muy beneficiosa al llegar a la edad adulta. Sí, vale que cuando alguna no estaba las demás tal vez hablaban de ella, aún hoy es así, pero no solían hacerlo con nadie de fuera de su grupito.

				Tenían fama de ser chicas a las que les gustaba coquetear, más hacer vida social que estudiar, y más dispuestas a tontear con chicos que a complacerlos. La verdad, sin embargo, era que la mayoría de ellas sacaba buenas notas. Y un par complacían más que tonteaban.

				Gustaban en el instituto; formaban uno de esos grupos populares, pero todo el mundo sabía que constituían una sociedad cerrada. Eran ellas once, punto. Si alguna de las otras alumnas del instituto esperaba que la invitaran a formar parte de su círculo, nuestras chicas estaban demasiados centradas en sí mismas para darse cuenta. Cuando intentan hacer memoria, juran que ninguna otra quería ir con ellas, pero admiten que quizá no estaban demasiado al tanto de las apetencias de los demás. (La sociología actual se referiría a ellas como un grupo cerrado, lo contrario a lo que se llama «grupo bola de nieve», abierto siempre a nuevos miembros.)

				Como grupo, daban la sensación de ser chicas con gran personalidad y confianza en sí mismas. En 1979, el año en que Rod Stewart sacó su canción Da Ya Think I’m Sexy? (¿Crees que soy sexy?), su segundo año de instituto, les encantaba pavonearse cantándola. Pero la mayoría de ellas eran bastante inseguras individualmente. En realidad, no querían hacer la pregunta y no querían conocer la respuesta.

				No eran las típicas chicas despreciativas, excepto entre ellas y sólo alguna vez. Así y todo, a algunas de sus compañeras les irritaba que formaran grupo aparte. Las demás daban por hecho que las once se llamaban por teléfono antes de salir de casa, para ver qué se iban a poner. Una observadora externa, Nancy Derks, una de las deportistas del instituto, dice que si veía que una de las once llevaba gorro por los pasillos, sabía sin lugar a dudas que en cuestión de días todas las demás llevarían también uno. O que si una se ponía pantalón de chándal, todas las demás también se lo pondrían. O si una aparecía con un vestido, las otras diez también. «Eran conformistas», diría Nancy. (En los últimos días de instituto, una amiga y ella idearían un plan para desquitarse de tanta pamplina y conformismo como les había parecido percibir en las once.)

				Ellas niegan que se movieran todas a una —en su cabeza eran muy independientes—, pero sí eran conscientes de que formar parte de un grupo significaba que te definieran colectivamente, para bien y para mal.

				Una vez, cuando coincidió que varias de las chicas empezaron a salir con chicos de una ciudad cercana, Marshalltown, Iowa, sus compañeros de Ames se pusieron celosos y molestos con ellas. Marshalltown High, el instituto rival del de Ames, tenía como mascota un lince, y algunos chicos de Ames insultaban a los deportistas de Marshalltown llamándolos «mierda de lince». (El término se le ocurrió a un grupo de chavales entre los que se incluían los hermanos de Jenny y Jane.) Lo que llevó a que ciertos chicos de Ames empezaran a llamar a las once amigas las «Hermanas de la Mierda». Al poco, todo el instituto de Ames los imitó. Las propias chicas redujeron el mote a Shisters.[2] Aún hoy, se refieren a sí mismas como Shisters y, cuando sus hijos les preguntan de dónde viene el mote, les resulta muy complicado darles una explicación apropiada para su edad.

				En cualquier caso, su fijación con Marshalltown fue pasajera. En su mayoría, las chicas eran fieles a Ames y a sus chicos. En numerosas ocasiones, su vida social giraba en torno a los partidos de fútbol del instituto, y sus fantasías tenían como protagonistas a los miembros del equipo de Ames. Algunas de ellas llevaban un meticuloso registro de sus logros futbolísticos en forma de álbumes de recortes. Lo hicieron incluso en penúltimo curso, cuando el equipo iba 0 a 11. Karla era de lo más aplicada. Pegaba en su álbum recortes de periódico que hablaban sobre el equipo y todas las fotos que podía conseguir de los chicos en acción.

				Todas guardan montones de notas que se pasaban en clase. Hojas de cuadernos dobladas varias veces que usaban como medio de comunicación con sus compañeros de clase. A Sally, normalmente bastante tímida con los chicos, se le daba mejor expresarse por escrito, como podemos ver en esta comunicación mantenida con Jenny en la biblioteca:

				Jack se me acaba de acercar a la mesa. Tienes razón. Está muy guapo hoy: camiseta roja Adidas, zapatillas Nike con raya roja, vaqueros Lee y un peine que le sobresale un poco del bolsillo de atrás. No sabía si seguía gustándome, pero acabo de decidir que sí.

				Ahora está sentado en otra mesa con un chico, frente a mí. Pero ¡tengo delante una columna, maldición! Acaba de soltar un eructo, pero no importa, porque ha dicho «perdón». Además, es algo normal. Bueno, ya vale de hablar de él. Vamos a comer. Adiós. Te quiero, Sally.

				Jenny ha guardado notas como ésta durante tres décadas; pequeños momentos preservados en el tiempo.

				En ciertos aspectos, las chicas no se diferenciaban tanto de las generaciones anteriores. De adolescentes, varias leyeron un libro de memorias de Susan Allen Toth titulado Blooming: A Small Town Girlhood. La autora había crecido en Ames, y su libro era una evocadora mirada a la vida de la ciudad allá por los años cincuenta. Describía el instituto de Ames como una institución dominada por las actividades deportivas de los chicos. «Los chicos competían —escribía—. Las chicas aplaudían.»

				En los setenta, las chicas de Ames seguían aplaudiendo. Pero el ancho mundo no era tan inocente, ni ellas tampoco. El grito de ánimo de siempre —una enérgica repetición de las palabras «¡Ames High apunta alto!»— pasó a cobrar un sentido más descarado «¡Ames High está colocado!»,[3] coreado tanto por chicas como chicos entre el público. A los responsables del centro no les hizo ninguna gracia, pero no pudieron hacer nada.

				Sin embargo, a pesar de la creciente presencia de drogas y alcohol en la cultura de la época, Ames no había cambiado mucho en realidad, y los poéticos recuerdos de Susan Allen Toth fueron como un bálsamo para algunas de las chicas. Describía Ames a mediados del siglo xx como «una ciudad tranquila… donde una muchacha podía escuchar el latido de su corazón». Para Jenny, el libro fue una confirmación de que aquél seguía siendo un lugar tranquilo y maravilloso. A Kelly, sin embargo, el libro le pareció demasiado ñoño. «¿Dónde está la parte guarra? —preguntaría—. Esa mujer habla de lo mucho que le gustaba la biblioteca pública de Ames. Vale. Muy bien. A mí también me gusta. Pero es todo nostalgia y pocas guarradas.»

				Muy típico de Kelly, por otra parte. Ella siempre era la más asertiva. De hecho, era la «más» en muchos y muy diversos frentes. Era la más pronta a saltarse a la torera la hora de volver a casa impuesta por sus padres, la más deportista, la más sensibilizada con los derechos de las mujeres, la más dispuesta a dar su punto de vista sobre política, a nivel tanto del instituto como del país. También era la más directa con los chicos. No les tenía miedo. Disfrutaba con ellos.

				Desde el principio, el papel de Kelly dentro del grupo fue hacer o decir cosas que las demás observaban maravilladas o rechazaban negando con la cabeza en señal de discrepancia. «Así es Kelly», decían. En ciertos aspectos, envidiaban su desinhibición. Pero por otro lado consideraban que les correspondía controlarla de vez en cuando.

				Al igual que Kelly, cada una tenía una identidad dentro del grupo. Diana era la rubia lozana a quien los chicos comparaban con la supermodelo Cheryl Tiegs, pero ella nunca fue engreída, algo que las demás agradecían. Aun así, no podían evitar sentirse insignificantes cuando entraban con ella en cualquier sitio.

				Sheila era la más guapa, tremendamente coqueta, con su enorme y resplandeciente sonrisa, un anuncio andante de la práctica dental de su padre. Tenía el pelo ondulado, de color castaño, y unas espesas pestañas que hacían de ella una belleza que no necesitaba maquillarse. Poseía también un encanto natural que le permitía conectar con la gente, ya fueran niños o la persona más anciana de la residencia en la que trabajaba como voluntaria.

				Jenny al principio era muy masculina, pero fue dulcificándose con el tiempo. Era la cronista del grupo, la organizadora y la chófer de todas ellas. Conducía un Willys de 1947 que su padre le había conseguido.

				Angela fue la última incorporación, alegre y rebosante de vitalidad. Su familia se mudó a Ames por motivos de trabajo. Su padre era el director de un hotel de la ciudad. Las chicas estaban entonces en noveno curso. No entró a formar parte del grupo en seguida, porque las empollonas del instituto trabaron amistad con ella en cuanto llegó. Angela sabía que eran las que más necesitaban de una amiga, y al principio le pareció bien. Pero ella era mucho más sociable que todas aquellas chicas. Conoció a Jane en el equipo de baloncesto. Después a Jenny en clase de geometría y de inglés, donde se sentaban por orden alfabético: Bendorf, Benson. Su entrada en el grupo estaba asegurada a través de ellas dos.

				Karen, o lo que es lo mismo, «Mujer», era la preciosa chica de pelo largo que se sentaba al final de su misma fila. Tenía otras tres hermanas mayores, también muy populares, y una madre que estaba al cabo de la calle del comportamiento adolescente cuando le tocó a Karen. Conocía las fiestas de la cerveza que se celebraban en secreto cada fin de semana en la parte más recóndita de los campos de maíz que bordeaban la ciudad, y aconsejaba a Karen y a sus amigas que se protegieran el estómago tomando leche antes de empezar con la cerveza.

				Por aquellos días, Sally permanecía en segundo plano. Era extremadamente inteligente, y las demás le daban a veces de lado por no ser lo bastante sociable y popular, o porque no coqueteaba lo suficiente con los chicos, o por no ser una animadora del equipo. Se metió en el grupo por su amistad con Cathy. Aunque no estaba muy segura de su posición, no pensaba cambiar para encajar. A Cathy le gustaba decir que Sally era «auténtica».

				Cathy era la más segura de sí misma y también la más descarada, y se consideraba la protectora de Sally. En ciertos aspectos fue pionera gracias al conocimiento que recogía de sus seis hermanos mayores. Por ejemplo, fue la primera que se hizo mechas en el pelo. Compraron el producto y Sally la ayudó a ponérselo en casa.

				Marilyn y Jane eran las estudiosas, ambas ansiaban tener a alguien a quien considerar su mejor amiga y lo encontraron mutuamente. Las dos llevaban un corte de pelo similar y tenían un estilo de vestir conservador. Sus padres, como muchos otros, eran intelectuales y cultos. El padre de Marilyn, el médico, y el de Jane, un reputado antropólogo que trabajaba en la Universidad Estatal de Iowa, eran hombres con una gran personalidad y cultura, y ambas se sentían cautivadas por ellos; estaban siempre ávidas de escuchar y aprender. Fue Jane la que introdujo a Marilyn, mucho más reservada, en el grupo.

				Y por último estaba Karla, la adorable, divertida y llena de vida Karla, una chica que se reía con tantas ganas y durante tanto rato en las películas que la gente se volvía para mirarla. Era alta, con un porte regio, y muy hermosa, aunque nunca se daba cuenta de ello debido a su falta de autoestima.

				Así eran. Y ya en la adolescencia estaban seguras de que serían amigas para toda la vida. Cuando terminaron el instituto y la mayoría tenía intención de marcharse de Ames, ellas se mantenían en sus trece de que seguirían unidas. Aunque, en su interior, cada una libraba una batalla ante la incertidumbre de la separación.

				Una noche de verano, allá por 1981, Jenny estaba sentada en el porche de su casa, en Hodge Avenue, con su padre, otro noctámbulo como ella. Estaba demasiado oscuro y no se veían la cara, pero les gustaba estar así. Hacía que hablar fuera más fácil.

				Jenny no tardaría en irse a estudiar a la universidad de Carolina del Sur. «Cada una nos vamos a un sitio y voy a echarlas mucho de menos», le dijo a su padre. Pero añadió que no le preocupaba, porque sabía que siempre estarían en las vidas de las demás. «Sencillamente lo sé —aseguró—. Lo sé.»

				Durante años, el hombre había observado maravillado la amorosa química que existía entre las once chicas, pero era un ejecutivo de seguros que se pasaba el día mirando estadísticas y tablas actuariales. Por tanto, era consciente de que en todo grupo de personas se podían determinar las probabilidades de que se diera casi cualquier circunstancia y cualquier tragedia que pudiera acaecer. Le dijo a Jenny que tenía que ser realista.

				—Mira, cariño, ha sido una bonita amistad infantil, pero todo es distinto cuando uno se hace mayor. ¿Quién sabe cómo será tu vida dentro de diez o quince años? Es posible que tus amistades no sobrevivan al camino que tienes por delante.

				—No, no. Todas seguiremos juntas —insistió Jenny; sin embargo, sí prestaba oídos a las palabras de su padre.

				—Tienes que contemplar las probabilidades —le decía él—. Lo más probable es que no sigáis siendo amigas a medida que pasen los años. Y también te digo que es poco probable que la vida de todas vosotras vaya a ser un camino de rosas. —Su instinto profesional se apoderó de él y no pudo resistirse a especificar todavía más—: Calculo que, dentro de quince años, una de vosotras se separará del grupo; dos se divorciarán; una seguirá soltera; es posible que una muera. Tienes que estar preparada para lo que pueda ocurrir. Porque eso es la vida.

				Jenny y su padre conservan aún hoy un vivo recuerdo de esa conversación, de dónde estaban sentados, de cómo las palabras de él quedaron suspendidas en el aire, en la oscuridad de la noche, y de cómo ella pensó que su padre tenía que estar equivocado.

			

		

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/3a_fmt.jpeg





OEBPS/images/10b_fmt.jpeg





OEBPS/images/20_fmt.jpeg





OEBPS/images/11a_fmt.jpeg





OEBPS/images/5a_fmt.jpeg





OEBPS/images/9b_fmt.jpeg





OEBPS/images/1a_fmt.jpeg





OEBPS/images/5b_fmt.jpeg





OEBPS/images/8a_fmt.jpeg





OEBPS/images/4b_fmt.jpeg





OEBPS/images/7b_fmt.jpeg





OEBPS/images/Ornaments_fmt.jpeg





OEBPS/images/2b_fmt.jpeg





OEBPS/images/1b_fmt.jpeg





OEBPS/images/4a_fmt.jpeg





OEBPS/images/2a_fmt.jpeg





OEBPS/images/6a_fmt.jpeg





OEBPS/images/10a_fmt.jpeg





OEBPS/images/7a_fmt.jpeg





OEBPS/images/6b_fmt.jpeg





OEBPS/images/Ornaments_fmt1.jpeg





OEBPS/images/3b_fmt.jpeg





OEBPS/images/9a_fmt.jpeg





OEBPS/images/8b_fmt.jpeg





OEBPS/images/11b_fmt.jpeg





