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			A Carmen y Joana, que algún día se enamorarán. 




			A Carlos, que me enamoró. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Los jóvenes de hoy no parecen tener respeto alguno por el pasado ni esperanza alguna para el porvenir. 




			 




			Hipócrates de Cos, médico griego (460 a.C.-370 a.C.) 




			 




			Los jóvenes de hoy en día son unos tiranos. 




			Contradicen a sus padres, devoran su comida y le faltan al respeto a sus maestros. 




			 




			Sócrates, filósofo griego (470 a.C.-399 a.C.) 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
El amor, una introducción 




			 




			Os contaré una historia: Romeo conoce a Julieta cuando esta celebra su cumpleaños. El padre de Julieta le organiza una fiesta de máscaras y no invita a Romeo porque sus familias están enemistadas. Sin embargo, este, animado por sus amigos, pues anda con el alma en pena porque hay una mujer que no le corresponde, llega a la fiesta y se enamora de una joven a la que no conoce y a la que casi no ve porque lleva un disfraz. El caso es que a su lado siente el amor como nunca antes lo había sentido. Seguro que os suena de algo: un clavo quita otro clavo.  




			Por suerte, a ella le pasa lo mismo. Están de enhorabuena, o eso creen. 




			Envalentonados por ese amor recién descubierto, Romeo y Julieta se enfrentan al mundo que se les opone, se casan en secreto, se baten en duelo con quien se les pone por delante y les lleva la contraria, mienten a todo el mundo, los animan a que mientan, creen a quien les dice que con trampas van a salir airosos del drama y al final mueren. 




			Julieta tenía quince años. Romeo, solo unos pocos más. Como vosotras, que me estáis leyendo. Como vosotros también. 




			Esta historia de amor en la que se basan todas las historias de amor que se escribieron después es la crónica de una muerte anunciada, y no solo porque los protagonistas acaben perdiendo la vida, sino porque el bueno de Shakespeare consiguió que nos creyésemos de verdad que solo hay amor si hay sufrimiento. Que solo hay amor si hay tragedia. 




			Y la verdad: no es así. 




			William Shakespeare, que era un maestro del teatro y de la literatura y ha pasado a la historia con justicia, es en parte culpable de que nuestro imaginario colectivo reproduzca una frase, un mantra, que se repite hasta la saciedad en el mundo de la ficción: el amor duele. Es más: el amor duele mucho. 




			En las novelas, en las canciones, en las películas de amor. Incluso en las comedias de chico busca chica. Antes de conseguir el objeto amado, el chico y la chica han de sufrir. Y no solo el chico y la chica, sino, por lo general, también otro chico u otra chica que ama a uno de los anteriormente citados, porque toda buena historia que se precie ha de tener tres vértices para formar el triángulo perfecto. A A le gusta B pero a B le gusta C, y así hasta el final. Seguro que también esto os resulta familiar. 




			Y eso no es malo. No es malo que Escarlata O’Hara se case con Rhett Butler estando enamorada de Ashley Wilkes, que está comprometido en matrimonio con su prima, Melanie Hamilton, y que al final se dé cuenta de que a quien ama de verdad es a Rhett, justo cuando lo ha perdido. Tampoco pasa nada si Bella Swan no sabe si quedarse con Edward Cullen o con Jacob Black. O si Paula está indecisa entre el amor de Álex y el de Ángel.  




			La literatura ha de imitar a la vida, pero no es la vida. La vida no es Lo que el viento se llevó, ni Crepúsculo (en cualquiera de sus entregas), ni Canciones para Paula. 




			En la vida el amor no duele, y si duele, es que algo está mal, y si algo está mal, no va a arreglarse por la fuerza de vuestra voluntad o por la mediación de una trampa. No se os ocurra nunca tomar un bebedizo para fingir vuestra muerte, por más que os aseguren que así vais a comeros todas las perdices del mundo. Esas cosas siempre acaban mal, os lo digo ya. 




			Y también os digo ya que nunca vais a conseguir cambiar los supuestos defectos de vuestro ser amado; que si queréis cambiarlo, es que a lo mejor no sentís ese amor tan grande; que las cosas que empiezan mal no suelen enderezarse con el tiempo; que de las mentiras no se sacan soluciones; que si no te trata bien es porque no merece estar a tu lado; que... En fin. Podría seguir. Pero mejor paro aquí, porque si caemos en estos errores... 




			Lo que ocurre muchas veces es que cuando nos enfrentamos al amor de la vida, ya estamos contagiados por el amor de los cuentos, lleno, además, de modelos que no han evolucionado desde que las novelas se escribían con plumas de ganso mojadas en tinta y empuñadas por las manos de hombres que poco sabían del amor y nada del alma de una mujer.  




			Os haré una pregunta: ¿Y si buscamos de manera equivocada? ¿Y si estamos demasiado influenciados por lo que nos han contado y cantado y pretendemos encontrar un modelo que no existe, que es irreal? ¿Y si llevamos siglos y siglos siguiendo modelos equivocados de ser hombres o de ser mujeres y de vivir el amor? Hombres fuertes, seguros, duros, inflexibles; mujeres débiles, en permanente espera de ese hombre que las rescatará. Personajes de mujeres creadas, por si fuera poco, por autores masculinos en la inmensa mayoría de los casos. Un ejemplo claro es Emma Bovary. La pobre tuvo la desgracia de ser creada por Gustave Flaubert, que la convirtió en protagonista de Madame Bovary y la dibujó como una pobre adúltera, enajenada como don Quijote por la lectura de novelas que la llevan a querer vivir un sueño que no puede cumplir. La cosa, ya os digo, termina peor que mal. 




			¿Y cómo no van a terminar mal las novelas de amor? Fijaos. En su ensayo El amor y Occidente, Denis de Rougemont dice que «el amor feliz no tiene historia ni prestigio en la literatura de Occidente. La concepción del amor colmado, del amor total, es sinónimo de sufrimiento; es la pasión, y la pasión significa dolor». 




			¿Es esto cierto? ¿Será verdad que el amor significa dolor y que es más verdadero cuanto más duele? 




			Llegados a este punto, es necesario hacer un alto más en el camino y responder a otra pregunta: ¿Qué es el amor? 




			Veréis. El amor es un asteroide, el número 1.221. Lo descubrió el 12 de marzo de 1932 un astrónomo belga, Eugène Joseph Delporte. Es pequeño. Tiene solo un kilómetro de diámetro y forma parte de un grupo que se acerca bastante a la órbita de la Tierra pero no llega a atravesarla. Aunque el 1221 no es único. Ya os digo que forma parte de un grupo. Asteroide amor es cualquiera de los asteroides de una órbita que contenga totalmente a la de la Tierra y que tenga unas medidas concretas universalmente aceptadas. 




			De un asteroide, casi con toda probabilidad del B 612, vino a la Tierra el Principito para conocer mundo después de un desencuentro con su amada flor. 




			Antoine de Saint-Exupéry nos habla así de ese amor: 




			 




			«De esta manera, el Principito, a pesar de la buena voluntad de su amor, había dudado de ella enseguida. Había tomado en serio palabras sin importancia y se sentía muy desgraciado. 




			—Yo no debería haberle hecho caso —me confió un día—. Nunca hay que hacer caso de las flores, basta con mirarlas y olerlas. Mi flor embalsamaba mi planeta, pero yo no sabía disfrutar de eso. 




			Y me contó además: 




			—No supe comprender nada entonces. Debí juzgarla por sus actos y no por sus palabras. La flor perfumaba e iluminaba mi vida, y jamás debí huir de allí. No supe adivinar la ternura que ocultaban sus pobres astucias. ¡Son tan contradictorias las flores! Pero yo era demasiado joven para saber amarla». 




			 




			¿Por qué os cuento esto? Porque todos creemos saber lo que es el amor, ese sentimiento que todo lo llena, que es como el Santo Grial para Indiana Jones, y como él, nos pasamos la vida buscándolo. 




			Sin embargo, ¿qué es el amor? No es más que un asteroide, uno de tantos: solo ha de tener una medida determinada y alguien que sepa encontrarlo con un telescopio. 




			Solo hace falta que alguien quiera enamorarse y se enamorará, tal como Romeo se enamoró de Julieta sin verla, a través de una máscara. 




			Y ya que el amor está, como está la belleza de las cosas, en nuestro propio espíritu, en nuestra mirada, ¿no podríamos mirar bien? ¿No podríamos aprender a enamorarnos de la realidad y no de la idea del amor? ¿No podríamos evitar, al menos, que nos pasara lo que a Ixión? ¿Que qué le pasó? Os lo cuento: Ixión, en la mitología griega, se enamoró perdidamente de la diosa Hera. La persiguió hasta que Zeus, el marido de Hera, fabricó una nube que tenía los ojos, el pelo, la boca y el cuerpo de Hera, y se la dio a Ixión. Él la tomó, convencido de que tomaba el cuerpo de Hera, sin saber que lo que tenía no era más que una nube. 




			Cristóbal, en esta novela, se enamora de su nube. Pero aprende a disiparla. 




			Veamos cómo. 




			

	    


	 	

	    

             




			
La fórmula del éxito 




			 




			¡Ey, tú, sí, tú! Vosotros, venid aquí. 




			Chicas, chicos. 




			Chicos, chicas. 




			¿Cuántas veces os habéis preguntado qué hacéis mal cuando no os salen bien las cosas en el amor y en el sexxxxo? 




			Habéis lloriqueado a vuestros amigos, a los compañeros de clase o del equipo de fútbol, a algún profe enrollado, a una vidente, incluso a vuestra madre, que dice que es vuestra amiga y que se lo podéis contar todo... pero no me habéis preguntado a mí: EL RARITO, EL NERD, EL CIENTÍFICO que os va a dar clarito clarito LA FÓRMULA DEL ÉXITO EN EL AMOR. 




			Tomaré como cobayas a nuestros tres queridos protagonistas: Cristóbal, Joana y Alba. 




			¡Ah, el triángulo! Equilátero, isósceles, escaleno. Toooodos hemos sido parte de un triángulo. 




			¡YO NO!, dice alguien por ahí. Date tiempo, guap@. 




			 


			

			CRISTÓBAL (C) 




			[image: ]






			JOANA (J)                     ALBA (Ab) 




			 




			Tal y como está la cosa, Cristóbal puede aplicar dos fórmulas matemáticas para sus dos variables Joana y Alba. Para simplificarlo, simbolizaremos a Cris como C, a Joana como J, y a Alba como Ab. ¿Y por qué no simplemente A para Alba? Porque el símbolo de A lo reservaremos para la A mayúscula, la A de todas las cosas... AMORRRRR.  




			 




			Ahora bien, donde tenemos A, tenemos S. ¿S de sexo, S de salido? Noooo. 




			S de SU-FRI-MIEN-TO.  




			Eso nos han contado las pelis de Hollywood, las novelas románticas y nuestra vecina del 5º.  




			El amor duele, la, la, la, la. 




			¡MENTIRA! 




			 




			A≠S, Amor≠Sufrimiento. El amor no equivale a sufrir. No, no, no. Que no, que de verdad que no. 




			–c) = S , Amor (no correspondido) = Sufrimiento al cuadrado [image: ] . Esta sí.  




			¿Lo vamos pillando? 




			Entonces, ¿cuál es la fórmula del ÉXITO (E) en el AMOR (A)? 




			EA=Ac 




			Éxito en el Amor = Amor correspondido EA es directamente proporcional a Ac [image: ] 






			 






			Volviendo a las cobayas, Cristóbal puede elegir (qué suerte el tío) entre aplicar 




			C+Ab→A(–c) = S² 




			C+J→EA = Ac 




			Con Alba, amor no correspondido, sufrimiento al cuadrado. 




			Con Joana, éxito amoroso garantizado con amor correspondido. 




			 




			¿Y Alba? ¿Qué fórmula aplicó?  




			Ninguna, la del conejo de Alicia en el País de la Maravillas: «Llego tarde, llego tarde», y llegó tarde al Ac de Cristóbal. Para entonces Ab+C → A(–c)= S².  




			 




			¿Y Joana? ¡Ay! Joana jugó con lo que le quedaba, aplicó la constancia del sabio y la paciencia del santo et voilà!! 




			 








			Pasó de [image: ]  J+C→A(–c) = S² 




			



			 






			a [image: ] J+C→EA = Ac 




			 




			¿Que cómo lo hicieron?, oigo preguntar. Ensayo y error, porque no tenían mi fórmula, LA FÓRMULA del Éxito. Pero vosotros ahora sí la tenéis. Y vale para todo bicho viviente, hombre, mujer, pingüino o periquito, edad, raza, religión y cultura, humanos, vampiros o zombis.  




			EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac 




			EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA 




			EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac... 




			 




			El éxito en el amor es igual al amor correspondido. 




			EA = Ac 
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El Triunfo 




			 




			A) Cómo triunfar sin dejar de ser tú mismo (Cris) 




			 




			Nunca he tenido suerte. Es un hecho. A ver. Algunas cosas tengo, pero todas me las he currado. Nada me ha venido dado. Saco buenas notas, pero es porque no dejo de estudiar ni un solo día. Estoy delgado, pero es porque a veces lloro de hambre y porque los lunes, los miércoles y los viernes salgo a correr llueva, truene o haga sol. Ya no soy virgen, pero es porque no tuve reparos en hacerlo con una tía que era más fea que Picio y que estaba tan bebida que ni me la pudo chupar, que, en honor a la verdad, era lo que en realidad me apetecía. ¿Estoy orgulloso de eso? No, la verdad. No se lo he contado a nadie, lo de que no me enorgullece, pero tampoco lo del polvo. ¿Para qué? Y eso me lleva al otro para qué (para qué lo hice) y una pregunta retroalimenta a la otra: no lo cuento porque no estoy orgulloso, como no estoy orgulloso no lo cuento, y así hasta que me canso de pensar en ello. Tampoco fue tan importante. Pero lo que me dejó mal sabor de boca fue darme cuenta de que no soy distinto a los demás, porque hasta ese momento pensaba que lo era, distinto, que no era un adolescente granulento que piensa con el paquete y que lo único que quiere es no salirse del redil, seguir al líder, vivir la vida con la ley del mínimo esfuerzo, beber vodka de colores hasta caer redondo. ¡Distinto yo!... Qué va. Hasta esa noche, yo creía que lo que quería era esto: 




			Ser médico (para ayudar a la gente a estar mejor). 




			Estudiar (para ser médico). 




			Intentar enrollarme con Alba. 




			Olvidarme de Alba (en el caso de no conseguir el punto anterior). 




			Encontrar a una chica que me quisiera una vez conseguido el olvido de Alba. 




			Estar delgado (para encontrar a la chica que me quisiera). 




			Enamorarme (de la chica que me quisiera). 




			Hacerla feliz (a la chica que blablablá). 




			Ser feliz (con la chica que etcétera). 




			No tener que buscar a otra. 




			Pero no. Esa noche salí con los colegas. Eran las fiestas en el pueblo de al lado y había discomóvil. Fuimos al parque, unos con los bocatas hechos de casa, otros con las bolsas del McDonalds, y luego lo dejamos todo desperdigado en el mismo espacio en el que antes, por la tarde, o después, por la mañana, los niños habían ido o irían a jugar, y las madres dirían: joder, pero qué niñatos más guarros. Lo pensé (que éramos unos marranos), pero tampoco llevé el papel de plata de mi bocadillo a la papelera, lo dejé caer en el suelo, y también me columpié en el caballito blanco con las bridas rojas y me mecí en el columpio y lo enrollé hasta descolgarlo y me descojoné como un bestia cuando alguien, creo que fue García, que se llama Manuel, pero que lo llamamos siempre García o el Meto porque siempre está diciendo «que te meto, que te meto», dijo que al día siguiente más de un niño lloraría porque no podría jugar. Claro que para entonces ya habíamos acabado de papear y habíamos abierto las botellas de Fanta y de Coca-Cola y de vodka y de whisky de Mercadona, que es más barato y también está muy bueno, y yo, como no suelo beber, estaba mareado perdido y todo me hacía gracia. 




			Después ya nos repartimos en las motos, y los que no cabían tuvieron que ir andando, y cuando llegaron ya se les había pasado el pedo, estaban de bajón y no tenían ganas de confraternizar con las chicas que conocíamos ni de conocer a las desconocidas, y eso dio facilidades a los demás. 




			A mí no me pasó, lo del bajón, porque me pegué a la espalda de Luis y no le quedó más remedio que decirme: tú conmigo, Cris, y al llegar a la discomóvil nos pusimos a dar saltos como condenados, a fumar maría, a saltar, a fumar maría y así sucesivamente. 




			Ni sé cómo se llamaba la chica, ni tampoco cómo acabamos en el asiento de atrás del coche de una que era la prima de una que era la amiga de una que iba con ella. Fue rápido y corto pero tampoco hubiera querido que durase más. Creo que ni se quitó la ropa, ni le toqué las tetas ni nada. Se bajó las bragas, me dejó los pantalones por las rodillas, me puso la goma, se subió encima de mí y al cabo de ¿cuánto?, ¿tres minutos?, me dijo: hala, ya puedes decir que has follado. 




			Pero no se lo dije a nadie. 




			 




			B) Cómo triunfar sin dejar de ser tú misma (Joana) 




			 




			¿Desde cuándo me gusta Cristóbal? Ni lo sé. Creo que ya en el colegio, en infantil, en la jaula donde nos mantenían separados de los mayores para que no nos tirasen al suelo ni nos hicieran daño, ya me hacía gracia. Era por las gafas. Azules, de pasta, tan pequeñas, tan bonitas. Y yo hubiera dado todo lo que tenía, todos mis juguetes, todos mis cromos, todos mis collares y pulseras, todo, por tener unas. Cuando llegó la Navidad ese año y mi madre me preguntó qué quería que me trajese Papá Noel, no lo dudé ni un minuto: gafas, dije, azules, añadí, de pasta. Y me las trajo en una funda que era de las de mi padre, y estuve todo el año sentándome en un pupitre pequeño con otros tres niños, Marcos, Naomi y Nerea, mirando el mundo con mis gafas sin cristales.  




			Yo no lo recuerdo. Me lo ha contado mi madre. Pero me cuadra que sea así, que fuera eso lo que dijera, porque yo desde pequeña he sido de pedir rarezas, de valorarlas y de cometerlas. Rarezas pequeñas, nada del otro mundo. No soy de destacar. Soy de las del montón. Por eso me gustaba Cristóbal, y por eso imagino que me gustaba desde pequeña, porque me ha gustado siempre, porque no me recuerdo sin que me gustara ese niño enano, flaco, serio, triste, pálido, con el que he cruzado pocas palabras en todos los años que lo conozco: hola, adiós, perdona, ¿llevas hora? y cosas así. 




			Tampoco es que haya estado enamorada. A ver. Una cosa es que te mole y otra que te quedes pillada. Eso es lo que digo. Hay que mirar para adelante. Siempre. 




			Mi padre me ha dicho lo contrario toda la vida, que hay que mirar para atrás para ver a los que están peor que tú, pero yo siempre le he contestado que sí, que vale, que saber que podrías estar peor está bien, da moral y tal, pero que si te pasas el rato echando la vista atrás, nunca vas a ver a los que están mejor, y entonces no podrás mejorar en la vida, y mi padre dice: bueno, en eso tienes razón, pero a la siguiente vez que sale el tema, me suelta la matraca: mira para atrás, Joana, mira para atrás. 




			Lo dejo por imposible. Si le hiciera caso y viviera con el cuello girado, estaría ya sirviendo carajillos a las seis de la mañana, poniendo bocatas a la hora de desayunar y llevando el plato del día a la de comer, y así hasta la hora de cerrar, y al día siguiente, vuelta a empezar. Eso también lo dicen mis padres: o estudias o al bar. Y yo, que podría pensar: «Bueno, pues al bar y por lo menos tendré dinero, y no como otros que no tienen ni para pipas», me digo: «No, tú te esfuerzas, Joana, y aunque te cueste la vida, te sacas el bachillerato y luego entras en la universidad y te haces veterinaria y abres una clínica y curas animales y eres feliz». 




			En mi sueño de felicidad, siempre ha estado Cristóbal. Otros lo llaman Cris. Yo, Cristóbal. A mí esa moda de acortarse los nombres me parece un poco estúpida, una estupidez solo superada por hacerse llamar por la inicial, como una de clase que se llama Esther y ha convencido a todos de que la llamen E. Pues E. De estúpida. Pero a mí me da la sensación de que esconden algo. 




			Cristóbal siempre se ha llamado así, Cristóbal, hasta hace un par de años. Se ve que entrar en el instituto lo volvió un poco gilipollas. O yo qué sé. Si en realidad no lo conozco. Todo ha sido verlo de lejos, fantasear cómo sería hacer con él esto o aquello, cerrar los ojos y creer, por un instante, que me besaba él cuando imaginaba que me besaba alguien, no sé, las típicas cosas que ocurren con los amores platónicos. Ni siquiera sabía si recordaba mi nombre. Nunca había estado sola con él, hasta que la otra tarde, mi hermana me gritó desde su cuarto al oír el timbre: «Abre la puerta, que es para mí y no puedo salir», y la obedecí y abrí la puerta, y en el rellano estaba Cristóbal. 




			—Hola, Joana, ¿está Alba? 




			 




			C) Cómo triunfar sin dejar de ser tú misma (Alba) 




			 




			Una ha de ser consciente de sus limitaciones. Yo soy guapa. Eso no es una limitación, es una suerte, una bendición. Podría no serlo. Es una cuestión genética, de combinación (de los genes), de haber sacado lo mejor de unos y otros y no lo peor. Mirad a Joana. Ella se ha llevado la peor parte, y lo sabe. Eso lo tenemos las dos, es lo único que compartimos, la conciencia. Mi padre es alto, tiene el pelo rubio y rizado, ojos azules, separados, piel escamosa, seca como el esparto, nariz prominente, labios finos. Del cuerpo no hablamos. Eso tiene remedio con dieta y ejercicio, y si todo falla, con hilo imaginario para coserte la boca y no comer nunca jamás. Mi madre es morena, ojos pequeños, oscuros, pero no redondos: almendrados, que son más bonitos, y tiene los labios gruesos y la voz grave, y unas peras de impresión, y aún ahora, que es mayor (45) si quisiera podría ir sin sujetador, pero no quiere, porque está un poco chapada a la antigua, y además, a mi padre no le parecería bien que atendiese a los clientes del bar toda empitonada: «¿Qué te pongo, Vicente?». «Pues caliente, qué me vas a poner» (eso dice mi padre, y se descojona él solo porque a nosotras no nos hace gracia). Mi padre, no lo he dicho, es más simple que el mecanismo de un botijo. Mi madre, en cambio, es más viva. Y lee, continuamente, aunque se caiga de sueño, y eso la hace más lista, más rápida, aunque no pudo estudiar porque sus padres no tenían pasta y la pusieron a trabajar a los dieciséis, y de vez en cuando le da patadas al diccionario y dice haiga y embrazo y no acaba de aclararse con las concordancias de los verbos y los significados de algunas palabras. Pero da el pego. Habla muy rápido, dice muchas cosas, y siempre termina con una sonrisa, y eso, de alguna manera, le da toda la razón. 




			Yo tengo: 




			El color de ojos de mi padre y la forma de mi madre. 




			El color de pelo de mi madre y los rizos de mi padre. 




			Los labios de mi padre. 




			La altura de mi padre. 




			La piel de mi madre. 




			La nariz de mi madre. 




			Las peras de mi madre. 




			Joana tiene: 




			El color y la forma de los ojos de mi madre. 




			El color y la forma del pelo de mi madre. 




			La nariz de mi madre. 




			El carácter de mi madre. 




			Las peras de mi madre. 




			Si hablamos en términos de conciencia, soy consciente de que, a priori, yo me he llevado la mejor parte, porque soy tan guapa que es imposible obviarlo. Desde pequeña, las niñas han querido ser amigas mías y los niños han deseado ser mis novios; en el colegio bastaba una caída de ojos para que la profe se apiadara de mi poca capacidad de concentración, y en casa, lo mismo si había una mala nota. Casi no me han castigado, ni he tenido problemas con los chicos, porque si se me ha muerto un rey, no he tardado en encontrar a otro que recogiera la corona. Quizá, solo quizá, recientemente, me he topado con la envidia de alguna fea, que hay que ver lo resentidas que son. Y coincidiendo con eso, a mis padres, a mi madre en concreto, les ha dado por ponerse firmes. 




			Mi madre: 




			—O sacas el curso o nada de ser modelo. 




			Mi padre: 




			—Toma ejemplo de tu hermana o te saco del instituto y te vienes con nosotros al bar. 




			Y yo no quiero que eso pase por nada del mundo. No quiero poner cafés, bocatas, platos del día, cervezas, claras, cubatas ni copas de sol y sombra; no quiero sellar primitivas ni vender cupones de la once ni décimos de Navidad. Yo lo que quiero es ser modelo, y desfilar, y protagonizar las campañas de publicidad de grandes diseñadores de firmas de joyas y cosmética en anuncios de la tele, en videoclips de cantantes, aunque, la verdad, me conformo con salir en las páginas de los folletos del Carrefour. 




			Por eso, porque estoy a punto de perder ese sueño, es ahora, a los dieciocho recién cumplidos cuando me doy cuenta de que a largo plazo los genes buenos se los ha llevado ella. Ella y su piel cuarteada, y esa nariz enorme, y esas tetas, que sin todo lo demás son como una broma del destino o de la genética. Yo no seré nada, nadie, me marchitaré. 




			Mi hermana Joana, la fea, es la que llegará a algo en la vida. A veterinaria, dice. Y seguro que lo conseguirá. Todas las tardes estudia un rato, un poco cada día, y sale de clase siempre con los apuntes subrayados, y no sabe lo que es un suspenso ni una nota de amonestación. Joana, que tiene tres amigas y no necesita más porque nunca ha tenido una bronca de esas que te hacen romper con todo y buscarte otras, que es virgen, seguro, que nunca ha tenido novio, ni siquiera uno feo, que no se ha llevado bien conmigo nunca, no por su culpa, sino porque yo nunca he querido ser amiga de alguien que no me admirase. Ella, que tiene buen carácter pero no sé dónde esconde el corazón porque no he visto cosa más fría en la vida, es la que se ha llevado lo bueno en el reparto de dones. 




			Ahora me doy cuenta de que tengo mis limitaciones. Por eso me he buscado a alguien que me ayude a dejarlas atrás. 




			 




			D) Cómo triunfar de las dos maneras (Cris) 




			 




			Mi color es el rojo. Mi número, el nueve. Mi amuleto, un collar de plata, y mi hora de la suerte, las cuatro de la tarde. Estoy de enhorabuena: estos días es mi cumpleaños y a los escorpio se nos felicita. La cosa pinta bien, porque hay un chico muy enigmático y misterioso que se acercará a mí con mucho interés. La historia promete. Sentiré que en todo momento domino la situación, pero me veré envuelta en la magia que él imprime a todas las cosas que dice. También me voy a ir alejando de aquellas amigas con las que ya no congenio. Estoy cansada de hacer el papel y ahora no me importa estar sola si eso supone estar mejor conmigo misma. Aunque no lo crea, me lo puedo pasar muy bien esta semana haciendo tareas del hogar porque si mi actitud es buena, si es la adecuada, puedo disfrutar con cualquier cosa. Me irá de coña con aries, cáncer, piscis y libra, y es mejor que no me relacione con virgos, leos, escorpios y acuarios porque puedo salir escarmentada. Alba es capricornio. Menos mal. 




			Lo malo de todo esto, de esta predicción del horóscopo del Superpop, es que no puede ser cierta. No soy una chica. Me llamo Cristóbal. Nada irá bien. 
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