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Sinopsis









Abuelantamiento, dícese de la acción y efecto de abuelantar, de ganar la posición a dos damas añejas que obstruyen la vía pública y nos impiden avanzar a buen ritmo por la acera.

Plastafari, adjetivo; persona que se vuelve cargante, repetitiva y fastidiosa bajo los efectos del cannabis. Fumador agotador e infatigable que tanto consume como te consume.

Con su nuevo libro, Luis Piedrahita se ha propuesto llenar ese hueco que deja la Academia y poner nombre a todas esas actitudes cotidianas que forman parte de nuestro día a día y que, por alguna extraña razón, seguían aún sin una palabra que las definiera. ¿Cómo nombrar a esa gente que es guapa de lejos y fea de cerca? ¿Qué nombre darles a los utensilios inútiles? ¿Qué palabra ponerle a ese mendigar wifi tan típico hoy en bares y aeropuertos?

Masquimonio, cataculpa, atraparcar… Más de doscientas nuevas palabras que buscan hacerse un hueco en el diccionario a codazos, pero que, de no conseguirlo, servirán al menos para hacernos reír y pasar un buen rato.












En ocasiones las palabras son escasas como el vello púbico de los delfines









Este libro nació allá por septiembre del año 2012. Primero como una sección en El Hormiguero. Algo muy rapidito pero eficaz. Tres palabras cada semana. Las llevaba escritas en un papelito y, por supuesto, antes de salir a escena las comentaba con la exquisita turba de guionistas que anda por allí: Pablo Motos, J. J. Vaquero, Juan Herrera, Toño Tejerina, Juanito, Damián, Marron, Chema Trueba, Jesús Manzano, Dani Fontecha, Álex Clavero y Fernando Acevedo.

La sección podría haber durado toda la vida, pero, siendo sinceros, se trataba de un contenido más radiofónico que televisivo. El Hormiguero requiere ideas más visuales, así que hablé con Carles Francino y con Toni Martínez para hacer en La Ventana de la Cadena SER lo de las palabras. En septiembre de 2014 se estrenaba la nueva sección. El Todo por la radio que dirige Toni Martínez era el lugar idóneo. La sintonía de Tété, Emma Stanton, que alguien propuso para arrancar, y las melodías de Beethoven con las que siempre quise acompañar cada palabra lograron el envoltorio perfecto. Pero, ojo, lo que de verdad hacía de la pieza un momento especial eran las aportaciones de Carles Francino, Toni Martínez, Isaías Lafuente, Especialistas Secundarios, El Mundo Today, Javier Coronas, Iñaki de la Torre, Lucía Taboada, Patricia Imaz, Marta Estévez, Juanma Iturriaga y Raúl Pérez. Esa banda era el acompañamiento ideal.

Con el tiempo iban llegando a la radio propuestas de palabras y un día, allá por el año 2015 o 2016, se me ocurrió abrir la sección a todos los oyentes. Aquello fue como abrir una botella de champán recién agitada. Empezaron a llegar propuestas y sugerencias de todo tipo, unas mejores y otras mucho mejores. Aquello, lejos de facilitar el trabajo, lo incrementaba. A través del tuiter del programa y del mío propio llegaban palabras sueltas, sugerencias, comentarios, y a todo eso había que darle forma. Lo cierto es que mereció la pena y aprovecho para agradecer las aportaciones de todas las personas que han colaborado con el programa. Algunas de esas aportaciones se han incluido en este primer volumen —esperemos que pronto haya otro—. Tengo el nombre de casi todos, pero algunos solo habéis dejado vuestro apodo. Intentaré mencionarlos a todos sin vulnerar ningún derecho constitucional. Muchas gracias a Marcos Cubeiro, Adolfo Sánchez, Iván Sáez, Brian Coen, César Díaz Chico, Cheo de Moscas, Helena Barrio, Jesús González, Vicenzo Forteza, Jesús Cuevas, Akurrukado, Santiago González, Ximo Górriz, Sara Reyes, Áxel Pitarch, Gonzalo, Rebeca Nieto, Raúl Domínguez, y a los imprescindibles Ayahara y Paz y Manuel Medina.

Durante los años que lleva esta sección tengo que agradecer especialmente las valiosísimas aportaciones de Rodrigo Sopeña, gran amigo y gran guionista, y de mi madre, Cristina Cuesta, gran madre y gran guionista. En ocasiones las palabras son escasas como el vello púbico de los delfines, pero en este caso sí que hay dos palabras, únicas e idóneas, para rellenar el espacio: muchas gracias.
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1.



Está de moda el culo asomadizo





Te das un paseo por la oficina y ves culos de gente que ni siquiera sabes cómo se llama. Quieras o no, te quedas mirando esos culos que se izan. Precisamente de ahí viene la palabra anal-izar.

No sé si es cosa de los pantalones, pero cada vez que alguien se agacha para atarse los zapatos, para cambiar una rueda o para oler un pájaro muerto, el culo se le asoma como para ver qué pasa. Como si quisiéramos vigilar con el tercer ojo.

Los culos ya no son secretos. Es más fácil verle el culo a un compañero de trabajo que verle las intenciones.

¿Cómo podemos llamar a esa acción de enseñar el culo de modo inconsciente cuando nos inclinamos? 

Yo propongo…

analgacharse

Del lat. vulg. nat[image: 24486.jpg]ca y quizá del lat. coact[image: 24488.jpg]re.

prnl. Acto de exhibicionismo involuntario que se da cuando uno inclina el cuerpo dejando las nalgas a la intemperie. Agacharse o arrodillarse dando lugar al amanecer de dos soles en el horizonte de un pantalón vaquero.

♦ Ejemplo práctico:

El fontanero se analgachó para admirar la belleza del rocío primaveral sobre las amapolas.















2.



Al aparcar pasan cosas extrañas





Cuando entras en un parking piensas «estoy solo, nadie me ha seguido». ¡Mentira! Allí vive una pequeña civilización de enanos cabrones que mueven las columnas cuando has aparcado y las colocan de tal manera que si das palante rozas y si das patrás también. Estás absolutamente inmovilizado. Dices… «¿cómo coño he llegado yo aquí?».

En la calle es peor: hay gente que aparca en segunda fila bloqueando a otros coches. Eso sí: lo deja con los intermitentes encendidos, como diciendo «así molesta menos». La gente se cree que los warnings son como la inmunidad de Mario Bros.

Estas personas son un mal de la sociedad. Te bloquean y te impiden llegar a tus compromisos de pequeño burgués. Tocas tu pequeña bocina de pequeño burgués. Tocas más… y al rato aparece el tío como apurado. Pero se le nota que no es actor profesional: sobreactúa un poco. Aparta su coche, te deja salir y aparca en tu hueco. ¿Sabes lo que hago yo? Anulo mis compromisos de pequeño burgués, doy la vuelta a la manzana y le aparco delante con los warnings puestos.

¿Cómo nombrar al hecho de dejar atrapado a otro vehículo sin temor a reproches ni consecuencias? ¿Cómo llamar a esa situación de ofuscamiento y enroque al desaparcar un coche?

atraparcamiento

Del fr. attraper y parc.

m. Bloqueo físico y mental que impide tanto retroceder como avanzar. Jaque mate a la movilidad.

atraparcar

Del fr. attraper y parc.

tr. Dejar el coche bloqueando la salida de uno o más vehículos. Estacionar sin pensar. Placaje urbano. Enfermedad del tránsito con fiebre estacionaria.

♦ Ejemplo práctico:

Suspendí el examen práctico por culpa de un atraparcamiento.















3.



Cuando quieres escribir mal a propósito y el ordenador te lo corrige





Al procesador de texto le pasa lo mismo que a la goma que borra boli, que cuando quiere corregir algo, lo estropea más. La razón es sencilla: el ordenador no tiene sentido del humor. Tú escribes «Pa habernos matao» y el ordenador te pone «Papá ver matón». Como diciendo: lo tuyo estaba mal, lo correcto es esto.

Yo no sé cómo hacen los escritores de reggaeton. Imagínate al pobre Don Omar intentando poner…

«Perreo pa los nenes, perreo pa las nenas.»

Y el ordenador…

«Pétreos palos nenes pero para las nenas.»

Muy culto, sí, pero sin sentido. Tú intentas escribir reggaeton con el autocorrector puesto y te sale una letra de Mecano.

¿Cómo podemos llamar a esa palabra que tú la pones mal a posta y el ordenador se empeña en cambiarla? 

Yo propongo…

equivocablo

Del lat. aequiv[image: 24600.jpg]cus y vocab[image: 24618.jpg]lum.

m. Incorrección intencionada que el ordenador se obceca en corregir. Vocablo mal escroto que pone de manifiesto la falta de sentido del humor del procesador de textos.

♦ Ejemplo práctico:

En la anterior definición hay un claro ejemplo de equivocablo.















4.



Al fondo, a la derecha





Todos hemos leído alguna vez esa máxima de «los servicios son de uso exclusivo de los clientes del bar». Me hace gracia el uso de la palabra exclusivo, como si esa letrina fuera un club náutico. Pero es así: entras en un bar y, si quieres ir al baño, hay que pedir algo. Beber para mear. No tiene sentido. Eso agrava el problema. Es una especie de pequeña extorsión: «Beba aquí y orine aquí». Es como si hubiera un balance de líquidos imaginario que el camarero siempre sueña con cuadrar. Lo meado por lo servido.

El caso es que aceptamos y no hay una palabra que dé nombre a esa caña o esa coca-cola que uno pide, no porque quiera beber, sino porque necesita desbeber. ¿Cómo podemos llamar a esa consumición impuesta para poder orinar en un bar? 

consumicción

Del lat. consum[image: 24644.jpg]re y mictio.

f. Pequeño gasto realizado a cambio de poder usar el cuarto de baño de un local. Bebida que se abona y sirve de abono acto seguido. Importe líquido que se tributa a cambio de usar los servicios de un establecimiento.

♦ Ejemplo práctico:

La vejiga le reventó por no querer pagar una consumicción.















5.



Gente que no es feliz con su pareja





Sujetos que se sienten sujetos. Se sienten atados, ahogados, reprimidos y desdichados…, y entonces, para desatarse, compaginan relaciones de tapadillo y escarceos clandestinos. El problema es que, cuando terminan, se sienten culpables, deshonestos y desdichados otra vez. ¿Cómo podemos llamar a ese amargado crónico que no es capaz de disfrutar de lo uno ni de lo otro? 

Yo propongo…

infieliz

Del lat. infid[image: 24673.jpg]lis y felix.

adj. Persona que no es capaz de disfrutar de lo que tiene, ni de lo que no tiene. Animal que, no siendo feliz en libertad, tampoco lo es en cautividad, pero es capaz de reproducirse en ambos ámbitos.

♦ Ejemplo práctico:

Contrató a un detective para descubrir si su pareja era infieliz.















6.



Gente que de lejos es muy guapa, pero de cerca es muy fea





Pasa con frecuencia. Personas que sufren el síndrome del cuadro impresionista: de lejos se ven genial, pero cuando te acercas se desdibujan. Son ideales para tener una relación a distancia. Típico romance de semáforo. Ves a una persona epatante al otro lado, pero según avanzas te vas desengañando, y cuando por fin está delante —ese momento en el que te cruzas con ella— lo mejor es pasar de largo.

¿Cómo podemos denominar a ese tipo de persona? 

Yo propongo…

pibón borriquero

De pebete y del lat. tardío burr[image: 24694.jpg]cus.

m. Persona que tiene un buen lejos. Musa de miope. Dícese de la gente que en la distancia es un pibón, pero de cerca es un cardo.

♦ Ejemplo práctico:

Mi amiga Ana es un pibón borriquero. Cuando está lejos la llamamos «Ana Pibón» y cuando está cerca «Anacardo».















7.



La gotita de baba que indica cuán placentera ha sido una siesta





Esa gotilla de salivilla, acuosa y cristalina, que parte desde la comisura de los labios rumbo hacia la oreja, despacito, como un caracol dejando un caminito de baba. Esa siesta de Tour de Francia y esa babilla que se escapa en solitario. Desciende de modo inexorable, a razón de centímetro por hora.

—¡Dios mío, me he quedado traspuesto! ¿Cuánto tiempo llevo dormido?

Mides la longitud de ese senderito salival y lo sabes con minutos y segundos. ¿Cómo podemos llamar a ese fenómeno babosil? 

Yo propongo…

salivachuelo 

Del lat. sal[image: 24698.jpg]va y rivus.

m. Riachuelo de saliva poco profundo que cruza la mejilla a la hora de la siesta. Baba que, si la vas dejando, va bajando.

♦ Ejemplo práctico:

¡Niños! A la hora de la siesta, nada de acercarse al abuelo que os podéis caer al salivachuelo.















8.



El olor malo disfrazado de bueno





En los conciertos, campings y fiestas populares suele haber unos inodoros portátiles de plástico. Inodoros que huelen a una mezcla entre la pestilente diarrea de mil satanes y gominola de fresa. ¡Si no lo huelo no lo creo! Hay cerebros que han llegado a explotar.

Cuando algo huele mal lo peor es intentar encubrir ese olor con otro más fuerte. Eso no ha funcionado jamás. Respira por la boca, métete dos hámsteres en los agujeros de la nariz… ¡Pero no añadas otro olor!

Esa gente que, después de ir al váter, echa desodorante. Eso no funciona. Enrarece el ambiente, se crea una atmósfera espesa, irrespirable… Es un peligro. Hay gente que ha llegado a desmayarse y la han tenido que sacar con un mono amaestrado.

Sin embargo, el ser humano insiste en enmascarar olores repugnantes con otros más intensos. Y no existe una palabra que dé nombre a dicha aberración. ¿Cómo podemos llamar a ese perfume que añadimos cuando huele mal y que solo consigue empeorar la situación?

Yo propongo…

ambienthedor 

Del lat. ambiens y foetor.

m. Producto destinado a tapar un olor malo con otro peor. Fetidez silenciada con pestilencia. Véase pestilenciador.

♦ Ejemplo práctico:

Cuando mi marido sale del cuarto de baño deja olor a ballena varada. Ayer pusimos un ambienthedor y hoy se han marchitado las flores de la cortina de ducha.















9.



Hay gente que no sabe envolver regalos





Hay quien piensa que envolver es como rebozar, pero con papel. Yo, por ejemplo. Hago croquetas. Yo envuelvo un perfume y me sale un balón de fútbol. No tengo el don. El papel celo se me pega a los dedos, al flequillo, a las corvas… Si cojo unas tijeras para cortarlo…, eso puede acabar en circuncisión.

Necesitamos una palabra para definir esa lucha encarnizada que se libra entre el ser humano y el papel de regalo. ¿Cómo podemos llamar al hecho de batallar con un papel? 

Yo propongo…

papelear

Del cat. paper y del lat. pilus.

tr. Lidiar contra el papel de regalo. Lucha y derrota tratando de ceñir un papel en torno a un objeto. Envolver «con la frente marchita», que cantaba Gardel.

♦ Ejemplo práctico:

Estuve papeleando estas Navidades y acabé envuelto en un problema.















10.



Cuando intentas abrir un tarro de mermelada y no puedes





¿Cómo podemos llamar al hecho de claudicar ante un bote? Que lo pruebas todo: lo estrujas, lo retuerces… Lo intentas con un trapo… Sí, los trapos, como todo el mundo sabe, confieren al hombre una fuerza sobrehumana.

—Chicos, hay que desenroscar todas las tuercas de la Torre Eiffel.

—Sin problema. Dame un trapo.

¿Qué te crees que es la capa de Superman? Es un trapo. Es por si le piden que abran un bote.

Además, las chicas hacen una cosa muy injusta: delegan en nosotros. Te lo dan a ti y de repente toda tu virilidad se pone en juego por abrir un frasco de pepinillos. Y a veces no se puede. ¿Cómo podemos llamar a la tristeza que experimenta un hombre al no poder satisfacer a la mujer amada cuando esta le pide que abra un frasco? 

frascaso

Del germ. *flaskô y del it. fracassare.

m. Frustración viril por no ser capaz de abrir un bote. Sensación de impotencia como otra cualquiera. Cuando los frascasos se acumulan, pueden darse situaciones de tarror.

♦ Ejemplo práctico:

Las aceitunas en lata con abrefácil salvaron mi matrimonio del frascaso.















11.



Cuando las uñas de los pies dejan de llamarse uñas





Algunos hombres piensan que las uñas del pie forman parte del cuerpo…, pero del cuerpo de otro. Que son como un cactus, que no necesita mantenimiento. Claro, algunas pinchan. Eso se va dejando, se va dejando… Yo he visto pies de jubilados que parecen hachas de sílex. He visto abuelos cortar la pizza con las uñas de los pies. Suele haber de varios tipos. Si la zarpa es curva como hoz y dura como martillo, se llama uñón soviético. En cambio, si se expande a su antojo, se llama Paquito. ¿Por qué? Porque nace de las falanges y es «uña, grande y libre». Y es que las uñas de los pies forzosamente son de extrema izquierda o de extrema derecha, no pueden ser de centro, como los ombligos. ¿Cómo podemos llamar a esas uñas de los pies con falta de cariño y alicates? 

garrazarpa

De garfa y del ant. farpa.

f. Uña del pie, irregular y amarillenta, dejada de la mano de Dios, o de cualquier otra mano. Uña antisistema.

♦ Ejemplo práctico:

Perdió un zapato durante la visita a la catedral de San Pedro, y rayó el mármol del suelo con sus garrazarpas.















12.



Las zonas frías que siempre quedan en un guiso recalentado en el microondas





Tú sacas unas lentejas del microondas humeantes como el infierno, pero dentro hay parcelas que no se han dado por aludidas. Como si el calor no hubiera microahondado lo suficiente. Esas regiones frescas son tan desagradables e inesperadas como corriente calentita en piscina infantil.

Es el caso de las croquetas descongeladas sin cariño. Tostaditas por fuera pero con corazón de hielo. Es triste. Esas zonas frías en medio de un plato de cuchara son como encontrar un pelo en un pezón: te cortan el rollo completamente.

Urge una palabra que dé nombre a ese distrito tibio que suele geolocalizarse en guisos y sopas calentados en el microondas. 

frescaldo

Del germ. *fr[image: 24716.jpg]sk y del lat. caldus.

m. Guiso esquizotérmico. Inesperada zona tibia o fresca que uno encuentra en un plato recalentado.

♦ Ejemplo práctico:

La crema de puerros de mi colegio tiene tantos frescaldos que lo llamamos granizado de verduras.















13.



Conducir con pocas luces





Cuando vas conduciendo un coche alquilado, o prestado, o robado, e intentas poner las luces pero le das al limpiaparabrisas delantero y, sin querer, activas el de atrás, sale el chorrito, conectas la luneta térmica, pulsas en el climatizador y enciendes Cadena Dial… No te salta el airbag de milagro. Y cuando al final lo quitas todo, se te ha quedado un intermitente encendido, no lo sabes, y te vas de Madrid a Valencia haciendo pensar a todos que en algún momento vas a girar a la izquierda.

Urge una palabra que dé nombre a ese intermitente perenne hijo del descuido y de la torpeza. ¿Cómo podemos llamar a ese intermitente que no deja de intermitir y que permanece intermitiendo hasta el final del trayecto? 

intermitonto

Del lat. intermittens y de tonto, de or. expr.

m. Intermitente involuntario y despistante. Señal luminosa que se enciende y se apaga con regularidad notificando un cambio de dirección que no se realizará jamás. Véase indetermitente.

♦ Ejemplo práctico:

El coche del ministro tenía encendido el intermitonto y todos creíamos que iba a girar hacia la izquierda.















14.



El peso del tiempo





Una de las experiencias más satisfactorias del siglo XXI es quitarle el plastiquito protector a la pantalla a un móvil nuevo. Despacito, saboreándolo… No quieres que termine, pero no puedes detenerte. Es como arrancarse una postilla. Le quitas el plastiquito al último iPhone y es como destapar un yogur de más de mil euros. Pero los yogures caducan, queramos o no, y en unos años, jubilaremos ese iPhone porque ya va lento, no tiene memoria y no nos entiende.

¿Cómo podemos llamar a ese dispositivo electrónico que, por estar viejo, o infectado, o por tener las memorias repletas, actúa con una lentitud desesperante? 

obsolento, ta 

Del lat. obsol[image: 24676.jpg]tus y lentus.

adj. Condición de aparato electrónico senil. Dispositivo de tecnología pretérita que se ha quedado atrás.

♦ Ejemplo práctico:

Fíjate si este ordenador está obsolento que el funcionario que lo usa está feliz.















15.



Esa gentuza que, cuando alguien está cortando jamón, se pone al lado del plato y va picando





Eso es de mala persona. Espero que en el infierno haya un lugar reservado para esta gente. Se ponen al lado del cortador y, antes de que las lonchas lleguen al plato, se llevan una comisión. ¿Cómo podemos llamar a ese personaje usurpaibéricos que se queda al lado del plato impidiendo que se llene? 

Yo propongo…

sanguijuelo, la

Del lat. sanguis[image: 24766.jpg]ga y de Guijuelo.

m y f. Parásito de plato de jamón. Cretino picalonchas de apetito insaciable que diezma la ración de jamón antes de que esta vea la luz.

♦ Ejemplo práctico:

Evitamos que nos esquilmen el jamón bueno poniendo un plato de chóped en el hall que atraiga a los sanguijuelos.















16.



Objetos que ya no usas, pero de los que tampoco quieres deshacerte





Objetos que otrora sirvieron a la comunidad y que no tiramos a la basura en agradecimiento y memoria de aquellos días. Necesitamos una palabra que dé nombre a aquellos utensilios que un día fueron útiles, pero ya no tienen hueco en ninguna parte. Esas cosas que se guardan en el tercer cajón de los cubiertos: velas rotas, un cuchillo al que le baila una cacha, las aspitas de la minipimer, un corcho de botella, un clip, una peseta…
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