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			Sinopsis

		

		
			Bienvenidos a un mundo en el que podéis encontrar un vaso de vino que nunca se vacía, un picahielo que congela lo que toca o una cerilla que nunca se apaga... Clover Elkin vive en ese mundo lleno de maravillas, objetos mágicos con propiedades increíbles, y sueña con una vida repleta de aventuras en la que busca esos objetos inauditos, tal como hacía su madre antes de morir.  Pero su querido padre, un médico tan bondadoso como sensato, insiste en que debe mantenerse alejada de cualquier atisbo de magia y centrarse en el aprendizaje de la ciencia médica.

			Clover habría seguido los deseos de su padre si él, justo antes de su muerte, no le hubiera encargado la más importante e inesperada misión: salvar la maravilla que contiene la esperanza. En su periplo, Clover encontrará personajes asombrosos destinados a guiarla en una aventura sin igual: un gallo parlanchín que es un gran general del ejército, una niña descarada que vende pócimas mágicas, una muñeca de trapo con un potente gancho de derecha, y muchos otros seres fantásticos que nunca son lo que a primera vista parecen.
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			Para Ben, mi primera palabra.

			Y Tony, que completó el conjunto

		

	
		
			 

		

		
			Mamá, mamá, mira;
una Maravilla, qué extravagancia.

			 

			Sacude la alfombra, tiende la colada,
 la nariz del toro rojo estará enseguida anillada.

			 

			Problemas, problemas, alejaos de mí; 
Maravilla, huye de mí.

			 

			El fuego está frío, el toro no brama, 
mamá descansa en la cama.

			
 

			Canción de cuna tradicional

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Los problemas engendran problemas

			—¿Otra vez escondiendo ratones en la mochila? —preguntó Constantine, volviéndose en la silla para mirar a su hija—. No podías haber elegido una mascota más asquerosa que esa.

			—No tengo ratones desde que era pequeña —replicó Clover.

			Cerró la mochila y se bajó el sombrero hasta los ojos. Si su padre supiera lo que llevaba en la bolsa, hubiera preferido mil veces que fuera una camada entera de ratones.

			—Acabo de oírte por ahí atrás manipulando alguna cosa. Cuando cumplas los catorce, tengo intención de darte tu propio maletín médico, pero me lo pensaré dos veces si planeas utilizarlo para guardar en su interior pan con mantequilla y roedores.

			Clover se mordió la lengua. Aparte de recordar las cantidades exactas para transformar el veneno en medicina, de no acobardarse nunca delante de una herida supurante de pus o de unos órganos desparramados, y de mantener sus instrumentos de trabajo siempre impolutos y ordenados, el padre de Clover quería también que su hija fuese aseada, útil y sin complicaciones, como una cucharilla de porcelana. Pero en aquel momento, Clover estaba demasiado agotada para ponerse a discutir con él. Habían pasado los últimos dos días ayudando a sacar adelante un parto de nalgas en la Pradera de los Dientes de Sierra y el cansancio parecía haberle reducido el cerebro al tamaño del de un ganso.

			Sabía que por mucho que hubiera recogido sus rizos oscuros en un par de trenzas, debía de tener un aspecto desaliñado. Ser hija de un médico era un trabajo caótico y a Clover no le gustaba nada que los pacientes trastornados le tiraran del pelo. Llevaba toda la vida ayudando a su padre a atender a los enfermos de los poblados de los montes Centurión. Se encargaba de triturar productos hasta reducirlos a polvo y de sujetar a los pacientes durante las intervenciones quirúrgicas. Suturaba incluso las heridas sencillas, después de sumergir previamente en coñac el hilo de seda con el que hacía las limpias y tensas puntadas que mantenían el cuerpo unido.

			Clover cambió de postura sobre su montura, sin saber muy bien si reír o soltar una palabrota. Observó a su padre, un modelo de corrección. Constantine Elkin tenía los pómulos marcados y una atractiva barba negra que se afilaba hasta quedar rematada por lo que parecía un fino pincel. En los últimos años, las canas habían empezado a apoderarse de sus sienes. Sus prendas estaban raídas, pero incluso en aquel momento, después de pasar veintiséis horas en una cabaña de tepe, peleando por mantener con vida a una madre y su bebé, seguía con el chaleco perfectamente abotonado. Era todo un caballero. Hasta tenía el detalle de masticar agujas de pino para que los pacientes no olieran en su aliento el hedor a la trucha ahumada con la que sobrevivía.

			Empezaron a ascender las colinas de tierra rojiza en dirección a su casa. El bosque se volvía allí más tupido y una ardilla les gritó desde una rama. En opinión de Clover no había nada más tonto que una ardilla enfadada, le recordaba a un gobernador gordo instalado en lo alto de su árbol. Emitió una risilla, y lo único que consiguió fue que la ardilla gritara aún más fuerte y agitara la cola como un estandarte de combate. Clover meneó la nariz, le enseñó los dientes y le respondió con otro grito: «¡Chuff, chuff!».

			Le rugía el estómago. Clover no había tenido tiempo para pararse a comer los bollos con pasas que la viuda Henshaw le había preparado y se habían quedado secos como agallas de roble. Pellizcó un poco de corteza y la lanzó contra la base del árbol, porque incluso las ardillas cascarrabias se merecían algo dulce de vez en cuando.

			Su padre la miró de reojo. Sospechaba alguna cosa. ¿Qué haría si descubría el secreto que llevaba en la mochila? Nada le hacía enfadar más que una Maravilla.

			Clover se fijó en el pelaje gris que se balanceaba al ritmo de la silla de su padre y de pronto, la sensación de hambre se equiparó con la de cansancio.

			—¿Vas a decirme que después de dos días de asistir un parto y conseguir, contra todo pronóstico, que naciera un bebé sano, esos colonos nos han pagado con conejos de la pradera? —preguntó Clover.

			—¿Habrías preferido que nos pagaran con caracoles? Son pobres, kroshka —respondió Constantine—. De los más pobres.

			A Clover solía gustarle que su padre la llamase kroshka —que significaba «miguita de pan»—, pero aquellos conejos la estaban sacando de quicio.

			—¿Y nosotros? ¿Acaso no somos pobres? Todo el mundo nos paga con nabos o con garrafas de sidra amarga. Esos conejos, por no tener, no tienen ni grasa. Mira tus pantalones. Los he remendado tantas veces que el trasero parece una colcha hecha con pedazos de tela.

			Constantine suspiró y movió la cabeza en un gesto de preocupación.

			—No sé si recuerdas lo deshilachadas que estaban las cintas de mi gorrita y que por eso tuve que pasarme a los sombreros de hombre —prosiguió Clover.

			Constantine se quedó mirándola, levantando una ceja.

			—Creía que habías cambiado porque preferías vestirte como un chico —dijo, y debajo de su bigote se vislumbró una sonrisa llena de ternura.

			—Si llevo pantalones es para poder sentarme correctamente en la silla, ya que me paso la mitad de la vida a lomos de este caballo. Y si llevo guantes de hombre es porque están hechos para ensuciarse y además no dan de sí ni se desgastan. —Clover sabía que empezaba a parecer una ardilla enfadada, pero después de pasar interminables horas de guardia en aquella habitación húmeda y abarrotada de gente, sentaba bien poder gritar un poco—. ¡No pienso sentarme de lado en la silla y llenarme el culo de ampollas simplemente porque el mundo esté hecho para hombres!

			—Como tú quieras —dijo Constantine.

			Era típico de su padre hacerle sentirse como si fuera ella la que hubiese elegido aquel tipo de vida.

			—Un cirujano formado en Praga podría tener clientes que le pagaran por su trabajo si viviéramos algo más cerca de Nueva Manchester —replicó Clover—. O de Bracken­weed. O de cualquier ciudad. Podríamos tener leche fresca a diario y ropa nueva. En Nueva Manchester, podríamos comprar trementina en vez de tener que hervir nosotros mismos resina de pino. ¡Las manchas de esa cosa no se van nunca! Y luego me preguntas por qué nunca me pongo vestidos.

			Su padre guardó silencio, permitiendo la explosión de ira pero negándose a participar en ella. Si Clover hubiese querido una respuesta, no debería haber mencionado Nueva Manchester. Nada cerraba más rápidamente la boca de su padre que hablar del pasado. Su padre había enterrado su historia como si fuese un cadáver.

			Cuando se fueron de Nueva Manchester, Clover apenas caminaba y no recordaba nada de nada de aquel lugar. «Las ciudades están llenas a rebosar de congoja», solía decir Constantine. Y, debido a su acento ruso, la frase sonaba más bien como «rebozar de congoja». Y el nombre de su congoja era Miniver Elkin. Clover solo sabía tres cosas sobre su madre fallecida: que era coleccionista de Maravillas, que estuvo relacionada con una sociedad de intelectuales que se dedicaban al estudio de los objetos singulares y que había fallecido en un trágico accidente que su padre no quería explicarle.

			El corazón roto de Constantine era el motivo por el cual Clover jamás había paseado por las concurridas calles de Nueva Manchester ni había visitado nunca la tumba de su madre. Todo el mundo decía que Constantine Elkin era un médico generoso. Pero Clover sabía que guardaba en su interior muchas cosas, que su alta y culta frente era un armario que encerraba todos sus secretos.

			Por su parte, Clover tenía también un secreto, y le resultaba emocionante. Sin dejar de controlar en ningún momento la nuca de su padre, abrió con cuidado la mochila y hurgó en el interior.

			Contuvo un grito cuando se pinchó el dedo. Abrió un poco más la bolsa para dejar entrar la luz.

			Podría haber sido un arpón de hielo normal y corriente: una pieza curva de hierro, con forma similar a la garra de un águila, con un sencillo mango de madera, gris y astillado. Clover lo veía precioso, con el lateral marcado por los golpes del martillo del herrero. De haber estado pulido, podría incluso encajar sin problemas entre los instrumentos quirúrgicos de su padre.

			La semana anterior, cuando estaba buscando setas, Clover encontró el Arpón de Hielo oculto bajo el mantillo, en la vertiente oeste del lago. Era el tipo de herramienta que se utilizaba para transportar bloques de hielo en las ciudades elegantes, donde tenían las llamadas casas de hielo en las que podían conservar los alimentos en frío durante semanas. Sin embargo, en Lago Salamandra, donde vivía Clover, había ahumaderos, pero no casas de hielo. No conocía a nadie que pudiera utilizar una herramienta como aquella, aunque, claro está, tampoco es que fuese un arpón de hielo cualquiera.

			En el instante en que lo había tocado, se había percatado de que era un objeto raro. El hierro estaba frío como el hielo, aun cuando las piedras de alrededor estaban calientes por el sol. Clover no había tenido tiempo para examinarlo bien ni para preguntarse por su buena suerte, puesto que justo en aquel momento había oído los gritos de su padre pidiéndole que ensillara el caballo para bajar a la pradera. Y en ese momento, tres días después, la herramienta seguía estando escalofriantemente gélida.

			Era imposible negarlo: el Arpón de Hielo era una Maravilla, uno de esos objetos legendarios que su madre se dedicaba a coleccionar y sobre los que su padre se negaba a hablar.

			Pero lo que no sabía su padre era que Clover había estudiado los números cuatro, siete y veintiuno de una publicación que llevaba por título Diario de Objetos Anómalos que su casera, la viuda Henshaw, guardaba escondidos en la despensa debajo de trapos y ramitos de lavanda. Y que mientras la anciana dormitaba junto a la estufa, Clover memorizaba aquellas frágiles páginas.

			Había pasado muchas noches en vela embelesada con aquellos artículos. En España, había una Red de Pesca que sacaba las truchas del agua ya cocinadas, aderezadas con hierbas y mantequilla. En la ciudad costera de Junípero, al sur, existía un Botón que silbaba una alegre melodía cada vez que llovía. Clover se había aprendido de memoria el artículo:

			Todos los alcaldes de la ciudad, desde el día de su fundación, han lucido con orgullo el Botón en la solapa de su chaqueta. Cada mes de marzo, Junípero celebra un festival de música en el que diversos compositores están invitados a interpretar su propia versión de la melodía del Botón. Los interesados en participar deben acudir al evento llevando consigo un paraguas y dispuestos a saborear la deliciosa especialidad local: pastel de marisco con...

			Pero por mucho que se esforzara en memorizar los textos, Clover estaba obsesionada por las partes que faltaban. Los diarios de la despensa estaban anticuados, las listas que aparecían en ellos estaban incompletas. Se moría de ganas de conocer qué otras Maravillas escondía el mundo. Pero tampoco le facilitaba el tema el extraño descargo de responsabilidad que aparecía en la primera página de cada número:

			El presente descargo deja constancia de que partes de esta publicación contienen errores intencionados e invenciones indiscutidas. Por motivos de seguridad, se ha omitido la localización concreta de las distintas Maravillas. Debido a incidentes de caza furtiva, determinadas colecciones ya no pueden ser exhibidas públicamente. Se agradece al lector que proporcione a la policía Local cualquier información relevante relacionada con cazadores furtivos y traficantes criminales.

			La intención era frustrar los intentos de los ladrones, pero Clover también se sentía frustrada, porque aquel texto proyectaba una incertidumbre fantasmagórica sobre todo el tema. Los artículos de aquellos diarios eran tan intrigantes como increíbles: un Espejo que conducía a otro mundo, un Gallo parlante que había alcanzado el rango de coronel del ejército, un Paraguas que atrapaba los rayos... Clover no sabía con seguridad cuáles de aquellas Maravillas eran reales y existían de verdad en el mundo y cuáles eran señuelos inventados por la Sociedad de Anomalogistas. Antes de descubrir el Arpón de Hielo, a Clover le preocupaba que las Maravillas no fueran más que otra de esas fantasías de los adultos, como los pozos de los deseos, las estrellas fugaces y Papá Noel.

			Pero ahora sabía que no era así. Ahora había tocado la verdad.

			Clover dejó que el caballo se rezagara un poco para disfrutar de cierta intimidad y poder sacar así el Arpón de Hielo de la mochila. Una vez fuera, lo inclinó hacia la luz del sol y observó la pelusilla blanca que se acumulaba en el acero, en la parte más próxima al mango, y que la humedad del ambiente estaba transformando en escarcha. Era como si el invierno estuviera forjado en aquella herramienta. Tocó ligeramente el Arpón con la punta de la lengua. Y se adhirió rápidamente, quedándose congelada en el metal. Consiguió despegarla, no sin antes emitir un gemido.

			¡Una Maravilla, un prodigio! A pesar de que no tenía ni idea de qué hacer con aquello, solo tener el Arpón de Hielo en las manos le cortaba la respiración. Le temblaba el pulso, igual que la primera vez que utilizó el escalpelo de su padre para extirpar una verruga.

			Un objeto tan obstinadamente extraño como el Arpón de Hielo no tenía nada que hacer escondido en un lugar tan soporífero como Lago Salamandra. Clover sabía que era la llave de acceso a un mundo mucho más extenso. ¿Por qué no hacerse coleccionista como su madre o quizá incluso aventurera, como el famoso Aaron Agate, y buscar en la naturaleza objetos de valor incalculable y escribir sobre ellos? Y siendo como era hija de su padre, podría descubrir usos médicos para las Maravillas. Ahora que sabía que las Maravillas eran tan reales como las botas que calzaba, tenía la sensación de que todo era posible: la cura para la varicela, para la escarlatina, para todas las plagas que corroían los huesos humanos. Su padre no tendría otro remedio que sonreír cuando se lo contara.

			Pero sabiendo que su padre podía volverse en cualquier momento, escondió el Arpón de Hielo detrás de los bollos de pasas, cerró la mochila y se prometió no volver a mirarlo hasta que estuviera a solas.

			Ya estaban cerca de casa. Enfilaron un sendero próximo a los peñascos que dominaban el lago. Detuvieron los caballos y, juntos, los dos Elkin observaron las barcas que navegaban por las aguas. El lago brillaba con una tonalidad esmeralda bajo la luz de última hora de la mañana. Clover, como siempre, intentó vislumbrar la forma de una salamandra en la silueta del lago. Pero seguía pareciéndole más bien la mano de una mujer desfallecida.

			El pueblo en sí no era más que una hilera de cabañas a orillas del lago, con agujas de pino que se acumulaban en los tejados y que de lejos parecían gorros de piel de mapache. Lo había fundado años atrás un grupo de gente sencilla que huía de la guerra de Luisiana. Blancos, italianos, negros y un médico ruso que era un cascarrabias. Allí, todo el mundo comía la misma trucha y bebía la misma agua del río.

			El padre de Clover permaneció inmóvil mientras los caballos se sacudían para ahuyentar las moscas. Y dijo por fin:

			—Llevas algo en la mochila.

			No estaba aún enfadado, pero casi. Clover contuvo la respiración al ver la tensión marcada en la mandíbula de su padre. No tenía escapatoria: lo sabía.

			Sacó de la mochila el Arpón de Hielo y lo acercó a su padre. Pero él no lo tocó. De hecho, a Clover le dio la impresión de que temía incluso mirarlo.

			—Imagino que es extravagante.

			—Siempre está frío —musitó Clover—. Congelado. Pase lo que pase.

			—¡Me da igual lo que pase con esto! —Juntó mucho las cejas—. Sabes perfectamente lo que opino de las Maravillas.

			Constantine se movió con nerviosismo en la silla, como si no soportara la idea de permanecer sentado tan cerca del Arpón de Hielo. Miró furioso a Clover.

			—Olvídate de estas cosas. Son corruptas. Son peligrosas.

			—Los caballos también son peligrosos antes de domarlos. —Clover había ensayado mentalmente aquel argumento. Y a pesar de que notó que le temblaba la voz, siguió hablando—. Todos los instrumentos que llevas en tu bolsa podrían ser peligrosos en manos equivocadas. El Arpón de Hielo está frío, simplemente eso, y...

			—Entonces, ¿por qué lo escondes como si fuera una corona con piedras preciosas? Los problemas engendran problemas. Tal vez crees que has descubierto un objeto especial, pero siempre habrá otro pequeño secreto que proteger y, antes de que te des cuenta, estarás obsesionada. Venderás todo lo que tienes por un botón que silba cuando llueve o por cualquier otro objeto igualmente ridículo. Por mucho que una persona crea que está coleccionando Maravillas, son las Maravillas las que están incorporándola a su colección.

			Se pasó la mano por el chaleco, como si quisiera sacudirse la suciedad, disponiéndose a cabalgar de nuevo. Pero al cabo de un instante, siguió hablando.

			—Te parecerá perverso, ¿verdad? Que esté frío cuando la naturaleza desea lo contrario, digo.

			—Podría servir para fabricar hielo —sugirió Clover—. El hielo alivia el dolor. Podrías utilizarlo para ayudar a...

			—¿Lo ves? Ya se ha metido en tu cabeza —dijo Constantine—. Ya se ha hecho indispensable.

			Clover se alarmó al ver que su padre tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—Siempre hay una excusa para conservarlas —continuó Constantine—. Pero he visto lo que acaban haciendo, Clover. Las Maravillas se llevaron a tu madre. —Hizo una pausa—. Así fue como murió.

			Clover se sujetó con fuerza al borrén de la silla para mantener el equilibrio. A lo mejor su padre estaba a punto de contárselo todo.

			—¿Tenía... muchas? —preguntó, titubeando al ver el dolor que reflejaba el rostro de su padre.

			—Estanterías llenas: una Pluma que escribía en diferentes idiomas, un Espejo que engullía a la gente que se miraba en él, un Ámbar que ardía y ardía y se negaba a extinguirse. Creía que podían ser... útiles. —Negó con la cabeza—. La devoraron.

			Clover conocía algunos de aquellos tesoros por haber leído sobre ellos en los diarios y antes de que le diera tiempo a pensárselo mejor, espetó:

			—El Espejo no engulle a la gente. Algunos aventureros valientes han entrado y...

			—¡Para no volver nunca!

			Constantine jamás había reconocido nada de todo aquello. ¡El Ámbar! ¡La Pluma! Clover había soñado con su magia. ¿Los habría tocado de verdad Miniver, habría visto sus asombrosos efectos con sus propios ojos? ¿Se habría mirado en aquel Espejo, la puerta a un mundo paralelo? Pero había una pregunta, por encima de todas las demás, de la que Clover necesitaba conocer la respuesta.

			—¿Cómo? —Su voz vaciló. Nunca había estado tan cerca de saberlo—. ¿Cómo mataron a mamá las Maravillas?

			El sombrero de Constantine proyectaba una sombra sobre su cara y Clover supo que el silencio se había vuelto a apoderar de él.

			—¡Dime, al menos, dónde está enterrada! —dijo Clover, presionándolo—. ¿Acaso no tengo derecho a saber dónde descansa mi madre?

			Clover esperaba que su padre le replicara a gritos, pero cuando por fin habló, lo hizo casi en un susurro.

			—Este mundo sencillo es suficiente para nosotros. Una jarra que contiene agua. Una aguja que cose hilo. Son objetos buenos de por sí. No te conviertas en coleccionista de Maravillas, Clover Elkin.

			Clover rascó la escarcha del Arpón de Hielo con la uña del dedo pulgar. Tan solo un año atrás, habría roto a llorar ante aquel contratiempo, pero esta vez se contuvo mirando fijamente la Maravilla. Había aprendido que respirar hondo le ayudaba a reprimir las lágrimas.

			—Prométemelo —dijo su padre.

			Clover se mordió la mejilla por dentro hasta que notó que empezaba a sangrar.

			—Te lo prometo —dijo.

			—¿Qué me prometes?

			Las lágrimas aparecieron por fin.

			—Prometo no coleccionar Maravillas. —Clover hizo un último esfuerzo—. Pero esta. Es única... ¡maravillosa! —dijo, sin encontrar las palabras.

			—¿Cómo piensas librarte de ella?

			No estaba dándole espacio para llevarle la contraria, ninguna salida. Clover había encontrado por fin algo completamente suyo, una puerta que le abría el mundo de su madre, que le daría respuestas, y su padre se la estaba cerrando. Cerrándosela con llave. Su padre tenía que controlarlo todo, incluso sus sueños.

			Abrió la boca para replicar, pero la rabia la asfixió.

			Clover agarró el Arpón de Hielo y su frío manifiesto le provocó escozor en la palma de la mano. Lo levantó por encima de su cabeza, como si empuñara un arma, y lo lanzó con todas sus fuerzas. Centelleó brevemente y cayó al lago.

			—¿Satisfecho? —murmuró, apretando los dientes—. ¡Desaparecido para siempre! No volveré a coger ninguna Maravilla más.

			—Te suplico que cumplas con lo que dices —replicó con ternura Constantine.

			Extendió la mano y le dio a su hija unos golpecitos cariñosos en el brazo, pero Clover se apartó y engulló un sollozo. Constantine esperó a que se serenara un poco. Se quedó inmóvil y paciente como una estatua, y aparentemente tan insensible como si lo fuera.

			Una nube ocultó el sol y el lago adoptó una tonalidad verde oliva.

			—Tendrás hambre, seguro —dijo Constantine, espoleando el caballo para proseguir su camino hacia la cabaña.

			Clover dudó unos instantes, sin dejar de mirar las olitas que se habían formado allí donde su tesoro había desaparecido, y sus esperanzas con él. Se secó los ojos y siguió a su padre.

			—Nos hemos ganado una buena comida —dijo Constantine—. No se puede sobrevivir solo con bollos de pasas. Mañana iremos a ver qué tal sigue el bebé. —Los caballos aceleraron el ritmo, ansiosos por devorar su avena y poder descansar—. ¿Qué le daremos a la madre para fortalecerle la sangre? —preguntó.

			—Tintura de verbena —murmuró Clover, bajándose el sombrero para que su padre no le viese las lágrimas.

			—Acabarás siendo una médica excelente —dijo.

			 

			 

			El aire del bosque enfrió las mejillas ardientes de Clover. Incluso antes de oír el sonido de la rueda del molino, empezó a oler el peculiar perfume de su hogar: a pino cortado, pescado ahumado y a la masa cargada de levadura que preparaba la viuda Henshaw.

			Era casi mediodía cuando llegaron al galope al puente. La rueda del molino giraba alegremente en las aguas del río que abastecían el lago; aquel chapoteo incesante había sido la canción de cuna de Clover desde que su memoria alcanzaba a recordar. Vio un fino penacho de humo saliendo de la chimenea de su cabaña. Lo cual significaba que la viuda Henshaw se había encargado de mantener sus habitaciones calientes. Pese a todas sus ansias de aventura, Clover se alegraba de ver de nuevo su casa. En nada estaría quitándose las botas y acurrucándose bajo una manta para disfrutar de una buena siesta.

			El río siseaba veloz por debajo del puente. Clover estaba esforzándose en no pensar más en el Arpón de Hielo atrapado en el fango del fondo del lago, cuando su padre detuvo en seco el caballo.

			En el otro lado del puente, una banda de desconocidos a lomos de sus caballos les cortaba el paso.

			La sombra de los pinos oscurecía el ambiente, pero Clover distinguió con claridad que se trataba de hombres vestidos como tramperos, cubiertos con abrigos de piel de castor y calzados con botas de flecos.

			—¡Tengo un sarpullido que me pica horrores! —gritó uno de ellos. Era el único sin barba—. ¿Tiene un remedio para eso, buen doctor?

			Clover se preguntó si estaría soñando cuando vio que del sombrero de aquel hombre salían unas orejas de conejo. Pero luego, cuando se rascó, se dio cuenta de que las orejas estaban cosidas.

			Otro trampero, grande como un oso, soltó una carcajada.

			—¡Y mi orina huele a ostras! —gritó.

			—Cierra el pico, Bolete —dijo el hombre de las orejas de conejo—. Al doctor no le interesa tu orina.

			—Desmonta —le dijo en voz baja Constantine a Clover.

			—¿Por qué...?

			—¡Desmonta!

			Clover obedeció. En cuanto pisó el suelo del puente, acarició el cuello de su nervioso caballo.

			Constantine desmontó también y desató su maletín médico. Con el corazón acelerado, Clover se colgó la mochila a la espalda.

			—¿No tiene algún ungüento, bálsamo o algo por el estilo? —El hombre de las orejas de conejo se retiró la pipa de la boca y la utilizó para rascarse el cogote—. No existe otra cura que la tumba, entiendo. ¿Verdad, doctor Elkin?

			Constantine le entregó a Clover el maletín. Y empezó a empujarla hasta que la espalda de Clover chocó con la barandilla del puente.

			—¿Quiénes son estos hombres, papá?

			—Solo conservo una Maravilla —musitó Constantine, rozándole la mejilla con los bigotes—. Solo una.

			—Pero ¿qué dices?

			Clover se puso a temblar. Jamás había visto a su padre de aquella manera.

			—Es... neobkhodimyy —dijo.

			Era una de las únicas palabras en ruso que Clover conocía. Significaba «necesario». Su padre la utilizaba solo para cosas que consideraba realmente importantes. Un corazón era neobkhodimyy. Un ojo, una mano, incluso un riñón, no lo eran.

			Su padre presionó el maletín contra ella hasta que Clover se quedó abrazándolo.

			—Contiene esperanza. Debes mantenerlo a salvo. La Sociedad te protegerá.

			Clover se quedó boquiabierta, pero su padre siguió hablando, con voz ronca y en tono urgente.

			—Ve a ver a Aaron Agate, en Nueva Manchester. Busca el canario entre las palomas.

			El hombre llamado Bolete lo interrumpió.

			—¡No seas maleducado! Ven a saludarnos como corresponde.

			El hombre de las orejas de conejo dijo entonces:

			—Esa de ahí es la chica de Miniver, ¿verdad? ¡Que me cuelguen si no os tenía a todos por muertos!

			—Respira hondo —murmuró Constantine.

			—Lo siento, papá —dijo Clover—. Jamás volveré a tocar una Maravilla...

			Constantine la sujetó con fuerza por los hombros, acallándola de inmediato.

			—No permitas que te atrapen —dijo—. Escóndete. Busca la Sociedad y no vuelvas nunca aquí a por mí, jamás.

			Le estampó un beso en la frente, se agachó y cogió a Clover por las botas. Y sin que apenas se diera cuenta de qué estaba pasando, Clover voló por encima de la barandilla del puente. Dio una voltereta en el aire y oyó los gritos de los hombres mientras caía.

			El impacto con el agua le cortó la respiración. Clover se adentró en una oscuridad ensordecedora. Y lo único que pudo hacer fue aferrarse a sus bolsas. Arrastrada por la corriente se golpeó con fuerza el hombro contra una roca.

			Cuando logró subir a la superficie, aspiró una bocanada de aire e intentó mantener la cabeza fuera del agua mientras el río la empujaba hacia el lago. Los remolinos la revolvían con fuerza y consiguió ver cómo los bandidos se lanzaban sobre su padre. Hubo una pelea. El sonido de un disparo perforó el aire y del pecho de su padre brotó un arco de sangre arterial.

			Y desde las aguas revueltas, vio caer a su padre al suelo, sin vida.

			El grito ahogó a Clover y se quedó aturdida. Se vio a sí misma desde arriba, una muñeca girando y girando a merced de un río despiadado.

			Una pala de la rueda hidráulica descendió sobre ella y le golpeó el brazo, devolviéndola a su cuerpo. Al levantar la vista vio que la siguiente pala se cernía sobre ella como un martillo. Se sumergió rápidamente para no acabar aplastada. Y cuando, escupiendo agua, volvió a salir al otro lado, ya no podía ver el puente.

			De pronto, el hombre de las orejas de conejo apareció en la orilla, a escasos metros de distancia de Clover. Tenía en la mano una cerilla encendida. Ni siquiera un colibrí podría haber dado la vuelta al molino a aquella velocidad. En un instante, había pasado de un lugar a otro.

			Con un gruñido, el hombre de las orejas de conejo soltó la cerilla ennegrecida y se metió en el agua a por ella. Con la visión borrosa por el miedo, Clover notó que la corriente la arrastraba lejos del alcance de aquel hombre.

			El hombre intentó vadear hasta ella, sujetando por encima de la cabeza su pistola y una caja de cerillas. Con el agua llegándole a la altura de la cintura, vociferó a los demás:

			—¡Daos prisa, chicos, no sé nadar! ¡Las aguas la están alejando!

			El río la arrastró hacia un banco de rocas y luego hacia la amplia extensión del lago. El rugido de la corriente seguía distanciándola de la orilla, hasta que perdió de vista a los asesinos, que seguían en la orilla. Con el peso de las bolsas amenazando con hundirla, Clover luchó por mantener en todo momento la cabeza por encima del agua. Las barcas estaban en el otro lado del agua, persiguiendo bancos de peces bobo, demasiado lejos para poder oír sus gritos.
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			Tus propias batallas

			La orilla norte estaba tan enfangada que Clover se vio obligada a avanzar gateando, arrastrando las bolsas tras ella, por temor a perder las botas en el cieno. Desde aquel lado del lago, el pueblo parecía un puñado de avellanas esparcidas por el suelo. Cuando por fin pudo incorporarse, Clover se encontró dando traspiés por encima de algo resbaladizo e irregular.

			La orilla del lago estaba cubierta de peces varados.

			Los había a montones, muertos y moribundos, con la boca abierta en expresión de aturdida sorpresa. Lubinas estriadas y peces sol resplandecían bajo la luz de la tarde. La orilla estaba tan repleta de peces, que Clover se vio obligada a apartarlos a patadas para seguir avanzando. Miles de ojos miraban sin parpadear el cielo. Lucios y percas, incluso un pez gato de aguas profundas del tamaño de una pierna. Todos tenían la cabeza apuntando en dirección contraria al agua, como si se les hubiera ocurrido la loca idea de marcharse de repente de casa.

			Clover empezó a caer víctima de la oleada de pánico que se estaba cociendo en su interior. No podía llamar la atención de aquellos monstruos del otro lado del lago. Se sujetó la trenza entre los dientes para amortiguar su llanto y echó a correr hacia el bosque.

			«En menos de un minuto, aparecerá papá detrás de aquel roble retorcido de allá —se dijo Clover, llorando—. Se acariciará el bigote y me dará todas las explicaciones.»

			Se abrió paso a trompicones entre arándanos y helechos. Tenía el hombro dolorido del golpe que se había dado antes contra las piedras. Confiaba en que fuera solo una contusión, no una fractura. Empapadas de agua, las bolsas pesaban el doble y parecían tirar de ella a cada paso que daba.

			«... contiene esperanza.»

			¿Cómo era posible que su padre hubiera podido conservar aquella Maravilla? Debía de haber permanecido escondida en su maletín médico todo aquel tiempo. Por eso se lo había entregado con aquel ímpetu. Pero no podía pararse a mirar su contenido. Clover siguió corriendo.

			«Estará detrás de ese árbol», se aseguró.

			Pero Constantine no la esperaba detrás de ninguno de los árboles del bosque. Tampoco estaba sentado al socaire del abedul caído ni bebiendo agua del manantial cubierto de musgo.

			Clover siguió el rastro de un ciervo, poco más que puntadas de polvo entretejidas con el mantillo, confiando en que la condujera hasta algún sendero conocido. El barro se estaba secando y se desprendía a terrones de sus botas.

			Se planteó por un momento pararse a limpiar un poco las botas para que estuvieran presentables... una idea ridícula. La formación médica que había acumulado le indicó que estaba empezando a delirar. Un shock violento podía dejar atontado a cualquiera. El mejor tratamiento consistía en envolver al paciente en una manta, sentarlo junto al fuego y administrarle coñac. Y nunca dejarlo solo.

			El sonido del galope de un caballo la obligó a detenerse.

			¡La ayuda estaba muy cerca! Se abrió paso entre las zarzas en dirección a un camino despejado y, justo cuando estaba a punto de gritar para llamar la atención del jinete, vio que se trataba de uno de los bandidos, que galopaba directamente hacia donde estaba ella.

			Clover se escondió de nuevo entre los arbustos y rezó para que el hombre no la hubiera visto. Se quedó paralizada cuando el jinete pasó como un rayo por su lado. Y el terror le cerró la garganta cuando oyó que los cascos se detenían. El asesino daba marcha atrás.

			Las matas de frambuesas eran demasiado espesas para poder correr entre ellas. Los pequeños pinchos le llenaron de gotitas de sangre los brazos, pero Clover siguió adentrándose en la maleza.

			El bandido detuvo el caballo a menos de un metro de distancia de donde estaba Clover y examinó con la mirada el follaje en busca de algún movimiento. Era el gigante, el que se llamaba Bolete, y respiraba con tanta potencia como su caballo. Clover estaba tan cerca de él que podía ver cómo se le hinchaban las fosas nasales al respirar, lo bastante cerca de él como para ver, entre el temblor de las hojas, las calaveras de roedores que colgaban en nudos de su grasienta barba.

			El asesino silbó un trino solitario, como si estuviera llamando a un perro de caza obstinado.

			—¡¿Niña?! —gritó—. ¿Eres tú?

			Durante treinta segundos, un minuto, Clover no respiró. Y a pesar de que tenía fuego en los pulmones, siguió petrificada. El minuto pasó a dos. El corazón le aporreaba las costillas, desesperado por obtener aire.

			El caballo pateó el suelo, impaciente, pero el bandido no se movió. Siguió escuchando, observando.

			—¡Se acabó jugar al escondite! ¡Un, dos, tres, estás salvada! —gritó.

			La visión de Clover se llenó de puntitos rojos. Sabía que le faltaban pocos segundos para desmayarse. Y que si lo hacía, Bolete la oiría derrumbarse sobre las ramas y todo se habría acabado.

			Clover cerró los ojos y se concentró, tratando de refugiarse en el silencio. Pero en vez de silencio, oyó el chirrido de una piedra de molino.

			 

			 

			Cuando Clover tenía nueve años, su padre y ella socorrieron a un molinero que había perdido un duelo. La bala le había pasado rozando el hígado, pero no el riñón.

			—Hay que buscar el origen de la hemorragia —había dicho Constantine, impartiendo una lección a medida que trabajaba.

			La intervención quirúrgica se había prolongado casi diez horas y la sangre y los gritos envolvían a Clover, pero los golpes sordos y el quejido del molino de la estancia contigua retumbaban sin cesar en su interior. La esposa del molinero estaba transformando cebada en harina porque no podía permitirse dejar de trabajar. El rugido incansable de aquel molino, un sonido de hueso contra hueso, le susurraba a Clover alguna cosa sobre la vida, la muerte y el hambre que preferiría no haber oído.

			Y después de todo su esfuerzo, de atar las muñecas del molinero a los postes de la cama, de ir dándole coñac hasta dejarlo sin habla, de preparar las cataplasmas, de sujetar la lámpara y el escalpelo, de hervir trapos, y después de la constante e inmaculada concentración de Constantine, de manejar sus instrumentos con firmeza para buscar la bala sin cortar las arterias, de examinar aquella tenebrosa caverna hora tras hora mientras el molino hacía temblar las paredes, después de todo aquello, el molinero acabó muriéndose. Había esperado a que la bala estuviera fuera por fin, a que cayera como un hueso de cereza en la bandeja que Clover sujetaba. Había esperado a que estuviera cosido el último punto de sutura, a que la cataplasma estuviera aplicada, a que el vendaje estuviera ajustado, y entonces había emitido un suspiro de impaciencia y había muerto.

			Clover odió al instante a aquel hombre. Y odió a la esposa que se había pasado la noche entera trabajando. Odió aquella fría piedra de molino, odió incluso los polvorientos sacos de harina. Sabía que no estaba bien, pero no podía evitarlo. Recogió rápidamente el instrumental mientras Constantine hablaba en voz baja con la nueva viuda, negándose a cobrar nada, como siempre hacía cuando las cosas no salían bien.

			De camino a casa, Clover siguió percibiendo el temblor del molino en las costillas, hasta que se convirtió en una sensación gélida. Pasó tres días en cama con fiebres y pesadillas que giraban siempre en torno a ruedas de molino.

			«Hay que buscar el origen de la hemorragia.»

			Cuando se despertó, vio que su padre se había marchado otra vez, a buen seguro para asistir algún sufrimiento remoto, dejando a su vecina y casera, la viuda Henshaw, cuidándole la fiebre.

			La viuda, aficionada a los poemas y a las ortigas hervidas, era tan vieja que su cara parecía un cuenco de ciruelas al vapor. Había nacido esclava, pero había sido comprada y liberada por los abolicionistas del norte siendo una niña. Había vivido en Nueva Manchester casi toda la vida, trabajando como comadrona, hasta que sus hijos murieron en la guerra de Luisiana. Después de aquello, el dolor llevó a la señora Henshaw y su esposo al tranquilo pueblecito a orillas del lago, donde pudieron disfrutar de la luz matizada y del canto de las ranas.

			El señor Henshaw saneaba árboles y construyó la mitad de las casas del pueblo. Cuando se cayó de un tejado, las propiedades pasaron a su viuda. La gente solía pagar el alquiler con pescado en salazón, setas deshidratadas y leña.

			—¿Qué te duele? —preguntó la viuda Henshaw. El guardapelo de peltre que llevaba colgado al cuello le había teñido de color azul noche el lugar donde reposaba sobre la piel.

			—La esposa de ese molinero —respondió Clover—. Fue incapaz de dejar de trabajar, ni tan siquiera para sujetarle su mano moribunda. Le pregunté a mi padre al respecto y se limitó a decir: «Tú mira el cuerpo que tienes delante de ti».

			La viuda Henshaw empapó un paño en tisana balsámica de limón y lo aplicó sobre las mejillas ardientes de Clover.

			—Tu padre se dedica a sanar huesos fracturados, pulmones con estertores. Son las batallas que puede ganar —dijo la viuda Henshaw—. No tiene medicinas ni para la pobreza, ni para la guerra, ni para los corazones rotos.

			Al oír aquello, Clover se sintió avergonzada por haber juzgado a la mujer del molinero. Se sintió pequeña a la sombra de su padre, que daba siempre lo mejor de sí mismo, incluso en los casos más desesperanzados. Y entonces, Clover se oyó decir algo, una frase en la que incluso le daba miedo pensar:

			—¿Y si no soy lo suficientemente fuerte?

			La viuda no respondió enseguida. Nunca iba con prisas; era una superviviente.

			—Con el tiempo tendrás tus propias batallas que poder vencer —dijo por fin la viuda Henshaw—. Y que perder. —Acercó a los labios de Clover una cucharada de sopa de pato—. Y ahora, come.

			 

			 

			Clover no pudo aguantar más: el aire salió de ella y boqueó para llenar los pulmones a la vez que abría los ojos. El recuerdo de la ternura de la viuda junto a su cama le había concedido unos pocos segundos más. Los necesarios. El bandido se había ido.

			Clover respiró varias veces de forma entrecortada mientras se liberaba de las zarzas.

			—Te van a cazar, Clover Elkin —murmuró para sus adentros—. Nada de seguir rastros. Nada de caminos. Nada de cometer más errores estúpidos.

			Se sumergió en el bosque, siguiendo una trayectoria tan confusa que incluso un zorro habría tenido dificultad en imitar.

			Cuando el terreno empezó a empinarse, Clover comprendió que había llegado al borde del pequeño valle que consideraba su casa. Ante ella, se cernía el impresionante perfil de los montes Centurión, que se prolongaba hacia el norte cruzando el estado de Farrington. Conocidas también como «las montañas amortajadas», por los velos de niebla que envolvían sus valles, la cordillera formaba una frontera natural entre las llanuras francesas y las ciudades americanas de la costa Este. Los Centurión eran un territorio inexplorado en su mayor parte, indómito, repleto de osos, vertiginosos desfiladeros y cosas peores. Clover nunca había estado sola en las profundidades del bosque.

			El aleteo de un petirrojo entre las hojas de un árbol la puso de nuevo en marcha. Ató la mochila al maletín médico para poder colgarse ambos bultos a la espalda, como si fueran un yugo, y siguió adentrándose en la floresta donde, incluso al mediodía, los grillos cantaban en la sombra.

			Cayó entonces en la cuenta de que un buen rastreador podría seguir la pista de los terrones de barro que iban dejando las botas, de modo que se detuvo un momento para hacer saltar todo el fango con la ayuda de un tronco podrido y luego limpiarlas con unas cuantas hojas de helecho, tiñéndolas casi de verde.

			Pero mantenerse alejada de cualquier sendero hacía imposible orientarse. «Lo mejor que puedes hacer cuando no estés segura de tu posición —se recordó Clover—, es quedarte quieta. Encender una hoguera.» Pero Clover hizo lo contrario. Se metió en un minúsculo arroyo, zigzagueó por hondonadas que estaba segura de no haber recorrido nunca.

			Clover se acabó perdiendo.

			Era última hora de la tarde cuando encontró un roble atacado por un rayo cuyo tronco hueco creaba una guarida alfombrada con hojas y liquen. Descargó por fin las bolsas.

			Y se sentó, protegida por un escudo de madera gris. Le dolía todo: las piernas, el hombro, las ampollas de los talones, el roce en la nuca provocado por el peso de las bolsas, pero nada de todo aquello tenía importancia. Porque no había dónde esconderse de un hecho terrible:

			—Papá está muerto.

			Se ahogó en lágrimas hasta sentirse como un trapo mojado y hasta que las sombras adoptaron los tonos del anochecer.

			—Lo siento. Lo siento mucho...

			Masticó el extremo de la trenza hasta empaparla en saliva.

			Intentó dar sentido a las últimas palabras que había pronunciado su padre. ¿Por qué habría conservado una Maravilla? ¿Por qué le había dicho que fuera a ver a Aaron Agate si tanto aborrecía a los coleccionistas? Agate había sido explorador de joven y había cartografiado el río Melapoma recorriéndolo a bordo de una canoa construida con piel de oso. Había publicado los diarios que Clover había leído en secreto. Clover había estudiado mil veces el retrato del señor Agate, con su sombrero de piel de castor, y había anhelado poder estrecharle la mano algún día. De haber sabido que su deseo le sería concedido de aquella manera, habría quemado todos aquellos diarios.

			—Muchísimo...

			Las respuestas estaban en el maletín médico. Clover abrió el cierre de latón. Los aromas que se liberaron le resultaron reconfortantes: el aceite de visón que su padre aplicaba para que el cuero se mantuviera flexible, alcanfor y trementina, sales de mercurio. Los instrumentos, difuminados por las lágrimas, nadaban ante ella como si siguieran aún bajo el agua. Cogió lo primero que tocaron sus dedos: un paquete de apósitos de mostaza. La gasa impregnada con medicamento se solía colocar sobre el pecho para extraer la infección de los pulmones.

			Clover sofocó un grito: la gasa pesaba más de lo que debería. Empezó a notar un hormigueo en la mano, después quemazón...

			Y entonces se dio cuenta de su error y guardó de nuevo los apósitos en el maletín, sintiéndose como una tonta. Los apósitos no tenían nada raro, simplemente estaban empapados. El agua del lago había activado el polvo de mostaza, que le había irritado la piel. Ya no servían, se habían estropeado.

			Clover volvió a intentarlo. Metió la mano en el maletín y sacó las pinzas niqueladas en plata. ¿Serían la Maravilla a la que se había referido su padre? Aquellas pinzas habían extraído astillas, fragmentos de hueso y balas a centenares de pacientes. Con manos temblorosas, Clover apresó la uña del dedo pulgar con las pinzas y tiró. Tiró luego del bajo de su camisa, después se quitó un pelo. Nada. Las volvió a guardar, sin que hubiera pasado nada.

			Meneó la cabeza, perpleja. Constantine era un hombre que esterilizaba sus instrumentos con vinagre si no había agua caliente, que sobrevivía encantado con gachas secas y bayas de gayuba durante días seguidos. Para él, había muy pocas cosas verdaderamente necesarias. Utilizaba la palabra neobkhodimyy solo para cosas sin las que no podía vivir: lavarse las manos, paciencia...

			—¿Qué será?

			Las lágrimas reaparecieron. Clover intentó recordar si su padre le había dado alguna vez una pista, un indicio, cualquier cosa que...

			De pronto, un grito resonó entre los árboles.

			No era exactamente una voz humana. Y tampoco era el lamento de un zorro enamorado ni el chillido cristalino de una lechuza. Volvió a rasgar el aire, urgente y dolorido. La gente contaba que por aquellos bosques rondaba una bruja, una sombra cambiante, como la figura que se perfila a través del cristal roto de una ventana. La viuda Henshaw la llamaba la Costurera, y decía que su voz se desdoblaba en dos, que llevaba un collar hecho con los dientes que robaba a los niños mientras dormían y que olía igual que los animales muertos que cargaba en una cesta.

			—La bruja no es real —musitó Clover—. No es más que un cuento para asustar a los niños.

			Pero las Maravillas eran reales. Y aquel grito había sido real.

			Cuando lo oyó una segunda vez, Clover cogió las bolsas y se encaminó hacia un saliente. Y frente a un conjunto de rocas, como un teatro erigido para no tener público, Clover fue testigo de una solitaria batalla.

			Un perro asilvestrado había atrapado un gallo y lo sacudía salvajemente entre los dientes. El perro era de raza cazadora, pero debía de hacer mucho tiempo que no veía a su amo, y bajo su pelaje pinto se evidenciaban todas las costillas. Las plumas del gallo eran brillantes y relucían incluso en aquellas circunstancias. Era la típica ave de corral que ganaba premios y aparecía en los almanaques de los granjeros.

			El gallo estaba claramente en inferioridad de condiciones y era el origen de los alaridos de sufrimiento que habían llamado la atención de Clover. La violencia del ataque del perro le había fracturado un ala. El ave soltó un nuevo chillido y se retorció frenéticamente.

			Clover buscó un palo largo para separarlos, pero, de pronto, el que empezó a aullar fue el perro. El gallo, después de voltear el ala fracturada, le había clavado un espolón en el morro. Y con la otra pata, le había lanzado un ataque directo al ojo.

			Al instante, el perro abrió la boca y liberó el ave, que se resistió, dejándose arrastrar mientras el perro intentaba batirse en retirada.

			Cuando se separaron, el perro desapareció entre los árboles, aullando de dolor. El gallo empezó a dar vueltas en círculo, levantando polvo con el ala que arrastraba por el suelo.

			Ver aquel animal, herido, confuso y sangrando, fue como mirarse al espejo. Clover seguía llorando, pero dejó las bolsas en el suelo y se secó las mejillas con el dorso de la mano. La lástima suavizó la afonía de su voz cuando dijo:

			—Ven aquí, pobrecillo.

			El gallo dio un brinco y se volvió para pelear contra ella, con el cuello erguido y las plumas totalmente erizadas. Intentó agitar las alas, pero la que tenía fracturada se convulsionó sin poder alzarse. Y entonces, el gallo se tambaleó y se derrumbó en el suelo, convertido en un amasijo de plumas negras y azul turquesa.

			Clover se sentó en un tronco con el gallo entre las rodillas, sujetándole con cuidado el ala buena y procurando que aquellos brutales espolones apuntaran en dirección contraria a ella. La cabeza del gallo colgaba sobre su muslo, pero todavía respiraba.

			Lo más inteligente habría sido acabar con la vida del ave, para ahorrarle tanto sufrimiento, y luego encender una hoguera y asarlo. Clover no tenía ni idea de cuándo tendría oportunidad de volver a comer algo decente. Con esa intención, sacó su cuchillo de la mochila, pero en el último momento no tuvo valor para rebanarle el cuello al gallo. Estaba harta de sangre. Por lo que parecía, el ala solo estaba fracturada por un punto. Y si lo ayudaba, el gallo tal vez saldría vivo de esa.

			Tratar de curar un ave era una locura, pero al menos sirvió para mantener su mente ocupada. Todos los palos que veía a su alrededor eran o demasiado nudosos o estaban demasiado impregnados de savia como para resultarle de alguna utilidad. Clover buscó en el maletín médico y encontró el depresor lingual de madera de castaño. Lo había tallado ella misma. No era la Maravilla que andaba buscando, pero se adaptaría bien al ala.

			—Esto te va a doler —dijo Clover, tirando de la articulación para volver a colocar el hueso en su sitio.

			El gallo se despertó con un graznido salvaje. Pero no se resistió cuando Clover se dispuso a colocarle la férula. El plumaje complicaba la posibilidad de realizar un vendaje convenientemente rígido, pero pronto descubrió que presionando las plumas secundarias hacia abajo, la férula se sujetaba mejor. Por el modo en que el gallo cerraba las garras, era evidente que lo estaba pasando mal, pero aguantó como un valiente, ladeando la cabeza para observarla con unos ojos del color del ladrillo.

			—Esto sí que es un trabajo bien hecho —dijo el Gallo—. Para ser un vendaje de emergencia, evidentemente.
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			Pudin de pan

			Clover casi suelta el animal del susto.

			—¡Santo cielo! —exclamó. Y gracias a los años de formación que llevaba a sus espaldas consiguió mantenerse serena en aquel momento de conmoción—. Pero ¿tú hablas?

			—Estoy herido. Pero me consuela el hecho de ver que estoy en manos de una profesional. Porque eres médica, ¿no?

			—Sí..., lo soy.

			—Estupendo. Pues te rogaría amablemente que sigas con lo tuyo, por favor.

			Clover parpadeó con incredulidad, mirando al Gallo. No tenía motivos para no rematar el trabajo que estaba haciendo con la férula. A lo mejor estaba perdiendo la cabeza, pero sabía que nunca había que caer presa del pánico durante una intervención médica. Era casi como si estuviera oyendo a su padre detrás de ella, diciéndole: «Mira el cuerpo que tienes delante de ti».

			Mantener la férula en su debido lugar y sujetarla le llevó mucho tiempo; Clover iba aprendiendo entretanto los ángulos de la anatomía del ave. Le dio una última vuelta a la gasa y empezó a atar el vendaje.

			—Un buen médico es muy valioso. Te doy las gracias por tus servicios —dijo el Gallo. Hablaba muy rápido, una característica que Clover había observado en otros pacientes heridos—. ¿Formas parte de la Guardia de Estado? Estamos tremendamente necesitados de enfermeras de guerra y me encargaré personalmente de que te asciendan a...

			—Estás aturdido —dijo Clover en voz baja. Las plumas de la cola del Gallo, largas y enroscadas como las virutas de madera que salen del torno de un carpintero, se estaban enredando con la gasa—. Quédate quieto y déjame terminar.

			—¿Aturdido? ¡Se necesitaría algo más que la emboscada de un vándalo para dejar aturdido a un oficial condecorado del Ejército Federal! «Perturbado», sería la palabra. «Incomodado», tal vez, ¡pero jamás «aturdido»! No es mi intención intimidarte, pero estás hablando, nada más y nada menos, que con el coronel...

			—Con el coronel Hannibal Furlong —dijo Clover, interrumpiéndolo—. ¡Naturalmente!

			El Diario de Objetos Anómalos mencionaba a Hannibal Furlong como una rara «Maravilla viviente», pero la idea de que pudiese existir un gallo parlante al mando de un ejército resultaba excesivamente peculiar incluso para Clover. Siempre había sospechado que aquella entrada era pura fantasía o, como mínimo, una exageración. El Coronel Gallito era una de las leyendas que circulaban entre los viejos veteranos. Era un héroe legendario de la guerra de Luisiana, famoso por haber defendido Fort Kimball durante el asedio de cuatro días al que lo sometieron los franceses. Luego, durante la famosa Retirada de Furlong, ordenó a sus hombres sentarse al revés a lomos de sus caballos para poder disparar mejor a sus perseguidores.

			—Si sabes quién soy, entonces no hay excusa para tener una lengua tan insolente como la tuya —dijo Hannibal—. No lo aprietes demasiado.

			—Cálmate —dijo Clover, dirigiendo la palabra más hacia sí misma que hacia Hannibal. Aquello era como conocer al Hombre del Saco o al Ratoncito Pérez. Pero aquel gallo no era de cuento: sus patas de color mostaza se estaban tensando mientras Clover le ajustaba el vendaje. El mundo empezó a darle vueltas e intentó respirar hondo para tranquilizarse—. Ya casi estamos.

			—¿Y quién eres tú para decirle a tu comandante que se «calme»? Hablar cuando no corresponde es malo para la moral y...

			—¿Coronel?

			—¿Qué pasa?

			—Le pido disculpas por mi insubordinación —dijo Clover, e hizo un saludo militar, confiando en que el gesto tranquilizara al Gallo.

			—Veo que por fin muestras algo de sentido común —dijo Hannibal—. Disculpas aceptadas.

			—¿Podrías, por favor, dejar de aletear y permitirme que acabe de una vez por todas con la férula?

			Hannibal se quedó quieto, examinando con la mirada a Clover mientras esta terminaba su trabajo. Clover dobló con cuidado el ala entablillada en dirección al cuerpo del ave, hizo un último ajuste al vendaje y lo soltó suavemente en el suelo.

			Hannibal picoteó y tanteó el vendaje y pareció encogerse de hombros unas cuantas veces antes de decir:

			—¡Buen trabajo! A pesar de que has hecho el saludo con la mano errónea, eres una médica magnífica. Y ahora, dime, antes de seguir conversando, ¿has visto algo sospechoso en estos bosques?

			—¿Sospechoso?

			—¿Escondites luisianos? ¿Evidencias de incursiones francesas? ¿Espías?

			—Pero si la guerra ha terminado —dijo Clover, recordando las lecciones que le impartió su padre—. Firmamos un tratado. Napoleón Bonaparte se quedó con su territorio y nosotros, con el nuestro.

			—¿Y qué obtuvimos a cambio? —Hannibal sacudió una pluma del ala como si fuese un maestro de escuela—. ¿En qué nos ha beneficiado ese frágil tratado de papel?

			—¡Paz! —respondió Clover, recordando los discursos de su padre—. Tenemos once estados y paz con los franceses, y también con los indios. Es un buen trato. Es mucho.

			—Eres demasiado joven para saber lo que perdimos —replicó Hannibal—. La gran nación que estuvimos a punto de ser. —Rio entonces por lo bajo—. Pero sé muy bien que no merece la pena discutir de historia con una niña. Yo estuve allí. Y tú no. —Hannibal sacudió las alas con energía y examinó con recelo el perfil de los árboles—. ¿Cómo te llamas?

			—Clover Elkin.

			—¿Elkin?

			La mirada de Hannibal era exasperante. De pronto, dio un brinco y cacareó y Clover dio un paso atrás.

			—Clover Elkin, la fortuna nos ha llevado a conocernos. ¡La victoria está de nuestro lado! Descansaremos aquí un rato antes de seguir el camino juntos —anunció Hannibal.

			¿Estaba el Gallo exageradamente encantado de haberla conocido o Clover estaba perdiendo la cabeza? Empezó a reír, incapaz de contener el burbujeo mareante que crecía en su interior.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Hannibal—. Nunca me he negado a escuchar un chiste de buen gusto.

			—¡Acabo de conocer a una de las pocas Maravillas vivientes, al famoso Hannibal Furlong! —exclamó Clover—. No es gracioso. Lo siento... he sufrido un shock.

			La risa se transformó en llanto. Clover se secó los ojos con la manga mugrienta de la camisa. Se sentía como si estuviera todavía dando tumbos en el río, arrastrada ciegamente por una corriente veloz y desagradable.

			Se acordó entonces de las montañas de peces varados en la orilla del lago y contuvo con dificultad un grito al comprender de repente lo que había sucedido: el poder gélido del Arpón de Hielo había expulsado a los peces del agua.

			—Pero ¿qué he hecho? —El sentimiento de culpa le heló la piel—. Quería conocer Nueva Manchester, quería llevar conmigo una Maravilla, quería ser como ella. Y él me lo advirtió —dijo Clover—. ¿Cuántas veces me advirtió que las Maravillas me traerían problemas?

			—Pero ¿de qué hablas? —preguntó Hannibal.

			—Estoy envuelta en problemas. He devastado el lago. He matado a mi padre...

			—¿Qué estás diciendo?

			—Tengo que arreglarlo. De un modo u otro, tengo que...

			Clover hundió la mano en el maletín de su padre, desesperada por localizar su Maravilla. Hannibal observó, con el silencio de un juez, cómo sacaba de su estuche de cuero un torniquete, cuya parte de latón había enverdecido por el paso del tiempo. Intentando dejar a un lado sus sentimientos, Clover aminoró el ritmo de la respiración para concentrarse en la tarea que tenía entre manos. Ajustó el torniquete por encima del nivel del codo hasta que las pulsaciones desaparecieron. A continuación, aflojó la hebilla y sacudió la mano para que la sangre volviese a circular. El torniquete funcionó igual que siempre. Impedía que los pacientes murieran desangrados en el transcurso de una amputación... pero no era una Maravilla.

			En el maletín había también viales de cristal con píldoras del tamaño de granos de pimienta: quinina, mandrágora, amapola, ginseng y dedalera. Clover los destapó y aplastó las pastillas con las uñas, una detrás de otra, para ir oliéndolas. El olor que desprendían era penetrante y conocido. Nada destacable.

			Hannibal había desviado la atención hacia las cochinillas que paseaban por los peñascos cubiertos de musgo pero, de vez en cuando, lanzaba miradas de preocupación en dirección a Clover, que en aquel momento estaba mirando a través del pequeño embudo de hojalata y luego empezó a soplar los tubos que utilizaban para realizar cateterismos. Con cada objeto que descartaba, más se acercaba al secreto de su padre.

			Tres agujas quirúrgicas, las conocía bien. Llevaba desde los once años cosiendo puntos de sutura. Si tuvieran algo de extravagante, se habría dado cuenta de ello.

			El Arpón de Hielo rebosaba poder; lo había notado de inmediato. Fuera cual fuese la Maravilla que su padre llevaba consigo, mantenía oculto su poder hasta que fuese necesario.

			Clover se dio cuenta de que le daba miedo encontrarla. Para que Constantine guardara una Maravilla, tenía que ser inmensamente importante. De pronto, la palabra «necesario» le pareció una amenaza.

			Hannibal picoteó el ala herida.

			—El vendaje aguantará —anunció—. Ya no necesito tus cuidados médicos, de modo que si este frenesí en el que andas metida...

			—No, no tiene nada que ver contigo —dijo Clover. La luz atenuada se filtraba entre los árboles, formando un solitario ángulo—. Oh, vaya —dijo, dejando el maletín en el suelo—. Vamos a tener que pasar la noche aquí.

			—Todos echamos de menos las comodidades de casa —dijo Hannibal en tono amable—. Pero no tengas miedo, he avistado antes un buen lugar donde instalar el campamento. Y ahora, si has terminado... lo que quiera que estuvieras haciendo, sígueme.

			Clover se imaginó una voz como aquella comandando las tropas y pensó que no tenía una alternativa mejor. No quería quedarse sola, de manera que recogió las bolsas y siguió al Gallo hacia un pequeño saliente, en la ladera de la montaña.

			Desde aquella altura observaron los últimos rescoldos de sol desapareciendo por detrás de los picos en forma de dientes de perro. En el valle, la niebla era espesa como la guata. Clover llevaba toda la vida moviéndose entre aquella neblina, pero ahora que estaba posada lo bastante alto como para contemplarla con toda su belleza, le recordó una bufanda plateada abrigando las sombras de color añil.

			—No se puede encender ninguna hoguera, evidentemente —dijo Hannibal.

			—Alguien podría vernos —dijo Clover, pensando en los bandidos.

			—Veo que empiezas a pensar como un soldado de verdad. El sol lleva todo el día calentando estas rocas. Si nos mantenemos pegados a ellas, no nos congelaremos.

			—Menos mal —dijo Clover, instalándose en el hueco—. El fuego me da cierto respeto.

			—¿En serio?

			—Más que respeto. Creo que preferiría ver una manada de lobos antes que un fuego ardiendo con poco control.

			—Pues vaya. —Hannibal se quedó sorprendido—. Lo que quiero decir es que me parece curioso tener miedo a eso cuando hay alimañas y viajeros rondando por aquí. Pero no te preocupes. Desde aquí lo controlamos todo. Yo me encargaré de la primera guardia.

			—La verdad es que no es un miedo que haya elegido —comentó Clover, dándole la espalda a Hannibal para abrir su mochila.

			Hannibal carraspeó un poco antes de replicar.

			—Yo no les tengo mucho cariño a las serpientes.

			—Nadie les tiene cariño a las serpientes —dijo Clover.

			Acababa de encontrar en la mochila los bollos de pasas de la viuda Henshaw, aplastados y transformados en una especie de papilla húmeda. Intentó recuperar un poco de aquella pasta con la ayuda de su taza de hojalata y la observó en la penumbra.

			—Tengo... digamos que es un pudin de pan —dijo Clover—. ¿Te apetece un poco?

			Hannibal saltó a la rodilla de Clover para mirar el interior de la taza.

			—El hambre triunfa sobre la formalidad, imagino.

			Se turnaron para ir cogiendo trocitos de papilla de la taza, Clover rebanándola con el dedo y Hannibal hundiendo toda la cabeza y emergiendo con la cara manchada. Cuando acabaron de comer, la oscuridad se cernió con rapidez sobre ellos, como si hubieran cubierto la tierra con una manta.

			Hannibal se acurrucó debajo de un montón de hojas y dijo:

			—Clover Elkin, ¿en qué consiste exactamente tu misión?

			—Lo único que sé es que tengo que encontrar a Aaron Agate en Nueva Manchester.

			—Pues hacia allí tienes que poner rumbo —dijo Hannibal, limpiándose el pico en una piedra, como si estuviera afilando un cuchillo—. Yo también me dirijo a Nueva Manchester para entregar mi informe al senador Auburn. Conmigo estarás a salvo.

			Hannibal hablaba con tanta confianza que Clover deseó poder creer en él. Pero el Gallo le recordaba a los viejos pescadores de Lago Salamandra, que intercambiaban historias de la guerra mientras remendaban sus redes. Las historias variaban ligeramente con cada relato y se entrelazaban con actos de valentía y todo tipo de fantasías. Y a pesar de que Hannibal era un héroe legendario de la guerra de Luisiana, era difícil tomárselo muy en serio. De todas maneras, ya había escondido la cabeza bajo el ala buena y se había quedado profundamente dormido.
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