



     [image: cover]






 	

	    

             




			SINOPSIS 




			 




			A menudo, lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa. No nos han enseñado lo que nos ocurre por dentro y eso puede ser causa de frustración al no saber cómo gestionarlo. 




			Por eso, entender los porqués (causas) de nuestra situación personal es estar en mejores condiciones para transformar nuestra vida. Tras ello, hay que aplicar los cómos (acciones) para así poder convertirse en la persona que uno siempre quiso ser y llegar donde uno siempre quiso llegar. 




			A lo largo de estas páginas, el lector podrá profundizar, entre otras cuestiones, en cómo vencer los miedos, por qué es tan importante aprender a enfocarse, cómo cultivar la confianza en sí mismo, por qué es fundamental aprender a hablar en público, cómo cambiar pensamientos negativos por positivos, por qué la gente fracasa a la hora de conseguir sus metas o cómo afecta el entorno a nuestra vida. En total, más de cuarenta cuestiones muy útiles para cualquier persona que quiera tener éxito. 




			Los autores condensan en esta obra todo su conocimiento y experiencia en el mundo del desarrollo personal facilitando de manera breve, sencilla y práctica las herramientas para pasar de la reflexión a la acción. Sin duda, un libro que cambiará tu vida. 




			

	    


	 	

	    

             




			Guy Joseph Ale 




			 




			BUDA  
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			CARA A CARA 
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			Para Teresa, por tu corazón y tu mente 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PARTE 




			 




			
Experiencia personal 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			BADLEM 




			 




			Buda y Einstein entran en un bar. Han quedado con Alejandro Magno, Darwin, Lincoln y Nelson Mandela. Es su reunión mensual. En cada una de estas reuniones uno de ellos propone una cuestión que discutir. Piden algo de beber y, puesto que le toca a Einstein proponer un tema, dice: «Hay un hombre en Los Ángeles, California, llamado Guy Joseph Ale, que desde 1992 ha estado investigando una proposición según la cual los humanos tenemos la capacidad latente de saber cuánto vamos a vivir. Me gustaría que hoy nos contara qué ha averiguado». Los demás asienten y Einstein añade: «Guy, todo tuyo». 




			Gracias, Albert. Señores. Este libro no existiría si no hubiera estado al borde de la muerte debido a una lesión lumbar en 2007. Más adelante lo explicaré con detalle, pero por ahora puedo decir que estar tan cerca de la muerte me hizo preguntarme: ¿qué es lo que, en este punto, sé de mí mismo y de la vida? La respuesta es que, desde 1992, supe cuánto podría vivir. Desde entonces, me he dedicado a investigar los aspectos científicos, espirituales, conductuales y evolutivos de esta consciencia y de la ingente cantidad de implicaciones que tiene en la vida diaria. 




			La analogía más sencilla sobre el conocimiento de cuánto vamos a vivir es tener un indicador de combustible en nuestro vehículo de carne, sangre y huesos. Podemos vivir sin saber cuánta energía nos queda en el depósito, como los coches primitivos, que no tenían indicador. No obstante, la introducción de los indicadores en los modelos más modernos dio a los conductores un mayor control sobre sus coches. 




			Me doy cuenta, señores, de que cada uno de ustedes representa diferentes partes de mi psique, los instintos dominantes que dirigen mi vida. Cada uno de ustedes me ha dado orientación. Las frases que me dijeron podían ser ligeramente diferentes, a veces, pero me transmitieron un mensaje claro según su personalidad y obra. 




			Buda habló de autoconocimiento: compréndete y confía en ti mismo. 




			Alejandro dijo: solo se vive una vez. Puedes hacerlo. 




			Darwin enfatizó una comprensión intelectual de esta consciencia, primero para que la comprendiera yo mismo y luego para que se la explicara a los demás.  




			Lincoln repetía una misma pregunta: ¿cómo beneficiará a los otros? 




			Einstein se centró en la imaginación: cualquier cosa que se base en la razón y los hechos es posible. 




			Mandela enfatizó el pragmatismo y la responsabilidad: qué significa esta consciencia en mi vida y cómo comunicarla ampliamente. 




			¿Cómo tiene lugar esta orientación? De muchas formas. Por ejemplo, me voy a dormir —como un niño de 58 años que se pone a soñar— y les pido apoyo. El acrónimo de sus nombres es BADLEM. A veces habla uno de ellos y otras oigo una voz grupal. 




			Yo digo: «Por favor, ayudadme». Y BADLEM responde: «Te estamos ayudando. Respira. No tengas prisa. Te estamos guiando». 




			O BADLEM pregunta: «¿Vas a aceptar este trabajo?». 




			No tengo otra opción. No puedo no hacerlo. 




			O, en una de las dos sesiones de natación que hago cada semana, que son perfectas para meditar, entablamos una conversación. He aquí algunos ejemplos: 




			 




			MANDELA: «Siempre parece imposible hasta que lo hacemos. Si podemos mantener la fe en la validez y viabilidad de la visión, la ansiedad y la impaciencia desaparecerán. Tendremos una mayor perspectiva de nuestra vida, y una autoridad y responsabilidad más profunda para satisfacer la promesa de 102 años (la duración que siento que va a tener mi vida). No hay pasión en una vida mediocre, en una vida que no satisface la capacidad que tenemos de vivir». 




			ALEJANDRO: «Piensa diferente. No sigas el ejemplo de otros; encuentra tu propio camino. Halla la forma de realizar lo que ves. Tienes permiso para hacerlo». 




			BADLEM [como voz coral]: «Aprovecha la sabiduría, la imaginación y la fuerza. Es posible. Confía en ti mismo». 




			ALEJANDRO [de nuevo]: «Haz lo que los demás no quieren o no pueden hacer. Es lo que hacen los líderes. Así se inspira a los demás». 




			O: «Querido Albert, me contaron que uno de tus estudiantes en Princeton vio una vez la libreta de notas que llevabas en el bolsillo a todas partes y te preguntó: “Profesor Einstein, ¿es aquí donde guarda todas sus grandes ideas?”. Y tú respondiste: “¿Grandes ideas? Solo he tenido una”». Es lo mismo que me pasa a mí respecto a sentir cuánto puedo vivir. Es el conocimiento más profundo que he tenido de mí mismo y de la vida. El resto es una interpretación de esta consciencia y el marco que esta percepción instaura en mi vida. 




			Con todos los retos prácticos e intelectuales que conlleva estar vivo, sé —siento por dentro— que voy por el buen camino y que vivo la vida que tengo que vivir. ¿Cómo lo sé? Porque esta es la mejor versión de mí mismo a la edad de 58 años. Estoy en armonía con mi salud y mi longevidad. Si hubiera hecho algo diferente el año pasado, hace cinco o hace veinticinco años, no estaría en este punto preciso de mi camino en la vida y no tendría tan buena salud. Me comporto según la premisa de que voy a vivir otros cuarenta y cinco años y todo lo que hago encaja con esta visión. Me ayuda a controlar las ansiedades, me llena de esperanza y propósito, y me permite encontrar un equilibrio entre la diversión y el trabajo. 




			DARWIN: «¿Lo que estás diciendo es que, una vez que hemos desarrollado una consciencia más profunda de la mente y el cuerpo, podemos comprender la cantidad de energía de la que dispone nuestro cuerpo?». 




			Sí. Naturalmente, esta teoría se demostrará cierta o falsa solo cuando llegue al final de mi vida y confirme cuánto he vivido. Es una obviedad, pero cuando hacemos algo nuevo no hay precedente alguno. Me he convencido de esta creencia hablando con cada uno de vosotros. Habéis respondido a mis preguntas: ¿es posible? ¿Estoy pisando tierra firme? ¿No seré un idiota? Pero, cuando ya hemos dicho y hecho todo, se reduce a una realidad simple, humilde, fuerte, clara. Se resume a una fórmula vital básica: comer bien, dormir bien, tratarnos bien a nosotros y a los demás. Si lo hacemos y seguimos respirando libremente cada instante, estaremos exactamente donde tenemos que estar, nos dirigiremos a donde tenemos que ir. 




			EINSTEIN: «Confía en tu intuición. La única fuente de conocimiento es la experiencia. Nunca he descubierto nada con el proceso del pensamiento racional». 




			BUDA, el más ilustre de ellos, los mira y dice: «Queremos que esta consciencia se expanda. Te hemos asignado la tarea porque sabemos que puedes llevarla a cabo. El camino existe y tú estás en él. Confía en ti y confía en tu mente y en tu cuerpo para poder beneficiarte de esta consciencia y transmitirla a los demás. —Y pone fin a la reunión—: Este es tu viaje en la vida. Tu camino en la existencia. Vivirás 102 años y armonizarás tu mundo interior con el exterior. Disfrutarás al máximo de esta vida, y contribuirás al mundo con tus pensamientos y tus actos. En el lecho de muerte, serás un viejo sabio: la puerta se abrirá y tú la cruzarás». 




			 




			Querido lector, el propósito de este libro es presentar de la manera más clara y completa posible los descubrimientos espirituales y científicos que nos permiten sentir cuánto vamos a vivir, además de proporcionar herramientas prácticas para vivir la vida más larga y sana. 




			Para que puedas alcanzar este alto dominio de la mente, el cuerpo y la energía, emprenderemos una gran aventura espiritual y mental de dimensiones cósmicas mientras mantenemos los pies firmemente arraigados en el suelo. Primero, nos ocuparemos del universo en su conjunto y luego nos adentraremos en el cuerpo. 




			Explicaremos los últimos descubrimientos en la nueva cosmología, la neuroplasticidad, la teoría de supercuerdas y la epigenética para demostrar que la consciencia que anima el cosmos da forma a cada una de las células del cuerpo humano. Dicho de manera simple: cuando accedemos a nuestra intuición innata, accedemos a la inteligencia universal. 




			Cuando hayamos explicado claramente la teoría, pasaremos a la práctica, porque comprender cuánto podemos vivir es solo la primera parte de la ecuación. La otra parte esencial es adquirir las habilidades que nos permitan cumplir este potencial. Haré descripciones paso a paso de las técnicas de mi organización (Lifespan Seminar), que ha sido distinguida con numerosos premios. Entre ellas, la gestión del estrés, una buena nutrición, un buen descanso y un modo de vida activo que nos ayudará a tener la mejor de las vidas. 
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			AÑOS DE FORMACIÓN 




			 




			Ahora soy un orgulloso ciudadano estadounidense, pero nací en Georgia, en un tiempo en que formaba parte de la Unión Soviética y, aunque solo pasé ocho de mis 58 años en aquel país, sigo sintiendo una clara identidad georgiana en mi interior. Los georgianos tienen fama de ser ferozmente independientes, un rasgo que apela a lo que pienso sobre la individualidad y la libertad. La leyenda popular dice que quienes viven en las montañas del Cáucaso superan los 100 años de edad. Pero no hay ningún estudio moderno que lo sustente. En el mundo existen Zonas Azules, áreas donde hay pruebas documentadas de un alto porcentaje de personas centenarias (de 100 años o más) y supercentenarias (más de 110 años), y Georgia no es una de ellas. Las Zonas Azules son: Icaria (Grecia), Loma Linda (California), península de Nicoya (Costa Rica), Okinawa (Japón) y Cerdeña (Italia). 




			Sin embargo, debido al clima templado y a su historia como cruce de religiones y civilizaciones que han influido en su modo de vida, se consideró que era el granero de toda la región, y su variada cocina y festiva cultura gastronómica es muy conocida y apreciada. Lo que me dieron estos hábitos saludables dura toda la vida: me encantan las frutas y las verduras, y tengo una comprensión instintiva de lo que constituye una buena nutrición: para empezar, lo contrario a la comida rápida. 




			A mis 4 años, mi familia se mudó a Uzbekistán, en Asia central, y allí viví hasta los 8 años. En Uzbekistán el clima es desértico y en verano las temperaturas pueden superar incluso los 40 ºC. Luego volvimos a vivir cuatro años más en Georgia. Mis padres se divorciaron y, a mis 12 años, nuestra familia, que consistía en mi madre, hermana, abuela y yo, nos fuimos a Israel. En retrospectiva, parece claro que el divorcio de mis padres fue un factor determinante en la rebeldía y las ganas de experimentar que sentí durante los siguientes años. No tenía una figura paterna, alguien que pusiera límites claros, y algunas cosas básicas las tuve que aprender por mí mismo, lo que, por una parte, provoca una sensación de incertidumbre, pero, por otra, da una sensación de liberación. 




			Estas tempranas experiencias en diferentes países y culturas me transmitieron la consciencia de que no existe una forma «correcta» de hacer las cosas. Quienes viven en Georgia, Uzbekistán, Israel y en otros lugares en los que he vivido o que he visitado se comportan de formas distintas, y todas son válidas. Saberlo da a la psique una sensación de flexibilidad y de posibilidades ilimitadas, y también la capacidad para pensar de forma innovadora. Los seres humanos nos designamos a nosotros mismos. Nos definimos como estadounidense, ejecutivo, rubia, mal atleta, incapaz en matemáticas, etc., y con estas descripciones ponemos límites a nuestra mente y nuestra vida. 




			 




			



				Cuestiónate todo, incluso la necesidad de cuestionar. 




				Para ti, todo está bien si lo dicta tu corazón. 




			




			 




			Nací en una familia judía, de niño viví en un país musulmán, en mi edad adulta he vivido en sociedades predominantemente cristianas. Nunca me he sentido parte de religión alguna y siempre me he sentido uno con Dios. 




			Solo tengo dos recuerdos de mi padre antes de que, por el bien de todos, dejara nuestra familia. 




			Foto mental: tengo unos 6 años. Vivimos en Samarcanda, Uzbekistán. Me he despertado en plena noche. Hay unos extraños registrando la casa (como supe después, agentes del KGB): ¿por qué? Son silenciosos y eficientes, pasan de una habitación a otra rutinariamente abriendo armarios, cómodas, cajones. Dejan la casa hecha un desastre, se llevan a mi padre, se van. ¿Qué estaban buscando? Nunca lo he sabido. 




			Foto mental: tengo 8 años y estoy en casa de mi abuela en Kutaisi, Georgia. Mi padre está agrediendo a mi madre, no físicamente, sino psicológicamente, la regaña a conciencia y mamá está llorando. Me siento indefenso. Me acerco a mi madre y la abrazo. Nosotros somos la familia: mamá, la abuela, mi hermana y yo. Y él, mi padre, es una presencia dañina que no encaja en esta unidad. 




			Estos son los dos recuerdos que me dejó mi padre. Nunca hablamos mucho de él. Tácitamente, pensamos: «¡Qué alivio!». 




			Merece la pena mencionar la casa de mi abuela por varias razones. Era el hogar extendido de la familia, a donde acudían todos mis primos, nuestra pequeña familia y cualquiera que gravitara en la generosa órbita de la abuela. A los niños nos parecía que era la casa más maravillosa de la Tierra, llena de comodidades, seguridad, alicientes y calidez, lo cual nos dejó una sensación de pertenencia y amor incondicional que nos ha durado toda la vida. 




			Mi estancia allí también es importante por otra experiencia inolvidable. La casa se encontraba en lo alto de una colina con vistas al río Rioni, que literalmente quiere decir «río». Cuando no había mucho caudal, que era la mayoría de las veces, se podía cruzar a la otra orilla sin que el agua superara la rodilla. Después, sin que para mi joven mente hubiera un aviso previo, el río crecía. Abrían una presa río arriba, el torrente bajaba y veías cómo se llevaba a una persona río abajo. Imagínate ser testigo de forma regular de la terrible visión de una cabeza humana que se hunde y emerge mientras se la lleva la corriente. Por las ventanas del dormitorio de la abuela se podía ver el río, y, cada pocos meses, oíamos gritos, corríamos a las ventanas y veíamos cómo otro hombre (siempre eran voces de hombres) se ahogaba. Veíamos que la cabeza se sumergía, sobresalía emitiendo algunos gritos y luego desaparecía de nuevo. El espectáculo duraba entre treinta segundos y un minuto antes de que la víctima sucumbiera a la fuerza del agua. Y, luego, silencio. El río seguía fluyendo. La vida seguía. 




			 




			Experiencias cercanas a la muerte 




			 




			A los 17 años casi me mato conduciendo una motocicleta. Un coche que circulaba a toda velocidad por la autopista me impactó por detrás. Es habitual que en situaciones semejantes cristalicen en nuestra mente imágenes que perduran siempre. Recuerdo claramente estar tendido boca arriba en la autopista de cuatro carriles y ver a través de la visera del casco los coches que venían hacia mí. Instintivamente, rodé hacia la izquierda de inmediato y me salvé. Cuando tiene lugar un accidente como este, reconocemos con humildad la precaria naturaleza de la existencia. De forma muy real, sentimos un aprecio más profundo por la vida porque casi hemos experimentado lo que sería perderla. 




			Mi segundo roce con la muerte física fue en 2007, cuando me operaron de la espalda. Como me explicó el cirujano, un fragmento de disco se había salido de una de mis vértebras lumbares y ocupaba un espacio de la médula espinal. Cuando trataba de mover las extremidades, el fragmento tocaba las terminaciones nerviosas y mandaba punzantes señales al cerebro. No podía caminar, ni estar de pie ni sentado ni moverme cuando estaba estirado sin sentir un dolor atroz. Comprendí entonces lo que significaba estar totalmente incapacitado. 




			Después de un calvario que duró varias semanas, mientras me diagnosticaban lo que me ocurría y me prescribían un tratamiento, me operaron y luego debí someterme a un proceso de rehabilitación. Me dejaron como nuevo, pero con una perspectiva excepcional sobre el carácter endeble del cuerpo humano. 




			 




			



				Si no hay salud, no hay nada. 




			




			 




			Podemos vivir en las mejores circunstancias imaginables: tener a alguien a quien queremos que también nos quiere, una familia feliz, riqueza y éxito en el trabajo y en la sociedad. Pero, a pesar de esta abundancia, un accidente como este despoja nuestra existencia hasta la esencia. «¿Puedo mover la pierna izquierda, apartar el edredón, salir de la cama? ¿Seré capaz de levantarme?» El simple acto de levantarse, que nuestra mente recuerda haber hecho infinidad de veces sin el menor esfuerzo, se convierte en una serie de retos pequeños pero enormes, llenos de un dolor horroroso. 




			«¿Podré cuidar de mí mismo? ¿Podré conservar mi dignidad, no ser una carga para los demás?» Cuando todo acabó, me pareció haber perdido la vida y haberla recuperado. 




			Volviendo a mis años adolescentes, el primer lugar donde viví en Israel fue Nazaret y luego estuve tres años en un kibutz (granja comunitaria) cerca de la frontera jordana. Más tarde, fui a vivir con mi madre a Tel Aviv y, a los 18 años  me alisté en el ejército junto con mis compañeros. Todo llegó a su punto culminante cuando, involuntariamente, casi mato a tres personas en dos accidentes de tráfico. 




			A los 25, el infierno vino a llamar a mi puerta. Ya lo había hecho cuatro años antes, dejándome perdido durante varios meses, pero logré recuperarme y seguir mi camino, como si la severidad de aquel golpe se hubiera esfumado. Con tan poca perspectiva, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Pero empecemos por el principio. 




			A los 21 estaba sirviendo en la Fuerza de Defensa Israelita (IDF, por sus siglas en inglés), un servicio obligatorio para todos los hombres y mujeres. Mi unidad de paracaidistas estaba en el campo haciendo ejercicios y en aquella magnífica tarde yo conducía un gran vehículo con techo descubierto (un «coche de mando», en la jerga militar) hacia una base cercana para cargar suministros. En el asiento del copiloto estaba mi amiga y compañera Batya (que no era una novia, sino una buena amiga). Ya habíamos recorrido el camino de tierra y estábamos en la carretera rodeados de bosques, un panorama esplendoroso, sin un alma o coche a la vista. Bromeábamos y reíamos mientras la brisa ondeaba nuestro cabello. 




			La carretera giraba a la izquierda, no muy pronunciadamente, y luego nos topamos con una señal de stop. Pero, cuando paré el coche y miré a Batya, ya no estaba a mi lado. Puse el freno de mano, salté del coche y corrí al otro lado del vehículo. Estaba tumbada en el asfalto, inconsciente, temblando de forma incontrolable, y bajo su cabeza se extendía un charco de sangre. Se había caído del coche al tomar la curva. Por entonces, en los coches de mando no era obligatorio llevar casco ni cinturón. De hecho, no se recomendaba llevar cinturón en los territorios ocupados porque podían obstaculizar la reacción en caso de asalto repentino. Después de este accidente, el uso tanto del casco como del cinturón fue obligatorio en la IDF. 




			Llamé por radio a una ambulancia. Llevaron a Batya, aún inconsciente, a un hospital. Yo estuve arrestado durante dos semanas, en cumplimiento de las regulaciones militares dispuestas para este tipo de accidentes, de forma que los investigadores puedan tener un acceso sin restricciones a todas las partes implicadas. No hace falta decir que yo me sentía desolado y daba vueltas en el calabozo presa de la desesperación. Nadie me culpaba. El comandante de mi unidad vino a verme y me dio recuerdos de todos, pero los hechos eran los hechos: yo conducía el coche y Batya estaba luchando por su vida. Después de una semana, recuperó la consciencia, pero su estado siguió siendo crítico y fueron necesarias varias operaciones cerebrales. 




			La investigación concluyó pronto y me liberaron diez días después, sin que se me acusara de ningún delito. Volví a la unidad dudando de cómo me recibirían, pero todos fueron muy amables conmigo, como si comprendieran que en la vida pasan cosas nefastas y aquella era una de ellas. 




			Batya se recuperó por completo. Le permitieron volver a casa con antelación por cuestiones médicas y volvió a ser una chica alegre y jovial, aunque con una gran cicatriz en su cráneo como señal de lo que había tenido que superar. Sus padres organizaron una gran fiesta en la piscina de un hotel de moda e invitaron a toda la unidad. Yo era muy consciente de la suerte que había tenido de que Batya sobreviviera. Quiero decir, ¿quién quiere vivir el resto de su vida con una mancha como esta en su psique? 




			Pasamos a los 25 años. Me acababa de graduar en una academia de actores y me dieron mi primer papel profesional en el musical Odysinbad, una adaptación de las historias de Odiseo y Simbad el marino en el Teatro de la Juventud y la Infancia. Aquella tarde, a las seis, era la actuación de gala. 




			Yo tenía una relación con la encantadora Leila, la mujer más atractiva que he conocido en mi vida. Parecía una descendiente directa de Sophia Loren e Ingrid Bergman, por su exuberante sensualidad y de Marlene Dietrich y Greta Garbo, por su mística etérea. Irradiaba luz en los actos más corrientes. Nadie podía quitarle los ojos de encima cuando entraba en algún lugar. Como observó agudamente una vez, yo me comportaba como un pavo real cuando caminábamos cogidos de la mano por la calle.  




			Cuando nos conocimos, Leila estaba acabando una relación de diez años con su novio del instituto. Seguían viviendo juntos, pero estaba buscando un nuevo apartamento mientras consolidaban la separación. Parecían llevarlo bien, pero era evidente que a Leila le angustiaba y, dado que yo estaba tan prendado de ella, decidí que siempre estaría disponible si me necesitaba. Más tarde se supo (y solo lo comparto porque Leila es un nombre ficticio) que su novio se había acostado con su hermana, un hecho que contaminaba tácitamente todas las reuniones familiares en casa de sus padres. Leila y su hermana no se hablaban. El ambiente, salpicado con torpes intentos de reducir la tensión, era deprimente. 




			Por esta o por otras razones, Leila, la flor salvaje, tenía un lado espinoso y tóxico. Cuando se sentía amenazada, aquella bella criatura se convertía en un monstruo que destrozaba lo que tuviera a su alcance, enfadada con todo y con todos. 




			El día del estreno de Odysinbad, a las cuatro horas de una esplendorosa tarde de Tel Aviv, Leila y yo fuimos en coche al teatro. Era hora punta, con un tráfico horroroso, y avanzábamos muy lentamente. Cuando el semáforo en rojo se puso en verde, giré a la derecha a unos diez kilómetros por hora. De repente, sentí un impacto en el parabrisas; el motor de mi pequeño Autobianchi se paró y el coche se detuvo. Salí y me fui hacia el lado del copiloto, porque de ahí provenía el impacto. En el asfalto, había dos mujeres mayores inconscientes sobre un charco de sangre. Socorro. 




			Habían cruzado la calle entre los coches. No las vi. Se golpearon la cabeza contra el parabrisas y luego cayeron a la calzada. Se armó un buen jaleo. Nos encontrábamos en el centro comercial de Tel Aviv y, puesto que los israelíes son muy dados a cotillear, pronto nos rodeó una multitud. 




			En crisis graves como esta, mi sistema pone el piloto automático: calma, pragmatismo, análisis. Lo hecho, hecho estaba y dejarse llevar por las emociones solo podía ser contraproducente. Me centré en acciones específicas. Llamar a una ambulancia: alguien lo había hecho ya. Avisar al teatro: informarles de que llegaría tarde. Esperar a las ambulancias y la policía. Llegaron las ambulancias y se llevaron a urgencias a las dos mujeres aún inconscientes (una tenía 72 años y la otra 64). Apareció la policía y empezó a recabar pruebas. En resumidas cuentas, se tuvo que cancelar el estreno. El actor principal no pudo presentarse, así que setecientos niños, sus padres y sus profesores tuvieron que volver a casa.  




			Mi madre y mi hermana y yo nos turnamos para velar a las ancianas en el hospital mientras estuvieron en coma. Bordearon la muerte durante diez largos días antes de recuperar la consciencia, pero a mí me afectó durante mucho más tiempo. Gracias a Dios, no tuve que cargar con el peso de su muerte en mi psique, pero me retiré a mi «caverna mental» y no salí de ella durante seis meses. Fue un infierno. ¿El qué? Estar fuera de control. No hacerme cargo de mi vida. Cuando te siguen ocurriendo cosas —implícitamente, malas cosas— y eres incapaz de evitarlo, te sientes indefenso, débil, abrumado por unas fuerzas que te superan. Estás a su merced. 




			Seguí cumpliendo con mis obligaciones. Había que actuar en la obra, ensayar el nuevo espectáculo, avanzar en mi relación con Leila. Pero me encerré en mí mismo, como un animal herido que se arrastra hasta su guarida para lamerse las heridas. Contemplé las ruinas que constituían mi vida presente: las dinámicas tóxicas con Leila, estar completamente sometido a sus necesidades sin pensar en mi propio bienestar, este último accidente, sentirme generalmente frustrado, a la deriva. El resultado de este largo y desgarrador proceso fue que se despertó el tigre que llevo dentro. Se desperezó de su letargo, estiró sus patas, ronroneó suavemente primero, pero poco a poco el ronroneo se fue convirtiendo en un profundo rugido y dijo: «No, esto no me gusta ni un pelo. Estoy hecho para cosas mucho mejores que estas. Esto no es lo bastante bueno para mí». 




			Al final, llegué a considerar que el accidente había sido un regalo. Me planté frente al abismo, lo miré y Dios dijo: «¿Es esto lo que quieres, hijo mío?». Aquello era lo que me esperaba si seguía por el mismo camino: era impulsivo, provocaba accidentes y, consecuencia imperdonable de mi imprudencia, ponía en peligro la vida de los demás: un idiota miserable e inconsciente. 




			 




			



				El dolor profundo y la alegría sublime son  sentimientos que están muy cerca. Ambos golpean  el centro de nuestro corazón. 




			




			 




			Estos dos episodios se cristalizaron en una sola visión de las dos advertencias que había recibido: no tenemos más oportunidades para ser estúpidos. Dos son suficientes. Con la tercera nos eliminan. ¿Qué haces con el regalo inestimable de tener los ojos abiertos? Te sientes profundamente agradecido. Sabes que una de las alternativas a una buena vida es el caos. 




			Había estudiado en una academia de teatro en Tel Aviv y después había conseguido un contrato profesional con una compañía de teatro. Pero, tras asomarme al abismo, me di cuenta de forma visceral —como una epifanía— de que la única forma de aprovechar mis energías y retomar el control de mi vida era perseguir mi sueño más sagrado, la mayor ambición que tenía. Solo entonces sería capaz de sublimar mis sentimientos de frustración frente a las banalidades diarias y convertirlos en algo hermoso y que mereciera la pena. Decidí mudarme a Nueva York para actuar en películas. 




			Algunos se van a la selva amazónica para ponerse a prueba. Yo fui a la selva de Nueva York, la gloriosa, emocionante y agresiva Nueva York, donde en medio de una de las ciudades más pobladas del planeta nos podemos sentir la persona más sola del mundo. 




			 




			



				Vive sin miedo, como si todo el mundo te perteneciera,  porque es así. 




			




			 




			Tentativas y lecciones 




			 




			Durante siete años viví en Nueva York como un alienígena ilegal. Desde el principio supe que lo primero que tenía que hacer era aprender inglés (había sido un estudiante pésimo y al llegar a Estados Unidos apenas sabía cincuenta palabras). No pensamos en ello durante nuestra vida diaria, pero si vamos a una ciudad extranjera, como Pekín, China, sin la capacidad de comunicarnos con los demás, sin poder expresar nuestros sentimientos, necesidades, conocimientos e identidad, tenemos la sensación de estar por debajo de lo humano. A veces nos parecerá ser un animal sordomudo encerrado en su silencio. Algunos extranjeros deciden frecuentar los barrios donde están sus compatriotas —el barrio francés, el barrio turco o el barrio chino— y principalmente hablan en su propia lengua, pero yo no pretendía hacer eso. Quería llegar a formar parte de este país y dominar el inglés rápidamente. Leí todo lo que pude, un proceso al que me refería en broma como «un bombardeo masivo». Buscaba en el diccionario todas las palabras que no conocía. Después de unos años era evidente que tenía un vocabulario más rico que cualquier hablante medio. Había buscado palabras como penúltimo y misógino con tanta frecuencia como escritorio o manguera. No sabía si eran palabras raras o comunes: para mí todas eran nuevas. Así que, otra vez, de un problema obtuve un beneficio. Ahora domino y amo el inglés, esta lengua que es como un alimento, la lengua del resto de mi vida. 




			Los problemas que supone vivir como un alienígena ilegal durante casi siete años me hicieron buscar en mi interior y descubrir recursos que no sabía que tenía. La imagen es la de un ascensor subterráneo que desciende. Una crisis nos hace sumergirnos hasta el fondo de la psique para encontrar nuestra fuerza, y parece que hayamos llegado al centro de nuestro ser, donde somos estables y podemos hacernos cargo de la situación. No obstante, algunos meses o años después, tiene lugar otro accidente que requiere recursos más profundos y he aquí que podemos profundizar más allá del primer fondo que pensábamos que era nuestro límite. 




			Esta es una cancioncilla que me inventé en aquella época: fe, concentración, diversión. 




			 




			Fe en mí mismo. 




			Concentración en mi objetivo. 




			Diversión mientras recorro el camino. 




			 




			Reflexionando sobre mis experiencias y sin menospreciar el significado de mis logros, ¿alguna vez olvidaré... 




			 




			•	 ...cómo me arrastré para conseguir trabajos mal pagados de los que me despedían cuando descubrían mi estatus ilegal? 




			•	 ...cómo no me podía permitir el menor escarceo con la ley por temor a que me deportaran de Estados Unidos? 




			•	 ...cómo me costó soportar la soledad, la alienación y no tener una sensación de pertenencia? 




			La lección más importante que aprendí de esta experiencia es una correcta autopercepción: ¿me veo como los hechos ostensibles de una situación particular y como me ve el mundo, o conservo una visión de mí mismo que todavía no es evidente para el mundo exterior? 




			Me regalé una humildad orgullosa y un orgullo humilde: humildad para hacer mi trabajo y orgullo porque sé que no soy menos que nadie. De la misma manera que nadie puede enseñarnos lo que es el honor si, en primer lugar, no lo tenemos en nuestro interior, los mayores «logros» del mundo no pueden aliviar la desesperación de no saber quiénes somos. Cuando el mundo se veía como un indigente, yo me consideraba un príncipe. 




			Estimado lector, el propósito de todas estas descripciones de hechos pasados es mostrar que cada una de las lecciones de este libro la he aprendido a partir de la experiencia real, cuando he debido enfrentarme a auténticos desafíos. Como ocurre con los conocimientos que adquieren otras personas, cuando acceden a la psique colectiva nos pertenecen a todos. Buda, Lincoln, Gandhi, los hermanos Wright y otros han abierto nuevos caminos en la consciencia, y sus descubrimientos forman parte ahora de un legado común, accesible a todos. 




			Para satisfacer la curiosidad natural del lector, mi calvario de existencia indocumentada en Nueva York durante casi siete años llegó a su fin cuando conocí y me casé con una hermosa mujer. 
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			EL INICIO DE LA INTROSPECCIÓN 




			 




			En 1992 vivía en el East Village de Nueva York y corría de diez a quince kilómetros dos veces por semana. Estos paseos me parecían unas sesiones de meditación de primer nivel. El cuerpo realiza una actividad rutinaria y familiar: los pulmones bombean aire, las piernas corren, así que la mente tiene la libertad de visitar lugares hermosos. En estas salidas meditativas siempre se me han ocurrido las mejores ideas. Desde mi apartamento en la esquina de la calle Nueve con la avenida A, corría hasta el parque de East River, por el paso elevado de la calle Diez, y luego siguiendo el curso del agua hasta el puerto de South Street. Después del puente de Williamsburg, el camino se aparta del río y se adentra en el parque, pero, cuando vuelve a encontrarse con el mar, se puede disfrutar de una vista magnífica de la parte baja de Manhattan y del puerto de Nueva York. Y allí, en la lejana gloria, se yergue la Estatua de la Libertad. Teníamos una cita varias veces por semana. 




			 




			



				Introspección = mirar hacia dentro. 




			




			 




			En una de estas hermosas excursiones, de libertad física y singladuras de la mente, percibí un conocimiento, allí donde se cruza el subconsciente y el infinito. Apareció una cifra: 102 años. Sinceramente, no le presté mucha atención en aquel momento. Volví a casa y me dediqué a mis cosas, pero al día siguiente el pensamiento no había desaparecido, y tampoco lo hizo la siguiente semana ni el siguiente mes. Fue entonces cuando empecé a preocuparme. 




			¿Qué tenía que hacer con esta extraña noción? ¿Qué significaba? ¿Era algún tipo de broma? ¿De dónde provenía y qué se suponía que tenía que hacer con ella? 




			Querido Albert, una vez dijiste: «Llega un momento en que la mente alcanza un plano de conocimiento superior, pero no puede demostrar cómo llegó allí». 




			 




			Resistencia y dudas 




			 




			Hoy solo puedo decir que, desde 1992, tengo la noción de que voy a vivir 102 años y, cuanto más vivo, más creo en ella. Desde esta perspectiva, también está claro que eran absolutamente necesarias las tribulaciones de estas oscuras dudas para poder convencerme de la veracidad de este conocimiento. ¿Cómo puedo mitigar las sospechas legítimas de los demás respecto a la validez de esta percepción si antes no he podido responder yo mismo a mis dudas? 




			 




			



				No hay que confundir las dudas con la debilidad.  Solo los tontos no tienen dudas. Y, si podemos responder  a nuestras dudas, fortaleceremos nuestra fe. 




			




			 




			Obviamente, no fue divertido. Cualquier sospecha, incredulidad o desconcierto inicial que como lector puedas sentir sobre esta extraña noción, yo lo he experimentado durante los últimos veintiséis años en mi cuerpo, corazón, mente y vida diaria. Durante los primeros años luché y me enzarcé con la idea, sospechaba de ella, no sabía qué hacer, me daba miedo, desconfiaba de ella e intenté oponerme… No obstante, dado que no desaparecía, empecé a ceder, la investigué, la comprendí, la acepté y, finalmente, confié en ella. Pero vayamos paso a paso. 




			Sentía que no podía decírselo a nadie. Se iban a reír de mí, o pensarían que estaba alucinando, que me daba muchos aires, que tenía un ego enorme, o que era el tipo de pensamiento que se tiene después de tomar demasiadas copas. ¿Era una especie de broma cósmica para ridiculizarme y ser el hazmerreír de los demás? 




			Y, en cualquier caso, ¿qué aportaba a mi vida? ¿Acaso me preocupo hoy de cómo me comporto, qué y cómo trato a mi cuerpo porque creo que voy a vivir 102 años? ¿Creo ser alguien especial para quien no valen las reglas de la ciencia y la medicina? ¿Estos pensamientos son el producto de una imaginación sobreestimulada que me está tomando el pelo? Aunque fuera posible, ¿qué voy a hacer con esta idea? ¿Me creo un profeta, un chamán, un visionario? ¿Soy un charlatán o un payaso? ¿Anhelo darle un sentido a todo? ¿Estoy errando como un iluso? Después de estas tribulaciones, llegó la madre de todas ellas: ¿y si alguien me pega un tiro? Al fin y al cabo, ocurren cosas inverosímiles continuamente. 




			Miedos terribles y oscuros intentan paralizar mi espíritu. Pero las dudas no son opuestas a la fe, sino que forman parte de ella. ¿Cómo reaccionaré al escepticismo natural de los demás si no he resuelto yo mismo estos reparos? Debo profundizar en estas incertidumbres, habituarme, responder a cada una de ellas. Tengo que arrojar luz sobre esta idea para analizarla claramente, ver si se tambalea, si es yerma, si se marchita. Debo mirar cara a cara a estos miedos y superarlos, porque el dragón que vencemos nos da su poder. Así es como me hice más fuerte e inteligente, así es como llegué a comprenderme en un nivel más profundo. 




			 




			Tienes un corazón tan grande como el mundo, pero ¿es esta una fe infantil? 




			La pregunta implica que sería también una fe juvenil, inmadura. 




			Pero, si no es una fe infantil, entonces ¿qué es? 




			Nadie como tú ha caminado sobre la tierra, ha sentido lo  que sientes, ha mirado las cosas como tú lo haces. 




			Es un hecho claro que eres un espécimen único. Cuando estés en el lecho de muerte listo para dar el paso, ¿contemplarás tu viaje y pensarás que no fuiste lo bastante valiente para  confiar en tu creador? 




			¿No recorrerás toda la distancia que te asignó Dios? 




			¿No aceptarás el privilegio y la responsabilidad de esta visión? 




			Si Dios dice que puedes, ¿te vas a convencer de que no puedes? 




			¿Qué más lamentarás no haber hecho cuando te llegue la  hora? 




			 




			Este periodo duró varios años de lucha, conflicto y sedimentación. Pero, a medida que vivimos, empezamos a tener fe. Tratamos de no perder la capacidad de maravillarnos, ese instinto silencioso y privado que dice: «¿Por qué no, diablos?». ¿Da miedo? Ya me he enfrentado a pensamientos más oscuros. Casi he matado y casi me han matado. No me da miedo. Y, al fin, un día dejé de tener miedo a que me dispararan. Apareció una nueva formulación que tenía sentido, todo encajaba: si no me matan prematuramente, viviré 102 años. 




			Es decir, teniendo bajo control lo que está a mi alcance —mi propia conducta—, creo que puedo mantener mi cuerpo con vida durante este tiempo. Más allá, no tengo control y, pase lo que pase, será la voluntad del universo.  




			Estos cuatro episodios, de casi morir y casi causar la muerte a otros, me hicieron darme cuenta de que no tengo tiempo que perder: ni un día, ni un segundo. La vida es demasiado preciosa. Debo hacer lo más importante que pueda imaginar. 




			 




			Aceptación y principio de la investigación 




			 




			No me sacaba la idea de la mente, así que poco a poco empecé a analizarla desde diferentes ángulos (veamos qué ocurre, dejemos que las galaxias se alineen en su posición correcta). Seguí con mi vida, pero con una perspectiva distinta: «Si fuera cierto, ¿qué significaría en términos factuales?». ¿Qué debería pensar? ¿Cómo debería comportarme? ¿Cómo debía respirar? ¿Tenía que hacer ejercicio? ¿Comer? O, tal vez, ¿no comer? (Nunca me he negado ningún tipo de comida. Disfruto de todo en sus proporciones justas.) 




			A medida que fui desentrañando el misterio de esta noción extraña, me di cuenta de que era preciso hacer un salto de fe: más que un salto, un compromiso completo. Dado que soy un hombre práctico que necesita sentir que la tierra es sólida bajo sus pies, suponía un reto. También estaba claro que esta percepción provenía de un lugar de mi interior que no era la identidad superficial y necesitada de un actor. Estaba oyendo voces y verdades que eran más profundas y sustanciales que cualquier otra cosa que hubiera oído antes. Esta nueva autoridad se ubicaba en el centro de mi ser. 
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