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			SINOPSIS

			 

			 

			 

De los mayores conflictos surgen los verdaderos héroes. Con la galaxia en llamas y una guerra de inimaginable magnitud arrasando el Imperio, los defensores de la luz y de la oscuridad se aventuran en innumerables campos de batalla al servicio de sus capitanes. No buscan fama o riqueza, sino enfrentarse a su destino.

		

	


	
		
			LA HEREJÍA DE HORUS

			Una época legendaria

			 

			 

			 

			La galaxia está envuelta en llamas. La gloriosa visión que tenía

			el Emperador para la humanidad está destrozada. Su hijo más

			favorecido, Horus, le ha dado la espalda a la luz de su padre

			y se ha entregado al Caos.

			 

			Sus ejércitos, los poderosos y temibles Space Marines, se

			encuentran enfrentados en una brutal guerra civil. Antaño,

			estos guerreros definitivos lucharon codo con codo como hermanos

			para proteger a la galaxia y llevar a la humanidad de regreso

			a la luz del Emperador. Ahora luchan entre sí.

			 

			Algunos siguen leales al Emperador, mientras que otros se han

			unido al señor de la guerra. Por encima de todos destacan

			los primarcas, los comandantes de las legiones compuestas por

			miles de Space Marines. Son unos seres sobrehumanos, magníficos,

			y representan el logro culminante de la ciencia genética

			del Emperador. Lanzados al combate los unos contra los otros,

			nadie tiene la certeza de conseguir la victoria.

			 

			Los planetas arden. Horus logró dar un golpe terrible

			a los leales en Isstvan V y tres legiones fieles al Emperador

			quedaron prácticamente aniquiladas. La guerra ha comenzado,

			un enfrentamiento que envolvería a toda la humanidad en un fuego

			arrasador. La traición y el engaño han suplantado al honor

			y la nobleza. Los asesinos acechan en cada sombra. Los ejércitos

			se organizan y reúnen. Todos deben elegir un bando o morir.

			 

			Horus reúne a su armada con la propia Terra como el objetivo

			de su ira. Sentado en su Trono Dorado, el Emperador espera

			a que regrese su hijo descarriado. Sin embargo, su verdadero

			enemigo es el Caos, una fuerza primigenia que ansía esclavizar

			a la humanidad bajo sus deseos caprichosos.

			 

			Los gritos de los inocentes y las súplicas de los justos resuenan

			junto a las risotadas crueles de los Dioses Oscuros. El sufrimiento

			y la condenación esperan a la humanidad si el Emperador fracasa

			y pierde la guerra.

			 

			La era del conocimiento y de la iluminación ha terminado.

			Ha empezado la Era de la Oscuridad.
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			UNO

Shiban

			 

			 

			 

			Recuerdo mucho de lo que dijo incluso ahora, pero todos aprendimos más de prisa del ejemplo que de las palabras. Estábamos hechos así: observábamos y actuábamos.

			Nos encantaba la velocidad a la que viajábamos. Puede que fuéramos demasiado lejos, demasiado de prisa, aunque no me arrepiento de nada. Éramos fieles a nuestra naturaleza, y en la prueba final eso fue lo que nos salvó.

			Sí que recuerdo muchas cosas sobre él de aquellos tiempos, aquella época en que nuestros instintos eran más inocentes. Algunos ejemplos y lecciones excelentes todavía me acompañan, y ello me hace mejor.

			De todas las cosas que dijo, o se supone que dijo, únicamente una me causó un gran impacto. Dijo: «Reíd cuando matéis».

			Si hubiéramos necesitado un epigrama, si alguien hubiera preguntado alguna vez qué nos hacía como éramos, le habría contado eso.

			Nadie preguntó jamás. Para cuando le importamos lo suficiente a alguien como para ir en nuestra busca, todo había cambiado ya. De repente nos necesitaban, pero no había tiempo para pensar en el motivo.

			Seguí su recomendación: cuando mataba, reía. Dejé que el viento gélido alborotara mis cabellos y sentí el contacto de la sangre caliente contra la piel. Recorrí largas distancias, lleno de energía, retando a mis hermanos a seguir mi ritmo. Yo era como el berkut, el águila cazadora, libre de las pihuelas, que surca las corrientes ascendentes en lo más alto del horizonte.

			Así éramos por entonces; todos nosotros. Minghan Kasurga: la Hermandad de la Tormenta.

			Era el nombre que nos definía, el que usábamos para diferenciarnos.

			En privado, nos llamaban «los asesinos risueños».

			El resto de la galaxia todavía no nos conocía.

			 

			Me gustó Chondax. El planeta que había dado su nombre a todo el conjunto estelar le iba bien a nuestro modo de combatir, no como Phemus, con su costra de magma, o Epihelikon, que estaba invadido por la jungla. Chondax tenía cielos altísimos y enormes, carentes de toda nube, de un verde pálido como la hierba rejke. Lo surcábamos a máxima velocidad en oleadas, ascendiendo desde los puntos de desembarco meridionales para correr hasta la zona ecuatorial. A diferencia de cualquier mundo que yo conociera en ese momento o haya conocido desde entonces, jamás cambiaba: no era más que un páramo de tierra blanca en todas direcciones, que relucía bajo la luz suave de tres soles lejanos. Podías hundir la mano en aquella tierra y esta se quebraba, cristalina como la sal.

			No crecía nada en Chondax, de modo que bajábamos los suministros desde la órbita en cargueros de desembarco. Cuando marchaban, cuando nosotros nos íbamos otra vez, la tierra se cerraba sobre las marcas de quemaduras y volvía a dejar una superficie lisa y blanca.

			La tierra se curaba a sí misma. Nuestra presencia allí tenía un impacto muy leve: cazábamos, matábamos, y luego no quedaba nada de todo ello. Ni siquiera las presas —los pielesverdes, a los que nosotros llamamos «los hain», otros los llaman «los orkos», o «los kines», o «los krork»— conseguían dejar una huella. No teníamos ni idea de cómo se aprovisionaba el enemigo. Meses antes habíamos destruido lo que quedaba de sus toscas naves espaciales, dejándolos sin recursos en la superficie. Cada vez que los desalojábamos de sus guaridas miserables, cuando los incendiábamos, dejando el terreno cristalizado, el polvo blanco regresaba. En una ocasión conduje un escuadrón muy al sur, recorriendo trescientos kilómetros antes de cada puesta de sol principal, de vuelta al lugar donde habíamos combatido contra ellos en una refriega brutal que había durado siete días y había ennegrecido el terreno con sangre y carbón.

			No quedaba nada cuando pasamos sobre el emplazamiento, salvo la capa blanca.

			Comprobé los localizadores de mi armadura. Jochi no me creía; dijo que nos habíamos equivocado de lugar. Sonreía de un modo forzado, desilusionado al no hallar nada, esperando que algunos de ellos pudieran haber sobrevivido y se hubieran vuelto a esconder, listos para un nuevo combate.

			Yo sabía que estábamos en el lugar correcto, y comprendí entonces que estábamos en un mundo al que no se podía dañar, que se desprendía tranquilamente de nuestras manchas de sangre y nuestra furia y volvía a quedar intacto a nuestro paso.

			Esa observación fue lo que hizo que me gustara Chondax. Se lo expliqué a mis hermanos más tarde mientras estábamos sentados bajo las estrellas, calentándonos las manos con brío a la lumbre, como nuestros padres habían hecho en Chogoris. Estuvieron de acuerdo en que Chondax era un buen mundo en el que podía librarse una buena guerra.

			Jochi sonrió con indulgencia mientras yo hablaba, y Batu sacudió la cabeza llena de cicatrices, pero no me importó. Mis hermanos sabían que tenían a un poeta como khan, pero los chogorianos no desdeñaban esa clase de cosas como me habían contado que sucedía en otras legiones.

			Yesugei me contó en una ocasión que solo los poetas podían ser auténticos guerreros. No supe qué quería decir con eso entonces, pues tal vez se estaba refiriendo a mí en particular o tal vez no; a un zadyin arga no se le piden explicaciones.

			No obstante, sabía que cuando nos fuéramos, con las almas enardecidas y puras por la matanza, Chondax no nos recordaría. El fuego ante el que nos calentábamos —su combustible traído en transportes como todo lo demás—, que siguiendo la vieja costumbre no apagaríamos con agua ni cubriríamos con tierra cuando amaneciera, no dejaría señal.

			Me resultó reconfortante.

			 

			Nos dirigimos al norte de nuevo. Siempre en movimiento, siempre buscando. Así era cómo nos gustaba hacerlo; nos habríamos agostado rápidamente de habernos visto obligados a permanecer en el mismo sitio durante mucho tiempo.

			Llevé a mi hermandad a recorrer las llanuras; éramos quinientos, inmaculados en nuestra armadura color marfil ribeteada en carmesí. Nuestras motos a reacción abrían franjas en la tierra bajo nosotros, revolviéndola y dejando surcos tras ellas. Las conducíamos ostentosamente, sabedores de que nadie podía llegar a dominar su poder atronador como nosotros. Cuando salió el tercer sol, haciendo refulgir el cielo vacío, nuestros pendones con inscripciones centellearon y nuestras armas relucieron. Salimos a toda velocidad igual que cometas atados a la tierra, desplegados sobre el terreno llano en una punta de flecha plateada, voceando nuestra alegría, nuestra gloria y nuestra determinación.

			Al alzarse el tercer sol de Chondax, las sombras se desvanecieron. Todo apareció ante nuestros ojos en forma de afilados bloques de color. Intercambiamos miradas y vimos detalles que nunca antes habíamos visto. Advertimos la lozanía de nuestros rostros curtidos y comprendimos lo viejos que éramos y el largo tiempo que habíamos estado en campaña, y nos maravilló sentirnos más salvajes y llenos de vida que cuando éramos niños.

			El séptimo día, cuando los soles estaban en su ápice, avistamos orkos en el horizonte. También iban hacia el norte, viajando en largas columnas de vehículos blindados toscos y abollados que lanzaban grumos de hollín al aire y delataban su posición.

			En cuanto los vi, el corazón me dio un vuelco. Los músculos entraron en tensión, los ojos se entornaron y el pulso se aceleró. Noté que mis dedos anhelaban sentir el tacto de mi espadón guan dao. Aquella bendita arma —mango de dos metros, una única hoja curva, una obra de un genio del combate cuerpo a cuerpo— no había probado la sangre en muchos días; su espíritu ansiaba volver a saborearla, y yo no tenía intención de decepcionarla.

			—¡Presas! —rugí, sintiendo cómo el tenso aire me azotaba el rostro descubierto.

			Me levanté del sillín, dejando que la moto oscilara bajo el cuerpo, mientras fijaba la mirada en el resplandor solar del horizonte.

			Los pielesverdes no se volvieron para pelear. Siguieron adelante, avanzando laboriosamente en su convoy humeante tan de prisa como podían.

			Cuando él nos condujo a Chondax por primera vez, ellos sí que nos habrían combatido; se habrían abalanzado sobre nosotros, en masa y en estampida, rugiendo mientras babeaban por sus bocas melladas.

			Pero ya no. Habíamos quebrantado su espíritu. Les habíamos dado caza por todo aquel mundo, sacándolos de sus escondites, haciéndolos retroceder, abatiéndolos. Sabíamos que se congregaban en alguna parte, en un intento de organizar alguna especie de defensa basada en el número de efectivos, pero incluso ellos debían de haber intuido que se acercaba en fin.

			No los odiaba. En aquellos tiempos no sabía qué era odiar al enemigo. Sabía lo fuertes, listos y habilidosos que eran, y respetaba eso. En un principio habían matado a muchos de mis hermanos, y habíamos aprendido juntos, los dos; conociendo dónde estaban nuestros puntos débiles, descubriendo cómo combatir en un mundo que no nos daba nada y al que le tenía sin cuidado nuestra presencia y nuestra contienda. Podían viajar de prisa cuando lo deseaban. No tan rápido como nosotros —nada en toda la creación era tan veloz como nosotros—, pero eran taimados, creativos, valientes y feroces.

			Tal vez era solo lo que yo sentía, pero tampoco creo que ellos nos odiaran. Odiaban perder, lo cual corroía su ánimo y embotaba sus armas, pero en realidad no nos odiaban a nosotros.

			Años antes, en Ullanor, había sido diferente, pues casi nos habían aniquilado. Habían arremetido en una informe marea verde interminable, arrollándolo todo, ebrios de fuerza, desatados en su espléndido modo de pelear.

			Finalmente fue Horus quien los hizo retroceder. Horus y él habían peleado allí; yo lo presencié, aunque de lejos. Fue allí donde las cosas habían cambiado por fin, donde le partimos el espinazo a la bestia. Todo lo que quedaba en Chondax eran restos; los últimos vestigios denodados de un imperio que había osado desafiar al nuestro y casi había prevalecido.

			De modo que no odiaba a los que quedaban, y a veces imaginaba cómo me sentiría si alguna vez tropezáramos con un adversario al que no pudiéramos vencer, donde no quedara otro remedio que retroceder, una y otra vez, debilitándonos aún más con cada enfrentamiento mientras viéramos cómo la vida se extingue lentamente en los que nos rodean a medida que la soga se tensa.

			Esperaba y creía que haría igual que ellos, y seguiría peleando.

			 

			No necesité dar órdenes a mis hermanos; habíamos hecho lo mismo muchas veces. Aceleramos al máximo, para colocarnos junto a cada flanco del convoy en una formación dividida.

			Era una visión capaz de estimular el flujo sanguíneo y alegrar el corazón: quinientas motos relucientes retumbando en escuadrones en punta de flecha de veinte, motores ensordecedores y conductores gritando exultantes. Nos desplegamos por la arena resplandeciente, magníficos en nuestro uniforme blanco, dorado y rojo, levantando una tormenta de arena arremolinada tras nosotros.

			Hasta entonces habíamos mantenido una velocidad de crucero, dejando que nuestras motos nos acercaran al enemigo. Ahora corríamos a toda velocidad, con las largas cabelleras ondeando alrededor de las hombreras, las espadas centelleantes a la luz de los soles.

			Nos dirigimos hacia los vehículos enemigos —enormes transportes pesados sobre semiorugas o ruedas disparejas—, que se bamboleaban y estremecían mientras los pielesverdes forzaban al máximo los motores que resuellan. Había brechas en los blindajes por las que ascendían columnas de humo agitado. Vi a orkos encaramados a puestos de artillero, que giraban para apuntarnos con lanzacohetes parcheados y armas láser de cañones ennegrecidos.

			Vi que abrían sus bocas provistas de colmillos: nos gritaban algo. Todo lo que oí fue el traqueteo ensordecedor de las motos, las potentes ráfagas del viento, el rugido gutural de los motores xenos.

			Nuestras motos tenían bólters pesados montados en un soporte articulado, pero los mantuvimos en silencio. Ninguno de nosotros disparó; nos acercamos a toda velocidad, virando bruscamente justo antes de quedar a tiro de la artillería enemiga, para observar y urdir cada ataque individual. Buscábamos eslabones débiles, los lugares por los que empezaríamos.

			Erdeni calculó mal y fue a parar demasiado cerca. Me volví sobre el sillín y vi cómo lo alcanzaba un cohete justo en el pecho, que había salido de una semioruga pielverde y efectuado un alocado tirabuzón antes de impactar en él. La explosión lo arrancó del asiento. Antes de escabullirme a toda prisa para colocarme fuera de tiro, le vi chocar contra el suelo, para luego rebotar y rodar arrastrado por la pesada armadura.

			Entonces tomé nota mentalmente de que, si sobrevivía, Erdeni haría penitencia por ello.

			A continuación, nos pusimos manos a la obra.

			Nuestras motos saltaron al frente, acercándose raudas mientras zigzagueaban y rodaban a través de un huracán de fuego enemigo. Abrimos fuego con los bólters pesados en un rugido explosivo y quebrado que ahogó por un instante el retumbar de los motores. Nos abrimos paso al interior del convoy, pasando como una exhalación por delante de semiorugas tambaleantes y dejando una estela de devastación a nuestra espalda.

			Yo iba a la cabeza de la flecha, acelerando a fondo mi montura a la vez que aullaba y manifestaba mi salvaje furia combativa, esquivando proyectiles de energía y cohetes mientras percibía las sacudidas del percutor que lo arrasaba todo ante mí.

			Me sumergí en aquella vitalidad. Los soles estaban en el cielo, nosotros luchábamos en un combate fiero y compacto, y el aire transparente discurría veloz sobre nuestras armaduras. Jamás he querido más que eso.

			El convoy se fragmentó. Los vehículos más lentos fueron los primeros en ver atravesado su blindaje, y las explosiones los zarandearon violentamente. Máquinas monstruosas recibieron impactos en las unidades tractoras y se estrellaron, de cabeza, contra la tierra. Volcaron remolques, dando vueltas de campana. Fragmentos de chatarra salieron girando por los aires debido a la potencia de explosiones internas. Las motos pasaban como exhalaciones y atravesaban aquella carnicería igual que lanzas.

			Acorté distancias con la presa elegida, de pie en el sillín, guiando mi veloz montura con las piernas a la vez que extraía el espadón del correaje de la espalda. Mis diecinueve hermanos del minghan-keshig se acercaron, colocándose al lado, para seguir mi misma trayectoria. Dimos vueltas y corrimos a través de la espesa lluvia de disparos láser y proyectiles sólidos. Jochi estaba allí, al igual que Batu y Jamyang y el resto, todos acurrucados sobre el chasis cabeceante de sus motos con la sangre ardiendo y el éxtasis pintado en los ojos.

			Mi presa estaba en el centro del convoy; era un vehículo enorme de ocho ruedas, coronado por una turbulenta espina dorsal de cañones y lanzagranadas rotantes. Habían montado una plataforma en lo alto sobre un conjunto de suspensiones bamboleante, alrededor de la cual colgaban unas placas gruesas de blindaje saqueadas y pintadas con manchones de rojo y verde. Varias decenas de orkos forcejeaban para ocupar un puesto allí arriba: algunos armados, otros manejando el armamento montado sobre los soportes del vehículo. Dos tubos de escape vomitaban gases en la parte trasera mientras toda la estructura daba brincos y se ladeaba, avanzando retumbante junto con el resto del desmoronado convoy.

			No eran estúpidos, ni tampoco lentos. Un torrente de chisporroteantes haces de energía salieron disparados hacia nosotros, pasando abrasadores junto a nuestras orejas y revolviendo la tierra a nuestros pies. Recibí un impacto en la hombrera y giré bruscamente a la izquierda; a mi espalda otra moto fue abatida, causando una orgía descontrolada de llamas y escombros desdibujados.

			En el último momento salté, impulsado hacia lo alto por mi servoarmadura, y fui a caer justo sobre la plataforma. Atravesé violentamente la barrera y me posé sobre la basculante superficie, blandiendo mi guan dao en un arco sangriento al mismo tiempo que aterrizaba. El disruptor llameó, dejando haces plateados y relucientes en el aire a medida que la hoja asestaba un mandoble tras otro.

			Me sentí exultante usando el espadón. Este danzaba en mis puños, dando vueltas y perforando adversarios, arrojando cuerpos de orkos fuera de la plataforma. Me abrí paso a través de ellos, rompiendo huesos y destrozando armaduras. Los orkos retrocedían tambaleantes ante mi persona profiriendo aullidos.

			Rugí de placer; los miembros me ardían y tenía los hombros cubiertos por un chorro de sangre que centelleaba bajo el sol. Mis corazones bombeaban a toda marcha, mis puños volaban: estaba pletórico.

			Un adversario de gran tamaño se aproximó, con el brazo izquierdo lacerado por la detonación de un bólter. Vino directo contra mí, con la cabeza gacha y las garras extendidas. Llevaba una cuchilla de carnicero; blandí la espada en un movimiento circular.

			El guan dao atacó con ferocidad, cercenando el brazo del monstruo a la altura de la muñeca. Luego cambió de dirección, a tal velocidad que el filo de la hoja pareció hendir el aire mismo en una estela de energía chisporroteante y le reventó la cabeza en medio de una nube de sangre y hueso.

			El cuerpo aún no había chocado contra el suelo y yo ya volvía a estar en movimiento: asestaba tajos, describía molinetes, saltaba, esquivaba. Mis hermanos se unieron a mí, arrojándose de las motos para saltar a la plataforma. Apenas había sitio para todos nosotros; teníamos que matar con rapidez.

			Jochi eliminó a uno de los artilleros, hundiendo la espada en la columna vertebral de la criatura para a continuación arrancar toda la cadena de huesos con un floreo. Batu se metió en un lío al enfrentarse a dos adversarios a la vez y recibió un violento puñetazo en la cara en pago a su equivocación. La barbilla ensangrentada se le alzó violentamente, y él trastabilló hasta el borde de la plataforma. Una serie de proyectiles machacaron su peto pero no consiguieron derribarlo.

			No vi cómo finalizaba su pelea, pues para entonces yo iba ya a por el caudillo. Este avanzó pesadamente hacia mí, apartando a empellones a sus propios congéneres en su anhelo por iniciar el combate. Lancé una carcajada al verlo; no a modo de burla, sino de aprobación y júbilo.

			La piel del pielverde era oscura y estaba repleta de arrugas de cicatrices grisáceas. Blandía un martillo enorme con la cabeza de hierro con las dos manos, y el arma gruñía, con cuchillas en movimiento.

			Me hice a un lado a toda prisa, esquivando los chirriantes dientes por unos centímetros. Luego volví a girar en redondo hacia él, con el guan dao temblando por la furiosa energía que emitía mientras actuaba. Le golpeé dos veces, arrancándole pedazos del grueso blindaje de la armadura, pero no cayó.

			Volvió a arremeter, haciendo que la cabeza del martillo describiera un arco demoledor. Me agaché de prisa, aprovechando la inclinación de la plataforma para virar y descender, a la vez que mantenía el equilibrio gracias al impulso del espadón. Éramos como danzantes en una ceremonia mortal, en un zigzagueo constante, con movimientos rápidos, ajustados, pesados.

			Mi adversario volvió a atacar, con el rostro contraído por una rabia furiosa, a la vez que acumulaba toda su fuerza en un estremecedor golpe transversal que silbó en el aire. Si aquel ataque me hubiera alcanzado, yo habría muerto en Chondax, arrojado fuera de la plataforma en movimiento para ir a estrellarme contra el polvo con la espalda partida y la armadura hecha pedazos.

			Pero lo había visto venir. La guerra funcionaba así para nosotros: uno amagaba, engatusaba, enfurecía, provocaba el paso en falso que abría una brecha en la defensa. Cuando el martillo se movió, supe adónde iba y exactamente cuánto tiempo tenía para evitarlo.

			Salté. El espadón centelleó mientras efectuaba una pirueta lateral, la hoja girando en mis manos y alrededor de mi cuerpo contorsionado. Me elevé por encima de la torpe embestida del orko, dando la vuelta al mango del guan dao de modo que apuntara hacia abajo a la vez que lo sujetaba con ambas manos.

			La bestia alzó la mirada como aturdida, justo a tiempo de ver cómo mi hoja iluminada por el sol se hundía en su cráneo. Percibí el chasquido de la carne y el cráneo al ceder, convertidos en espuma sanguinolenta por el descenso en picado del campo de energía.

			Volví a caer sobre la cubierta con un repique metálico y liberé el arma de un tirón para luego blandirla a mi alrededor en un movimiento ensangrentado. Los restos destrozados del caudillo se desplomaron ante mí. Permanecí junto a ellos un instante, con el guan dao zumbando en la mano. En torno a mí oía los gritos de batalla de mis hermanos y la agonía de nuestra presa.

			El aire estaba cargado de gritos, de rugidos, del rechinar y chasquear de las armas, de crecientes nubes de promethium en llamas, de la combustión de los propulsores de las motos.

			Sabía que el final llegaría con rapidez. No quería que terminara. Quería seguir peleando, sentir cómo ardía el poder de mi primarca a través de los músculos.

			—¡Por el Gran Khan! —vociferé, volviendo a ponerme en marcha mientras sacudía la sangre de la espada y buscaba más—. ¡Por el Khagan!

			Y a mi alrededor, mis hermanos, mis queridos hermanos del minghan, repitieron el grito, sumidos en su inmaculadamente salvaje mundo de furia, júbilo y velocidad.

			 

			No seguimos adelante hasta no haberlos matado a todos. Cuando la batalla finalizó por fin, deambulamos por entre los restos con espadas cortas en mano, acabando con cualquier xenos que todavía respirara. Una vez concluido esto, rociamos los vehículos con su propio combustible y les prendimos fuego. Cuando el fuego se extinguió, volvimos a recorrer los escombros con nuestros lanzallamas y armas de plasma, para pulverizar cualquier cosa de un tamaño mayor que el puño de un hombre.

			Toda prudencia era poca. Los pielesverdes tenían una gran habilidad para regresar, incluso después de que creyeras que los habías matado tan por completo como imaginabas que era posible.

			Hubo ocasiones, en el pasado, en que no fuimos cuidadosos. Ser cuidadoso no formaba parte de nuestro carácter, y pagamos por ello. Intentamos aprender, mejorar, recordar que la guerra no siempre tenía que ver con actividades gloriosas.

			Para cuando nos fuimos, dirigiéndonos de nuevo al norte, la tierra que arrastraba el viento empezaba ya a erosionar y cubrir los montículos de metal carbonizado. Nada permanecía, nada perduraba. Era como un sueño. O tal vez éramos nosotros los sueños, deslizándonos por la superficie en blanco de un mundo indiferente.

			Dejamos atrás a cuatro hermanos del minghan, incluido Erdeni, que había escapado de hacer penitencia al conseguir que le reventaran el pecho. A ellos no los quemamos. Sangjai, nuestro emchi, extrajo su semilla genética y los despojó de las armaduras. Luego los extendió sobre el suelo, con la piel desnuda expuesta a los soles y el viento, y nosotros nos llevamos sus motos y su equipo.

			En Chogoris habíamos seguido tales hábitos para que las bestias del Altak tuvieran algo con lo que alimentarse cuando salieran las lunas. Nunca habíamos sido un pueblo despilfarrador. En Chondax no vivían más bestias que nosotros y los hain, pero nos llevamos nuestras costumbres a las estrellas y jamás la alteramos.

			Habíamos intentado aprender, ser mejores, pero no lo cambiamos todo. Nuestra esencia, las cosas que nos hacían distintos y nos llenaban de orgullo, era lo que nos habíamos llevado de nuestro mundo natal y habíamos mantenido a salvo, protegiéndolo igual que la llama de una vela sostenida en el hueco de la palma de la mano. Por entonces pensaba que todos los que pertenecíamos a la Legión sentíamos lo mismo sobre tales aspectos. En aquellos tiempos, sin embargo, yo estaba ciego a muchas verdades.

			 

			Transcurrió un día, y llegamos a nuestras coordenadas de reabastecimiento.

			Sí, vimos los elevadores de carga desde muy lejos, descendiendo y ascendiendo en columnas. Eran enormes: cada uno transportaba cientos de toneladas de raciones, munición, repuestos, suministros médicos; todo lo necesario para sustentar un ejército móvil que iba de cacería. Durante los años en que la campaña de Chondax había estado plenamente en marcha había existido una demanda incesante que los había mantenido en movimiento constante entre los transportes situados en órbita y los puestos de avanzada del suelo.

			—Pronto no los necesitaremos —comenté a Jochi mientras pasábamos por delante de un elevador que descendía: un gigante bulboso que flotaba sobre la reluciente estela de calor de sus propulsores de aterrizaje.

			—Habrá otros campos de batalla —respondió él.

			—No eternamente —repuse.

			Pasamos a toda velocidad por delante de los puntos de desembarco. Cuando por fin llegamos al complejo de la guarnición principal solo quedaba un sol por encima de la línea del horizonte, de color naranja y ardiendo en un cielo de un verde intenso. Las sombras dibujaban franjas en nuestro camino, cálidas sobre la tierra pálida.

			El puesto de suministros siempre había sido temporal, construido a partir de componentes prefabricados que serían llevados de vuelta a la flota cuando ya no fueran necesarios en Chondax. Únicamente sus torres de defensa, que se alzaban imponentes en los muros exteriores y estaban repletas de armamento, daban la impresión de que haría falta un cierto tiempo para desmantelarlas cuando llegara el momento. El polvo blanco se acumulaba contra los muros en suaves dunas, desgastando el rococemento y el metal. El planeta odiaba las cosas que habíamos construido sobre él y las erosionaba, las roía, en un intento de deshacerse de las motas de permanencia que habíamos clavado a martillazos en su cambiante piel.

			Una vez que las motos a reacción estuvieron en los hangares del arsenal, ordené a mis hermanos que fueran a las unidades habitacionales de la guarnición y aprovecharan al máximo su corto período de descanso. No pareció disgustarles la idea; su resistencia era inmensa pero no infinita, y habíamos estado de caza mucho tiempo.

			Fui en busca del comandante de la guarnición. Incluso mientras anochecía, las calles polvorientas de aquel asentamiento temporal rebosaban actividad: vehículos de carga moviéndose entre almacenes con pilas de cajones de munición y suministros, servidores que correteaban de talleres a muelles de depósitos de armas, tropas auxiliares luciendo los colores de la V Legión que inclinaban respetuosamente la cabeza a mi paso.

			Hallé al comandante en un búnker de rococemento en el centro del complejo. Al igual que todos los demás mortales llevaba prendas protectoras y un reinhalador; la atmósfera de Chondax estaba demasiado enrarecida y era demasiado fría para los humanos corrientes; tan solo nosotros y los orkos la soportábamos sin ayuda.

			—Comandante —dije, agachándome para cruzar el umbral de su estancia privada.

			Se alzó de su escritorio, efectuando una torpe inclinación de cabeza, limitado por el traje medio ambiental que llevaba.

			—Khan —respondió, la voz sonaba pastosa a través de la boquilla del casco.

			—¿Órdenes nuevas? —pregunté.

			—Sí, señor —dijo, alargando la mano hacia una placa de datos que a continuación me pasó—. Se han acelerado los planes de ataque.

			Eché una ojeada a la placa que me entregó. Brillaba texto en la pantalla, dispuesto sobre un mapa de la zona de guerra. Los símbolos que indicaban formaciones enemigas se habían encogido y juntado, replegándose en dirección a un único punto en el nordeste. Símbolos de localización de hermandades de la V Legión los seguían, llegando desde todas direcciones. Me complació ver que mi minghan estaba a la vanguardia del cerco.

			—¿Participará él? —pregunté.

			—¿Señor?

			Dirigí una dura mirada al comandante.

			—¡Ah! —dijo, comprendiendo a quién me refería—. No lo sé. No tengo información sobre su paradero. El keshig no comparte esos datos.

			Asentí. Era de esperar. Únicamente mi ardiente deseo de volver a verlo en combate —esta vez de cerca— me había hecho preguntar.

			—Saldremos tan pronto como podamos —le contesté, asumiendo una sonrisa por si mi actitud con él había sido excesivamente brusca—. A lo mejor, si avanzamos de prisa, seremos los primeros en llegar junto a él.

			—Puede que así sea —dijo—. Pero no solos. Habrá que fusionarse con otra hermandad.

			Enarqué una ceja. Durante todo el tiempo que habíamos estado en Chondax, habíamos operado por nuestra cuenta. A veces habíamos pasado meses seguidos sin reabastecernos ni recibir nuevas instrucciones, allí fuera en las interminables planicies sin poder recurrir a otra cosa que nuestros propios medios. Yo había disfrutado con aquella libertad; todos lo habíamos hecho.

			—Tienes órdenes completas esperándote, con sello de seguridad —indicó el oficial—. Están fusionándose muchas hermandades para la ofensiva final.

			—¿A quién vamos a unirnos? —pregunté.

			—No tengo esa información. Tengo coordenadas de localización. Discúlpame; tenemos mucho que procesar, y algunos datos procedentes del mando de la flota… carecían de pormenores detallados.

			Aquello me resultaba creíble, y por lo tanto no culpé al hombre que tenía delante. Sin duda dejé que mi sonrisa se ensanchara en una expresión irónica, pues el oficial pareció relajarse un tanto.

			No éramos personas cuidadosas. No se nos daban bien los detalles.

			—En ese caso espero que su khan sepa montar —fue todo lo que dije—. Tendrá que saber para seguir nuestro ritmo.

			 

			No tardamos en conocernos.

			Mi reacondicionada hermandad inició la marcha sin problemas hacia el nordeste. Los servidores del arsenal habían reemplazado o reparado muchas de nuestras motos, y el sonido de sus motores era más limpio que nunca. Siempre nos habíamos enorgullecido de nuestro aspecto, pero la corta pausa en las operaciones nos había permitido eliminar parte de la mugre de nuestras armaduras, de modo que ahora centelleaban bajo los tres soles.

			Sabía que mis hermanos estaban inquietos, y a medida que los largos kilómetros discurrían bajo un resplandor de arena blanca y un cielo de un pálido verde esmeralda se tornaron aún más impacientes, aún más ansiosos por ver señales de presas en el horizonte vacío.

			—¿Qué haremos cuando los hayamos matado a todos? —preguntó Jochi mientras avanzábamos veloces. Daba gas a su moto con tranquilidad, dejando que patinara y corcoveara con el viento en contra como si fuera un ser vivo—. ¿Qué vendrá a continuación? —inquirió.

			Me encogí de hombros. Por algún motivo, no estaba de humor para hablar sobre ello.

			—Nunca los mataremos a todos —dijo Batu, cuyo rostro seguía amoratado por los golpes recibidos durante la pelea sobre la plataforma—. Si se agotan, criaré más yo mismo.

			Jochi profirió una carcajada, pero tenía un tenue deje de irritación, una leve nota forzada.

			Circunvalaban la cuestión, pero todos sabían que estaba allí, deslizándose bajo la superficie de nuestras chanzas y conjeturas: no sabíamos qué nos aguardaba una vez finalizada la cruzada.

			Él nunca nos había contado lo que había planeado; a lo mejor, cuando estaba a solas consigo mismo, compartía las mismas dudas silenciosas. Me costaba imaginarlo teniendo dudas, no obstante. Me costaba imaginar que existiera nada parecido a la incerteza en su mente. Lo que fuera que el futuro nos deparara cuando finalizara la lucha, sabía que él nos encontraría un lugar allí, tal y como siempre había hecho.

			Quizá Chondax nos había crispado los nervios. Hacía que nos sintiéramos efímeros en ocasiones, como si ya no tuviéramos raíces, y que las antiguas certezas se convirtieran en algo singularmente poco fiable.

			—¡Lo veo! —chilló Hasi, adelantándose; se alzó en el sillín, con la larga cabellera ondeando a su espalda—. ¡Ahí!

			Entonces también lo vi; una bocanada de humo blanco recortada en el cielo, que indicaba vehículos viajando a toda máquina. La estela no parecía obra de los pielesverdes; era demasiado limpia, demasiado nítida, y avanzaba a demasiada velocidad.

			Sentí un estremecimiento, me inquieté, y lo sofoqué con rapidez. Sabía qué lo inducía: el orgullo, una renuencia a compartir el mando y resentimiento porque me hubieran ordenado hacerlo.

			—Veamos quiénes son, entonces —dije, ajustando el rumbo para dirigirme hacia la columna de polvo situada al frente. Pude ver cómo aminoraban y giraban en redondo para venir a nuestro encuentro—, esta hermandad sin nombre.

			 

			Desmonté para saludar a mi homólogo. Él hizo lo mismo. Nuestros guerreros aguardaron a cierta distancia por detrás de nosotros, cara a cara, sentados todavía en sus monturas al ralentí. Parecía tener efectivos análogos; quinientas monturas más o menos.

			Era un palmo más alto que yo. La piel de la cabeza descubierta era pálida, tenía el mentón angular y los nervios del cuello estaban muy marcados. Llevaba el pelo muy corto, casi al cero. La larga cicatriz ritual de la mejilla izquierda tenía un reborde grueso y era muy vívida, lo que indicaba que la incisión se había realizado al principio de la edad adulta. Las facciones eran romas, no afiladas y oscuras como aquellas a las que yo estaba acostumbrado.

			Era terrano, pues. La mayor parte de los que procedíamos de Chogoris compartíamos atributos similares: piel tostada, melena larga y negra como el petróleo, y cuerpos enjutos y nervudos con músculos abultados incluso antes de que las implantaciones los potenciaran aún más. Esa uniformidad, según habíamos descubierto, procedía de nuestros perdidos orígenes como colonizadores. Los terranos de la legión, extraídos de la cuna de nuestra especie mucho antes de que la cruzada hubiera llegado a nosotros, mostraban una mayor diversidad: algunos tenían la carne del color de la leña carbonizada, la de otros era tan pálida como nuestra armadura.

			—Khan —dijo, efectuando una inclinación de cabeza.

			—Khan —respondí.

			—Soy Torghun —dijo, hablando en khorchin.

			Eso no me sorprendió; había sido el idioma de la legión desde que el Señor de la Humanidad se nos había dado a conocer, hacía ciento veinte años. Los terranos siempre lo habían adoptado con rapidez, ansiosos por asumir la parafernalia de su recién hallado primarca. A ellos les resultaba más fácil hablar nuestro idioma que a nosotros el suyo. No sé el motivo.

			—Soy Shiban —respondí—, de la Hermandad de la Tormenta. ¿Cómo se os conoce a vosotros?

			Torghun vaciló un instante, como si le hubiera preguntado algo descortés o extraño.

			—Somos la Hermandad de la Luna —contestó.

			—¿Qué luna? —pregunté, ya que el término khorchin que había usado no lo especificaba.

			—Terra solo tiene una luna.

			«Por supuesto», pensé, reprendiéndome a mí mismo.

			Volví a efectuar una inclinación de cabeza, ansioso por asegurar que la cortesía entre nosotros prevaleciera por encima de cualquier otra cosa en la que pudiéramos diferir.

			—En ese caso me siento honrado de combatir junto a ti, Torghun Khan —dije.

			—El honor es mío, Shiban Khan —respondió.

			 

			No tardamos mucho en volver a estar en marcha. Nuestras hermandades viajaban la una junto a la otra, manteniendo las formaciones que cada una había adoptado antes de que nos juntáramos. Mis guerreros se colocaron en puntas de flecha, los de él se agruparon en filas poco compactas. Aparte de eso, no había gran cosa que nos diferenciara.

			Me gusta pensar que advertí algunas disparidades menores desde el principio —alguna diferencia sutil en su manejo de las motos o en su modo de montar—, pero la verdad es que no estoy seguro de que fuera así. Eran tan competentes como nosotros y daban la impresión de ser igual de letales.

			Mi minghan-keshig y yo viajábamos entremezclados con Torghun y el suyo, a sugerencia mía, pues estaba decidido a que nos conociéramos un poco mutuamente antes de entrar en acción. Hablábamos mientras conducíamos, gritando por encima del ruido sordo de los motores de las motos, apagando los transmisores para disfrutar de la potencia de nuestras voces normales. Eso era algo que se me daba de un modo natural, pero a Torghun pareció incomodarle en un principio.

			A medida que las llanuras discurrían raudas bajo nosotros, convertidas en nubes de polvo blanco por el potente contratiraje de nuestras máquinas, la conversación pasó a ser un poco más franca.

			—¿Estuviste en Ullanor? —pregunté.

			Torghun me dedicó una sonrisa seca y negó con la cabeza. Para entonces, Ullanor había pasado a ser ya un símbolo de honor para las legiones involucradas; si no habías formado parte de ello, necesitabas una buena razón para justificarlo.

			—En Khella, sometiéndola —respondió—. Antes de eso, no obstante, habíamos estado en comisión de servicio con los Luna Wolves, de modo que los he visto pelear.

			—Los Luna Wolves —dije, asintiendo apreciativo—. Unos guerreros magníficos.

			—Aprendimos muchísimo de ellos —comentó Torghun—. Tienen ideas interesantes sobre los conflictos armados, cosas que haríamos bien en estudiar. Me he convertido en un partidario del sistema de las comisiones de servicio; las legiones se han distanciado demasiado. La nuestra en particular.

			Me sorprendió oírle hablar así pero intenté no demostrarlo. Tal y como yo veía las cosas, él las veía al revés; si alguien tenía la culpa del aislamiento de la V Legión, eran aquellos que nos ignoraban y marginaban. ¿Por qué, si no, estábamos en Chondax, dando caza a los restos de un imperio que hacía mucho que había dejado de ser una amenaza para la cruzada? ¿Se habrían hecho cargo de esa tarea los Luna Wolves o los Ultramarines o los Blood Angels?

			Pero no dije nada de eso.

			—Estoy seguro de que tienes razón —contesté.

			Torghun se aproximó más entonces, reduciendo la separación entre nuestras motos en movimiento a menos de un metro.

			—Antes, cuando me has preguntado cómo nos denominamos, he vacilado —dijo.

			—No lo he advertido —contesté.

			—Te pido disculpas, ha sido descortés. Es solo que… hacía mucho que no usábamos esos nombres. Ya sabes cómo han estado las cosas; cada uno de nosotros ha ido por su cuenta durante mucho tiempo.

			Le sostuve la mirada con inquietud, sin comprender realmente lo que quería decir con ello.

			—No ha habido ninguna descortesía.

			—Mis hombres raras veces me llaman «khan». La mayoría prefiere «capitán». Nos acostumbramos a ser la 64.ª Compañía de los White Scars. Utilizar esos términos ayuda; las otras legiones, en su mayoría, también los usan. Por un momento, olvidé nuestra antigua denominación. Eso es todo.

			No sabía si le creía.

			—¿Por qué la 64.ª? —inquirí.

			—Es la que nos dieron.

			No pregunté nada más. No pregunté quién había efectuado aquella elección, ni el motivo. A lo mejor debería haberlo hecho, pero tales asuntos nunca me han interesado en realidad. Siempre me han obsesionado los aspectos prácticos de la guerra, las exigencias de lo inmediato, lo que teníamos entre manos en cada momento.

			—Llamaos como queráis —dije, sonriendo—, siempre y cuando matéis hain. Eso es todo lo que a él le importa.

			Torghun pareció aliviado al oír eso, como si algo que le hubiera preocupado divulgar hubiera resultado ser, después de todo, una cuestión menor.

			—Así pues, ¿estará él allí con nosotros? —preguntó—. ¿Al final?

			Aparté la mirada de mi interlocutor y la dirigí al horizonte situado ante mí. Estaba vacío; era una línea ininterrumpida de fría nada reluciente. Sin embargo, en alguna parte, ellos se estaban reuniendo para enfrentarse a nosotros, para forzar la batalla final por un mundo que ya habían perdido.

			—Eso espero —contesté, de todo corazón—. Espero que esté ahí.

			Entonces dirigí una veloz mirada subrepticia a Torghun, preocupado de improviso porque pudiera menospreciar aquel sentimiento, porque lo viera como algo risible.

			—Pero uno nunca puede saberlo —añadí, tan a la ligera como pude—. Es esquivo, todos lo dicen.

			Volví a sonreír, para mí en esta ocasión.

			—Esquivo. Como un berkut. Eso es lo que todos dicen.
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			Vi Ullanor por primera vez desde la cubierta de la tripulación de la nave de desembarco de la flota, Optativo XII. Para entonces, solo hacía tres meses normales que los combates habían finalizado, y el espacio local seguía atestado de acorazados. Descendimos rápidamente por entre aquellos enormes gigantes flotantes, y la oscura extensión de la superficie del planeta ascendió veloz para ocupar nuestros portales de visión real.

			Resultaba curioso verlo con mis propios ojos por fin. Ullanor había ocupado durante tanto tiempo cada uno de mis pensamientos vigiles. Podía recitar de un tirón las estadísticas: cuántos miles de millones de hombres habían sido transportados en cuántos millones de transportes de tropas, cuántos cajones de suministros en bruto habían descendido desde qué número de transportadores de carga, cuántas bajas habíamos tenido (datos reales) y cuántos xenos habíamos matado (cálculo aproximado). Sabía datos que casi nadie más en el ejército conocía, datos inútiles por completo, como la calidad del plastiacero utilizado en las cajas estándar de raciones, y otros absolutamente esenciales, como el tiempo que se necesitaba para transportar esas cajas a primera línea.

			Algunas de aquellas estadísticas jamás me abandonarían. Imaginaba que otras personas lamentaban no ser capaces de retener información; yo lamentaba no ser capaz de olvidarla.

			De joven había considerado mis hábitos eidéticos como una maldición, pero resultó que el Ejército Imperial valoró mis aptitudes. Había llegado al rango de general con ellos, y por lo tanto me había convertido en uno de esos innumerables miembros anónimos, canosos y olvidados de la maquinaria bélica. No recibíamos demasiados elogios una vez finalizados los combates —y sí gran cantidad de improperios por parte de comandantes de campaña estresados mientras tenían lugar—, pero si nosotros no hubiéramos existido no habría habido victorias que celebrar. La guerra no se limitaba a suceder según el capricho de los guerreros; se planeaba, se organizaba, se alimentaba con suministros y se posibilitaba gracias a sistemas de transporte.

			Fuimos el Cuerpo Logisticae durante un tiempo, luego una división dentro de la administración naval, después —brevemente— fuimos supervisados por la gente de Malcador. Tan solo un poco antes del nombramiento del señor de la guerra se nos escindió en forma de departamento completo, con todas las ventajas burocráticas que ello nos trajo.

			El Departamento Munitorum. Un nombre adusto para una tarea necesaria.

			Se habían cometido errores, sin lugar a dudas. Confusiones respecto a coordenadas planetarias, aprovisionamiento no estándar que iba a parar a las legiones. Durante un tiempo incluso tuvimos a dos flotas expedicionarias operando bajo la misma designación numérica en puntos opuestos de la galaxia.

			Intenté relajarme en mi angosto asiento, sintiendo el zarandeo de la entrada en la atmósfera. No esperaba con impaciencia lo que iba a suceder una vez que aterrizáramos en el planeta, de modo que me esforcé por apartarlo de mis pensamientos contemplando el panorama.

			La superficie de aquel mundo tenía un aspecto devastado. Nubes oscuras discurrían raudas por su superficie, irregulares y dispersas como lana de acero. El terreno situado abajo era una masa arrugada de barrancos y desfiladeros que reptaban a través de continentes como masas de diminutos pliegues craneales.

			Aquel desorden únicamente había sido domeñado en una zona de Ullanor. Antes de partir, había oído historias por boca de contactos en el Mechanicum sobre lo que se había hecho con los restos de la fortaleza de Urrlak, y por entonces no les había creído del todo; les gustaba alardear de lo que podían hacerle a los mundos una vez que posaban sobre ellos sus manos augméticas.

			Mientras miraba por el portal en dirección al suelo y contemplaba lo que habían hecho, les creí. Vi la ruta del desfile de la victoria, una cicatriz de rococemento con una longitud de cientos de kilómetros, e intenté calcular qué anchura podía tener la explanada ceremonial que contemplaba: ¿doscientos kilómetros cuadrados?, ¿el doble? Refulgía bajo la capa irregular de nubes igual que ébano bruñido, una llanura colosal de piedra alisada con el único propósito de proporcionar al Emperador un emplazamiento apropiado para su triunfo.

			«La humanidad es una creación excepcional», pensé en aquel momento. «Nos hemos otorgado facultades infinitas».

			El trasbordador se zambulló en dirección a la capa de nubes. Empecé a sentir náuseas y desvié la mirada.

			Sabía que el Emperador había marchado hacía ya tiempo, de vuelta a Terra, según decían. También sabía que el señor de la guerra —como teníamos que considerarlo entonces—, seguía a bordo de su nave insignia, pero desconocía cuánto tiempo planeaba quedarse. Habría sido provechoso saberlo para así poder empezar a pensar en el reabastecimiento de la 63.ª Expedición, pero carecía de sentido intentar que un primarca se concentrara en detalles concretos, en especial ese primarca.

			En cualquier caso, mi misión no incumbía al señor de la guerra. Afectaba a uno de sus hermanos, uno del que yo sabía muy poco, incluso de oídas, y que tenía fama de ser difícil de localizar, entre otras cosas.

			Todo aquello me olía muy mal. No me atraía la idea de pasarme semanas esperando una audiencia, y que me la concedieran todavía me gustaba menos.

			Cerré los ojos, percibiendo cómo la estructura de la nave de desembarco empezaba a dar sacudidas.

			«La de cosas que hacemos por el Emperador», pensé.

			 

			Heriol Miert parecía cansado, como si no hubiera dormido durante días. Su uniforme verde oscuro estaba lleno de arrugas y tenía unas ojeras muy marcadas, como dibujadas en tinta.

			Me dio la bienvenida a su improvisado cuartel general con la expresión desmañada y levemente vidriosa de un hombre que de verdad necesitaba dormir sin más dilación.

			—¿Es la primera vez en Ullanor, general? —preguntó mientras subíamos la escalera que llevaba a su despacho privado.

			—Así es —respondí—. Y me he perdido toda la acción.

			Miert lanzó una carcajada…, una risita cansada.

			—Como todos —dijo—. Somos los que seguimos en pie.

			Entramos en su habitación: una modesta estructura metálica cuadrada colocada en lo alto de una columna de módulos administrativos prefabricados (de origen terrano, imaginé, por las signaturas de la estructura). Estábamos muy lejos del lugar donde se había celebrado la ceremonia de investidura del señor de la guerra, pero a través de las ventanas podía vislumbrar las imponentes torres en el horizonte. Unos pocos titanes solitarios todavía recorrían el enorme espacio de piedra, sus contornos inmensos neblinosos se veían bajo las nubes a la deriva.

			Me puse a catalogar mentalmente los modelos —Warlord, Reaver, Némesis— y tuve que obligarme a parar.

			—¿Cómo te va, coronel? —pregunté, sentándome en una silla de metal y cruzando las piernas.

			Miert tomó asiento frente a mí y se encogió de hombros.

			—Las cosas se están calmando ahora —dijo—, creo que podemos estar orgullosos, dentro de lo que cabe.

			—Estoy de acuerdo —le contesté—. ¿Cuál es tu nuevo destino?

			Miert sonrió.

			—El retiro —contestó—. Licenciamiento con honores, luego a casa, Targea.

			—Mis felicitaciones. Te lo has ganado.

			—Gracias, general.

			Envidié un poco a Miert. Había cumplido con su deber y lo había dejado mientras las cosas iban bien. A aquellas alturas, faltando aún varios años para mi retiro, no tenía ni idea de qué papel me aguardaba. Lo que se chismorreaba por toda la jerarquía del ejército tenía que ver con una desmovilización a gran escala. Después de todo, nos estábamos quedando sin planetas que conquistar.

			No es que no fuera atractiva la idea de abandonar el servicio activo. Otros lo habían hecho, y yo había visto la clase de vida que podía llevarse una vez finalizada la lucha. No quería estar siempre a vueltas con las cifras; la idea de seguir con ello indefinidamente, de que el servicio finalizara solo al morir, era algo que me resultaba deprimente hasta casi lo indecible.

			—Así que deseas saber cosas sobre los White Scars —dijo Miert, recostándose en la silla.

			—Me han dicho que sabes tanto como cualquier otra persona aquí.

			Miert volvió a reír, con cinismo.

			—Es posible. No asumas que eso signifique gran cosa.

			—Cuéntame lo que sepas —repuse—. Todo será de ayuda.

			El coronel cruzó los brazos.

			—Hacer de enlace con ellos ha sido una pesadilla —contestó—. Una pesadilla. En su mayoría ha habido Luna Wolves, y son una maravilla: hacen lo que dicen que van a hacer. Nos mantienen informados, efectúan requisas razonables. Los Scars…, bueno, nunca sé dónde están o qué quieren. Cuando por fin aparecen son muy, pero que muy buenos…, pero ¿de qué me sirve eso a mí? Para entonces tengo a batallones de reserva que se están quedando sin alimentos y pertrechos sin utilizar ocupando almacenes a través de medio sector.

			Negó con la cabeza.

			—Resultan frustrantes. No escuchan, no consultan. Hemos perdido hombres por ello, estoy seguro.

			Miert me dirigió una mirada de soslayo, entonces.

			—¿Es por eso por lo que estás aquí? —preguntó—. ¿Es por eso que quieres verle?

			Sonreí con indulgencia.

			—Cíñete a los hechos, por favor —dije.

			—Lo siento. Por lo que tengo entendido, no tienen vínculos estrechos con las otras legiones. No son hostiles exactamente, es solo que… no intiman. Han mantenido demasiadas costumbres de Mundus Planus.

			—Chogoris.

			—Como se llame. En cualquier caso, es un lugar extraño. No utilizan designaciones de rango comunes. Ni siquiera usan compañías ordenadas; es todo «del halcón» esto y «de la lanza» aquello. Ya puedes imaginar lo mucho que eso dificulta coordinar cosas con alguien más.

			—¿Qué hay del primarca? —quise saber.

			—No sé nada. Lo que significa, literalmente, que no sé nada. Los demás le llaman «Khan», pero a todos los capitanes de los White Scars les llaman así, de modo que no ayuda. Ni siquiera sé dónde combatía al final. Le vieron, según me dicen, en el palco de los primarcas cuando el Emperador estuvo aquí, pero cuesta conseguir informes fidedignos sobre lo que sucedió antes de eso.

			Miert sonrió para sí; fue la expresión que alguien muestra cuando ha pasado demasiado tiempo lidiando con tareas imposibles pero pronto se librará de ellas.

			—Y ¡están obsesionados con la cortesía! —siguió—. Cuando te encuentres con ellos, asegúrate de aprender sus títulos y utilizarlos correctamente. Ellos estarán al tanto de todos los tuyos. Si llevas armas ceremoniales, cualquier cosa de valor, también querrán saber cosas sobre eso.

			Yo no llevaba nada de valor. Mi vida era demasiado organizada y precisa para prestar atención a espadas antiguas. Me pregunté si debía intentar averiguar algo al respecto.

			—¿Qué hay de los videntes de las tormentas? —pregunté.

			—Desempeñan un papel —respondió él—. Pero no sabemos cuál es. Existen diferentes teorías: que son simplemente como bibliotecarios; que son del todo distintos. Existe el rumor de que Magnus el Rojo los tiene en alta estima. O tal vez no.

			Extendió las manos, admitiendo la derrota.

			—¿Lo ves? —dijo—. Es imposible.

			—Este vidente de las tormentas, con el que me has organizado una reunión, ¿ocupa un puesto superior? ¿Goza de la confianza del Khan? —pregunté.

			—Eso espero —replicó Miert—. Ya resultó bastante difícil de localizar, y tuve que recurrir al cobro de unos cuantos favores. No me culpes si no es lo que esperas, sin embargo; de verdad que hemos hecho lo que hemos podido.

			No me dio la impresión de estar averiguando muchas cosas.

			—Seguro que sí, coronel —respondí—. Tendremos que apañárnoslas y esperar que la suerte nos acompañe. A menos que hubiera cualquier otra cosa.

			Miert me dedicó una mirada levemente pícara.

			—Puede que haya advertido un parecido superficial con la VI Legión, los Lobos de Fenris —dijo—. Ya sabes, toda esa cosa bárbara.

			Puso los ojos en blanco.

			—No lo menciones —advirtió—. Eso nos ha procurado más de un problema. Les molesta sobremanera.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. ¿Envidia? Te lo digo en serio, no toques el tema.

			—En ese caso así lo haré, coronel —respondí, sintiéndome más pesimista con respecto al inminente encuentro con cada dato ambiguo que surgía. Necesitaba más, detalles. Esas eran las cosas que me hacían funcionar—. Gracias. Has sido de mucha ayuda.

			 

			Cogí un tractor oruga —un Augean RT-56, de la variante Enyiad por el diseño de la oruga—, de la llanura triunfal al interior de las tierras baldías situadas más allá. Fue incómodo y caluroso. El aire sabía a arenilla, y era imposible no imaginar el hedor del rastro de los orkos acechando bajo todo ello.

			Él no lo puso fácil para que lo encontraran, tal y como Miert había advertido, aunque en ningún momento tuve la impresión de que deseara causar problemas de un modo deliberado, era solo que no le preocupaba en absoluto si yo daba con él o no. Su baliza de localización se encendía y apagaba mientras viajábamos, bloqueada por las filas compactas de roca ondulante que nos rodeaban. Cuando por fin la localicé y me dirigí hacia ella, llevábamos viajando más de cuatro horas y tres cuartos.

			Hice todo lo que pude para tener un aspecto presentable antes de desembarcar: me alisé los cabellos canosos y eliminé en lo posible las arrugas del uniforme. Quizá debería haberme esforzado más. El aspecto físico siempre ha sido la menor de mis preocupaciones, una característica que la edad no ha hecho más que acelerar.

			Ya era demasiado tarde. Tomé un trago de agua caliente de mi cantimplora y me pasé un poco por la sudorosa frente.

			Debió de vernos venir, pero con todo no hizo el menor esfuerzo para acudir a nuestro encuentro, permaneciendo en lo alto de una larga cresta que era demasiado empinada para que el tractor oruga pudiera salvarla. Lo detuve al pie y salí a la polvorienta superficie —la auténtica superficie— de Ullanor por vez primera desde que había aterrizado en el planeta.

			—Quedaos aquí —indiqué a la tripulación del vehículo, incluyendo al destacamento de seguridad que Miert había enviado a acompañarme.

			Me inquietaba muy poco mi propia seguridad, pero sí que me preocupaba ofenderle de algún modo subiendo todos en masa.

			Luego inicié la ascensión. No estaba en demasiada buena forma; años llenando informes en sótanos del Administratum no me habían proporcionado un cuerpo aguerrido, y nunca había prestado mucha atención a los tratamientos de rejuvenecimiento.

			Me preguntaba qué pensaría de mí cuando me viera; una mujer menuda de rostro severo en uniforme de general. Volví a sentirme sudorosa mientras ascendía penosamente, y las arrugas que había alisado en el uniforme volvieron a aparecer más marcadas. Le parecería frágil, posiblemente ridícula.

			Tropecé al llegar a lo alto. Mi pie resbaló en unos guijarros sueltos y trastabillé contra la roca. Alargué la mano derecha, con la esperanza de sujetarme al borde de la cresta, pero en lugar de piedra, los dedos se cerraron con fuerza sobre una mano acorazada, que me sujetó con firmeza.

			Alcé los ojos, sobresaltada, y me encontré contemplando dos ojos dorados en un rostro oscuro como el cuero.

			—General Ilya Ravallion, Departamento Munitorum —dijo el dueño del rostro, inclinando la cabeza cortésmente—. Ten cuidado.

			Tragué saliva, sujetándome con fuerza al guantelete.

			—Gracias —respondí—, lo haré.

			 

			Se llamaba Targutai Yesugei. Me lo dijo en cuanto me hube sacudido el polvo y recuperado el aliento. Estábamos de pie en la cresta, y los barrancos y desfiladeros de Ullanor se perdían de vista ante nosotros en todas direcciones, en un laberinto de escombros y grava calcinados. En lo alto, nubes oscuras recorrían el cielo.

			—No es gran cosa como mundo —dijo.

			—Ya no —convine.

			Su voz era como la de todos los Space Marines que había conocido: queda, retumbante, contenida, resonando desde el fornido pecho igual que crudo chapoteando contra los lados de un pozo profundo. Si en algún momento él decidía alzarla, yo sabía que podría ser aterradoramente fuerte. En aquel entonces, sin embargo, su sonido resultaba curiosamente tranquilizador, allí fuera tras toda aquella devastación.

			No era tan alto como algunos que había conocido. Incluso ataviado con la armadura, tuve la impresión de que era enjuto; tenía un cuerpo compacto y delgado, bajo carne endurecida por el sol. La cabeza calva estaba coronada por una larga cola en forma de copete que descendía hasta serpentear alrededor del cuello. Llevaba tatuajes en las sienes. No conseguí descifrar qué significaban; parecían letras de un idioma que no comprendía. Sostenía un bastón rematado por un cráneo y lucía una brillante capucha cristalina sobre los hombros de la armadura.

			En medio de un entramado de otras cicatrices rituales, tenía una amplía marca irregular que descendía por la mejilla izquierda, desde justo debajo de la cuenca del ojo hasta casi la barbilla. Yo sabía lo que era. Durante mucho tiempo aquella costumbre había sido lo único que había sabido sobre ellos. Se la hacían ellos mismos una vez que habían sido reclutados; se hacían las cicatrices que daban nombre a su legión.

			Sus ojos parecían dorados. Los iris eran casi color bronce, y el blanco de un amarillo pálido. No lo había esperado. Entonces no sabía si todos ellos eran así, o si era solo él.

			—¿Peleas en este mundo, Ilya Ravallion? —preguntó.

			Hablaba el gótico de un modo poco fluido, con un fuerte acento gutural. Tampoco me había esperado eso.

			—No he peleado —contesté.

			—¿Qué haces aquí?

			—Me han enviado a pedir una audiencia con el Khan.

			—¿Sabes cuántas concede?

			—No lo sé.

			—No muchas —dijo.

			Una media sonrisa aparecía en sus labios marrones cuando hablaba, y la tez se arrugaba con cada sonrisa, frunciéndose en los ojos. Daba la impresión de que sonreía a menudo y con facilidad.

			En aquel primer contacto, no supe discernir si jugaba conmigo o si hablaba en serio. El modo cortado en que hablaba hacía difícil adivinar lo que quería decir.

			—Tenía la esperanza, señor, de que pudieras ayudarme.

			—Así que no quieres hablar conmigo. Me usas para llegar a él.

			Decidí ceñirme a la verdad.

			—Correcto —contesté.

			Yesugei lanzó una risita. Fue un sonido tirante, duro y reseco, aunque no carente de humor.

			—Bien —dijo—. Yo soy… intermediario. Eso es lo que hacemos, los zadyin arga: hablamos del uno al otro. Mundos, universos, almas…, es muy parecido.

			Yo seguía en tensión. Me era imposible saber si las cosas iban bien. Mucho dependía de la reunión que me habían enviado a concertar, y sería duro regresar sin haber conseguido nada. Como mínimo, no obstante, Yesugei seguía hablando, lo que tomé por una buena señal.

			Al mismo tiempo, iba observando detalles, almacenándolos; mi mente trabajaba de un modo automático. No podía evitarlo.

			«La armadura que lleva es Mark II. ¿Indica conservadurismo? El cráneo del bastón es imposible de identificar; fauna chogoriana, sin duda. ¿Equino? Lo comprobaré con Miert más tarde».

			—¿Si tuvieras audiencia, qué dirías? —preguntó.

			Había temido esa cuestión en concreto, aunque era inevitable que surgiera.

			—Discúlpame, señor, pero eso solo puedo decírselo a él. Tiene que ver con asuntos entre la V Legión y el Administratum.

			Yesugei me dedicó una mirada perspicaz.

			—¿Y qué dirías si penetrara en tu mente, ahora, y cogiera respuesta? No creas que estás protegida de mí.

			Me puse en tensión. En cuanto hizo dicha sugerencia, supe que podía hacerlo.

			—Te lo impediría, si pudiera —dije.

			Él volvió a asentir.

			—Bien —contestó—. Aunque, por si acaso te preocupa, no haría.

			Volvió a sonreírme. Contra todo pronóstico, descubrí que empezaba a relajarme. Eso era extraño, estando como estaba junto a una máquina de matar imponente, acorazada, mejorada genéticamente y con una carga psíquica.

			«Su gótico hablado es sorprendentemente pobre. ¿Será un motivo de la comunicación poco satisfactoria con el centro? Había dado por supuesto su aptitud lingüística; puede que tenga que efectuar una revisión».

			—Admiro perseverancia, general Ravallion —dijo Yesugei—. Trabajas duro para encontrarme aquí. Siempre trabajas duro, desde que empiezas.

			¿Qué quería decir con eso? No había esperado que me hubiera investigado. En cuanto lo pensé, sin embargo, me reprendí; ¿qué pensaba, que eran realmente salvajes?

			—Te conocemos —prosiguió—. Nos gusta lo que vemos. Me pregunto, no obstante, ¿cuánto nos conoces? ¿Sabes a qué te expones, tratando White Scars?

			Por vez primera, en su sonrisa flotó algo parecido a la amenaza.

			—No —contesté—. Pero puedo aprender.

			—Tal vez.

			Me dio la espalda para volver a contemplar el paisaje de rescoldos ennegrecidos. No dijo nada. Yo apenas osaba respirar. Permanecimos el uno junto al otro mientras las nubes cruzaban raudas en lo alto, ambos sumidos en un silencio total.

			Tras un buen rato de esta guisa, Yesugei volvió a hablar.

			—Algunos problemas son complejos; mayoría no —declaró—. El Khan no concede muchas audiencias. ¿Por qué? No mucha gente pide.

			Se volvió de nuevo hacia mí.

			—Veré qué puedo hacer —dijo—. No abandones Ullanor. Si buenas noticias, hallaré modo de contactar.

			Me esforcé por ocultar el alivio que sentía.

			—Gracias —dije.

			Me dirigió una mirada casi indulgente.

			—No me des gracias aún —contestó—. Solo digo que intentaré.

			Un humor profundo y tosco danzó en aquellos ojos dorados cuando me miró.

			—Dicen que es esquivo —siguió—. Oirás eso muchas veces. Pero escucha: él no es esquivo, está en centro. Esté donde esté, ese es centro. Parecerá que ha roto círculo, que ha vagado hacia borde, justo hasta final, y entonces verás que mundo ha ido a él, y él ha estado esperando todo el tiempo. ¿Lo comprendes?

			Le miré a los ojos.

			—No, khan Targutai Yesugei de los zadyin arga —contesté, ciñéndome a mi política de ser honesta a la vez que esperaba haber acertado con los títulos—. Pero puedo aprender.

		

	


	
		
			TRES

Targutai Yesugei

			 

			 

			 

			Yo tenía dieciséis años. Esos eran los años de Chogoris, sin embargo, que son cortos. De haber nacido en Terra, habría tenido doce.

			A veces pienso que nuestro mundo nos obligaba a crecer de prisa; las estaciones pasan en veloz sucesión, y nosotros aprendemos las habilidades para sobrevivir muy pronto. En el elevado Altak, el clima puede cambiar de un modo tan repentino —de una temperatura bajo cero a un sol abrasador—, que necesitas ser muy ligero de pies. Tienes que aprender a cazar, a alimentarte tú mismo, a construir un refugio o encontrarlo, a comprender la tortuosa y oscilante política de nuestros innumerables clanes y pueblos.

			No obstante, a lo mejor no crecimos con la suficiente rapidez. En los días posteriores al advenimiento del Señor de la Humanidad, descubrimos que nuestras costumbres guerreras —nuestra velocidad, nuestra bravura— nos hacían fuertes. No nos detuvimos a reflexionar sobre cuáles eran nuestras debilidades. Se dejó a otros la tarea de mostrárnoslas, y para entonces era demasiado tarde para cambiarlas.

			Antes de que Él llegara, no sabía que existían otros mundos, poblados por otros hombres con otros modos de actuar. Solo conocía un cielo y una tierra, y ambas cosas parecían infinitas y eternas. Ahora que he visto otras tierras y he ido a la guerra bajo sus cielos extraños, descubro que mi mente regresa a menudo a Chogoris. Aparece más menguado en mi imaginación, pero también más precioso. Regresaría si pudiera. No sé si eso será posible algún día.

			Ha transcurrido más de un siglo desde que yo era un niño. Debería ser más juicioso, y debería haber dejado mis recuerdos atrás, pero jamás dejamos atrás nuestra infancia: la llevamos con nosotros, y nos susurra, recordándonos los caminos que podríamos haber tomado.

			Debería ser más juicioso, y no escuchar, pero lo hago. ¿Quién no escucha la voz de sus recuerdos?

			 

			Estaba solo entonces. Había penetrado en las montañas del Ulaav, recorriendo las sendas elevadas. Esas montañas no son altas, no como las de Fenris o Qavalon, ni son tan majestuosas como la imponente Khum Karta, donde se erigió nuestra fortaleza-monasterio muchos años después. Las Ulaav son antiguas, desgastadas por milenios de vientos procedentes del otro lado del Altak. En verano un jinete puede coronar las cimas sin descabalgar en ningún momento; en invierno solo los berkut y los fantasmas pueden soportar el frío.

			El khan me había enviado allí. Eran los tiempos en que siempre estábamos en guerra, tanto si era entre nosotros como contra los ejércitos de los khitan, y un muchacho con ojos dorados era un trofeo que valía mucho para ambos bandos.

			Más tarde leí narraciones de aquellas guerras escritas por rememoradores imperiales. Tuve que esforzarme para ello, ya que, para mi vergüenza, nunca aprendí su idioma tan bien como debería haberlo hecho. Muchos de nosotros en la legión tuvimos que llevar a cabo tales esfuerzos. Tal vez el khorchin y el gótico estaban demasiado alejados el uno del otro para que existiera una fácil comprensión. Tal vez ese es el motivo de que el imperio y nosotros estuviéramos siempre en contraposición, incluso al principio.

			En cualquier caso, aquellos rememoradores hacían mención a lugares de los que nunca había oído hablar y a hombres que nunca vivieron, como el Palatino de Mundus Planus. Desconozco de dónde sacaron aquellos nombres. Cuando combatíamos a los khitan llamábamos a su emperador por su título: Khagan, khan de khans. No teníamos ni idea de cuál era su apelativo, aunque lo descubrí más tarde. Se llamaba Ketugo Suogo. Puesto que apenas mantenemos registros propios, muy pocos están al tanto de esto. Posiblemente no quedan muchos aparte de mí que lo sepan, y cuando yo desaparezca, su nombre también.

			¿Importa eso? ¿Importa que combatiéramos a un hombre que nunca vivió en un mundo del que nunca he oído hablar?

			Creo que sí. Los nombres son importantes, así como la historia.

			Los símbolos son importantes.

			 

			Yo estaba solo porque tenía que estarlo. El khan no habría enviado a una mercancía tan valiosa a las montañas de haber podido evitarlo; si hubiera podido elegir, me habría rodeado con hombres de su keshig que habrían jurado protegerme en caso de que el enemigo llegara a estar al tanto de mi vulnerabilidad y buscara hacerse conmigo.

			Por desgracia para él, la prueba del cielo solo funcionaba en una única mente. En Chogoris teníamos dioses extraños y vergonzosos; solo se mostraban a espíritus solitarios, y tan solo donde el terreno ascendía al encuentro del cielo infinito y el velo entre reinos era fino y azaroso.

			Así pues, incluso sabiendo qué peligro me aguardaba, los guerreros del khan me dejaron al pie de las montañas, y ascendí solo a las alturas. Una vez que empecé a caminar no miré atrás. El aire era ya cortante, silbaba por debajo de mi tosco caftán y me excoriaba la piel. Tirité, apretando los brazos contra el pecho mientras mantenía la cabeza gacha.

			Los valles de las montañas Ulaav eran célebres por su belleza. El agua de la nieve al fundirse creaba lagos de color cobalto en los regazos en sombra de los picos. Bosques de pinos descendían por salientes de roca empinados, formando mantos de un verde oscuro, espesos y relucientes como una armadura laqueada. El cielo por encima de las cumbres era nítido como el cristal, y de un azul tan intenso que hería los ojos al mirarlo. Todo allí era duro, severo, límpido. Incluso a pesar de estar medio helado, me conmovió. Comprendí, a medida que me aproximaba a las zonas elevadas, por qué los dioses persistían allí.

			Aparte de eso, no percibí nada: ni visiones, ni poderes mágicos, ni estallidos de potencia sobrenatural. La única señal de mi singularidad eran mis ojos, y estos no habían hecho nada hasta el momento salvo crearme problemas. De no haber sido por el khan, probablemente haría ya tiempo que me habrían matado, pero él reconoció mi potencial antes que yo lo hiciera. Era un hombre clarividente, con una visión para Chogoris que yo era demasiado joven para comprender. El khan también sabía lo útil que le podía ser si él estaba en lo cierto.

			Ascendí más, siguiendo senderos apenas hollados y que eran poco más que pálidas huellas sobre grava. Para cuando me detuve, mareado por el aire enrarecido, estaba a gran altura en las escarpaduras orientales y podía ver lo lejos que había llegado.

			Las dos lunas de Chogoris estaban ya en el cielo, a pesar de que el sol no se había puesto aún en el norte. Contemplé toda la vasta extensión del Altak oriental; la interminable llanura de matorrales que iba más allá de lo que nadie había recorrido jamás. Desde mi posición ventajosa, podía ver diminutas chispas de fogatas en zonas selváticas, separadas por enormes distancias vacías y supervisadas por el cielo encapotado.

			Aquellas tierras pertenecían al khan, aunque en aquellos tiempos todavía se las disputaban otras tribus y clanes. Más allá de ellas, al otro lado del horizonte oriental, estaban los reinos de los khitan.

			Nunca antes había visto hasta tan lejos. Me senté en el suelo, recostando el cuerpo en una repisa de roca desnuda mientras contemplaba la vista que tenía delante. Las aves nocturnas describían círculos en las alturas, y vi aparecer las primeras estrellas en el firmamento azul escarcha.

			No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado, solo y desprotegido en las laderas de las Ulaav, tiritando mientras la noche caía sobre el mundo.

			Debería haber encendido una fogata. Debería haber iniciado la tarea de construir un refugio. Por alguna razón, no hice nada. Quizá estaba fatigado por la ascensión, o mareado por el escaso aire, pero permanecí donde estaba, con las piernas cruzadas, contemplando cómo caía la noche sobre el Altak, hipnotizado por las diminutas luces doradas que resplandecían en la planicie, subyugado por sus homólogas plateadas en la bóveda celeste sobre mi cabeza.

			Sentía que estaba en el lugar y el momento adecuados. No era necesario que hiciera nada, que cambiara o moviera nada.

			Si algo iba a suceder, me sucedería allí. Esperaría a que ocurriera, con la misma paciencia que un aduu con el ronzal puesto.

			Que me encontrara. Yo ya había viajado suficiente.

			 

			Desperté de improviso.

			Debía de ser mucho más tarde; el cielo tenía una oscuridad aterciopelada y estaba cubierto de un centelleante manto de estrellas. Fogatas lejanas todavía titilaban en la llanura, sumida ahora en un azul intenso. El frío era glacial, y el viento hacía susurrar las ramas secas a mi alrededor.

			Una a una, vi extinguirse las hogueras por todo el Altak. Se apagaron, dejando el plano aún más vacío; un simple vacío, que nada interrumpía.

			Intenté moverme y descubrí que podía deslizarme hacia arriba, surcando el aire como si fuera agua. Bajé la mirada hacia mi persona y vi un cuerpo de líneas elegantes, recubierto de plumas. Ascendí con rapidez, describiendo círculos cada vez más elevados mientras sentía cómo la brisa alzaba mis alas temblorosas.

			Las montañas desaparecieron a mis pies. La curva del horizonte del mundo descendió. Al este, allá donde estaban las tierras de los khitan, vi apagarse más luces. El mundo entero, todo él, se sumía en la oscuridad.

			Me mantuve inmóvil en el aire, inclinándome un poco en los fuertes vientos. Chillé y oí el grito agudo de un ave nocturna. Daba la impresión de que yo fuera el único ser vivo de la creación.

			Pronto estuve solo con las estrellas. Ellas, plateadas, siguieron brillando en el espacio por encima de mí. Volé más alto aún, batiendo las alas contra el aire cada vez más enrarecido.

			Fui a parar entre los astros. Vi luces ardiendo en las bóvedas celestes. Vi fuegos virulentos y zarcillos de llamas fluctuando en la oscuridad. Vi cosas que no reconocí, majestuosos objetos acorazados con proas que eran como rejas de arado, destrozados y reducidos a pedazos que flotaban a la deriva. Fuerzas cuya magnitud no alcanzaba a comprender peleaban por el inexplorado vacío.

			«Así que estos son los dioses», pensé.

			Pasé entre los despojos de aquellas cosas, maravillándome ante las figuras y símbolos grabados en pedazos de metal que giraban sobre sí mismos. Vi a una criatura serpentina con muchas cabezas repujada en un fragmento; la cabeza de un lobo en otro. Luego vi un signo que reconocí: un rayo en dorado y rojo, el símbolo eterno de los khans.

			Parte de mí sabía que aquellas cosas eran visiones, y que mi cuerpo permanecía donde lo había dejado, en las laderas de las Ulaav. Otra parte de mí —puede que la más sabia— reconocía que estaba viendo algo real, algo más que real, algo que apuntalaba la realidad igual que los postes de un ger apuntalan la tela.

			Entonces, al igual que los fuegos del Altak, el fuego de las estrellas se desvaneció. Todo quedó a oscuras. Supe, no obstante, que no volvía a dormirme. Supe que algo más venía a por mí.

			 

			Estaba en la llanura. Era mediodía, y el sol ardía blanco en el cielo vacío. El viento soplaba desde las montañas, agitando los matorrales y dando tirones a mi caftán.

			Bajé la mirada y vi una copa en mi mano izquierda. Era de barro cocido, como todas las copas del ordu. Un líquido rojo como la sangre la llenaba casi hasta el borde.

			Volví a alzar la mirada, protegiéndome los ojos del taladrante sol, y vi a cuatro figuras de pie ante mí. Sus contornos eran temblorosos, como quebrados por la calina, salvo que no hacía calor.

			Todos ellos tenían cuerpo de hombre y cabeza de animal. Uno tenía la cabeza de un ave de plumaje azul y ojos color ámbar; otro tenía la cabeza de una serpiente; la del tercero era la de un toro de ojos rojos; el cuarto lucía la cabeza descompuesta de un pez, amarillenta ya por la putrefacción.

			Todos ellos me miraron, brillando tenuemente bajo la luz directa. Alzaron los brazos y señalaron.

			Ninguno de ellos habló, pues carecían de labios humanos con los que hablar. A pesar de eso, yo sabía lo que querían que hiciera, ya que de algún modo sus pensamientos cobraron forma en mi propia mente, con la misma nitidez que si los hubiera evocado yo mismo.

			—«Bebe» —me dijeron.

			Bajé los ojos hacia la copa que sostenía en la mano izquierda. El líquido del interior estaba caliente y se había formado espuma alrededor del borde. Sentí que una sed repentina acometía. Alcé la copa casi hasta la boca, y mi mano tembló al hacerlo.

			Sabía que había algo importante allí dentro, pero me contuve. Mis instintos combatían en mi interior.

			—«Bebe» —me dijeron.

			El tono de su orden me dio que pensar. No sabía por qué querían que lo hiciera.

			Fue entonces cuando lo vi a Él. Venía de la dirección opuesta. También tenía la figura de un hombre, pero el halo de luz que lo envolvía hacía muy difícil distinguir mucho más que eso. No conseguía verle el rostro. Venía hacia mí, y supe, sin saber cómo, que había viajado desde muy, muy lejos.

			No me dio ninguna orden. Aparte de eso, era como las cuatro figuras con cabeza de bestia. Existía alguna relación entre ellas, algo que podía percibir pero no comprender. Aquellos Cuatro le temían, y entonces entendí que si bebía de la copa, lo estaría desafiando a Él; si no bebía, los desafiaría a ellos.

			Todos permanecimos así por espacio de muchos pensamientos. Los Cuatro me señalaron con el dedo. El hombre envuelto en luz caminó hacia mí, sin que en ningún momento pareciera que estaba más cerca.

			—«Bebe» —me dijeron.

			Me llevé la copa a los labios. Tomé un sorbo. El líquido poseía un sabor complejo: dulce en un principio, luego amargo. Noté cómo descendía por la garganta, caliente y vital. En cuanto hube empezado, sentí la necesidad de seguir bebiendo. Nada deseaba más que bebérmelo todo de un trago, de apurarlo hasta el fondo.

			—«Bebe» —me dijeron.

			Tras aquel sorbo, bajé la copa, agachándome con cuidado para depositarla sobre la tierra ante mí. A pesar de todo mi cuidado, derramé un poco y me manché los dedos. Luego di un paso atrás.

			Efectué una reverencia a los Cuatro, pues no deseaba ofenderlos. Hablé, sin saber en realidad de dónde surgían mis palabras.

			—Es de educación tomar un poco —dije—. Eso es suficiente para nosotros.

			Los Cuatro bajaron los brazos. No volvieron a ordenarme que bebiera. El hombre dejó de andar, todavía en el mismo sitio en que había estado la primera vez que lo había visto.

			Sentí que los había decepcionado a todos. Pero tal vez a Él lo había decepcionado menos que a ellos.

			La visión empezó a desvanecerse. Podía percibir la crudeza del mundo real reafirmándose. La llanura iluminada por el sol que tenía delante onduló igual que agua, y vi rendijas de oscuridad bajo ella.

			Quería quedarme. Sabía que el regreso al mundo de los sentidos sería doloroso.

			Volví a mirar al hombre con la esperanza de distinguir algo de su rostro antes de que finalizara el sueño.

			No vi otra cosa que luz, que titilaba y giraba alrededor de un núcleo de luminosidad. No había calor en aquella luz; solo resplandor. El hombre era como un sol frío.

			Sin embargo, cuando Su luz desapareció, sentí su pérdida.

			 

			Desperté, esta vez de verdad, tiritando debido al frío. Me dolían las extremidades y las tenía tan rojas como la carne cruda. Intenté moverme y sentí aguijonazos de un dolor inmenso en las articulaciones. Me dolía todo; era como si me hubieran azotado.

			Estaba amaneciendo. A mis pies la neblina daba una tonalidad lechosa a las llanuras. Vi una punta de flecha de aves pasar rauda a través de ellas, moviéndose del mismo modo que lo hacían nuestras formaciones de guerreros a caballo. A través de la neblina ascendían pálidos trazos de humo, eran los últimos restos de las fogatas que habían ardido toda la noche.
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