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«En aquel entonces, cuando yo era joven, todavía había brujas». Eso era lo que Nana Alba solía decir cuando le contaba cuentos a Minerva antes de dormir; era el preámbulo que conducía a un reino de sombras y misterios. 


Poco después de pisar Stoneridge por primera vez, cuando Minerva miró hacia la espesa y sombría masa de árboles que constituían la reserva de Briar, escuchó un agudo chillido que parecía el llanto de un bebé. Por un momento se estremeció de miedo, pensando en los cuentos de su bisabuela sobre brujas que bebían la sangre de los inocentes en las noches sin luna. Pero solo había sido un pavo real. 


Ahora ya estaba acostumbrada a la presencia de esas aves: las hembras grises y los hermosos machos con su deslumbrante despliegue de plumas iridiscentes. Tomaban el sol en el césped frente a Ledge House y a veces se sentaban en el porche de la antigua mansión. Se decía que, cuando la universidad había adquirido el edificio y lo había transformado en una residencia para estudiantes, los pavos reales estaban incluidos en el trato. Un viejo decano supersticioso los consideraba de buena suerte. Así que se volvió tradición tener unos cuantos cerca de la casa del decano, aunque a las aves les gustaba deambular hacia otros edificios y andaban por todo el campus con total impunidad. 


Ahora, mientras Minerva estaba de pie junto a la ventana, escuchó de nuevo aquel mismo chillido. 


No podía ver dónde estaba el pavo real. Seguramente en algún lugar cerca de la entrada, observando a los últimos estudiantes que abandonaban Ledge House. 


Sus amigos le habían dicho que nunca se acostumbraría al frío y a la nieve de Nueva Inglaterra, pues venía del clima templado de Ciudad de México, pero sobrellevaba los inviernos sin dificultad. Era el verano lo que la ponía ansiosa. 


El campus cerraba por la temporada. En veinticuatro horas, todos los dormitorios y las instalaciones quedarían desiertos y en silencio, y solo algunos directores de residencias, como ella, estarían a cargo de la supervisión de los edificios. La biblioteca permanecería abierta, aunque con horario reducido, para atender a los alumnos, en su mayoría estudiantes de posgrado, que no volarían ni conducirían a casa durante el verano. 


El campus junto al mar, con su verdor y sus hermosas casas victorianas, con el sol brillando y los patos nadando plácidamente en los encantadores estanques, debería haberle inspirado alegría y relajación. Pero todo la irritaba. La tranquilidad del verano era la ocasión perfecta para trabajar en su tesis, si es que tenía algo sobre lo que escribir. 


Su progreso se había estancado. Había hecho poco en invierno y aún menos en primavera. Su asesora esperaba un cierto número de páginas para el otoño. Minerva dudaba que pudiera producir mucho; su proyecto era un revoltijo de sinsentidos. 


Su única alternativa era la excelencia. Su matrícula en la universidad de Stoneridge estaba asegurada gracias a una beca para estudiantes de alto rendimiento académico. Su alojamiento y manutención se pagaban gracias a su trabajo en el laboratorio de idiomas, como ayudante del profesor Marshall con la multitud de apáticos estudiantes de pregrado que necesitaban un segundo idioma para graduarse, y se completaba con su empleo como directora de residencia. 


Siempre había sido capaz de hacer malabares con docenas de responsabilidades sin problema alguno. En Ciudad de México, durante la secundaria, ayudaba a cuidar de Nana Alba. Llegaba a casa, se quitaba el uniforme de la escuela y se ponía ropa cómoda, preparaba la cena, le daba sus medicinas a la anciana y luego hacía su tarea sin perderla de vista. La bisabuela Alba murió a la avanzada edad de ciento un años, y todos afirmaban que una enfermera no podría haber hecho un mejor trabajo cuidando de ella. 


¿Podría alguien estancarse a los veinticuatro años? ¿Se podría encoger su cerebro? Minerva se sentía cansada y desganada todo el tiempo. A menudo estaba triste sin motivo. Realizaba un posgrado en Literatura Inglesa en la misma universidad que Beatrice Tremblay. Era el sueño de su infancia hecho realidad. 


Le habían dicho que la sorprendería el frío invierno de Massachusetts, pero la verdad era que Minerva lo sabía todo de Nueva Inglaterra. La había vivido a través de las historias de multitud de escritores. Había paseado por el Hampstead de Peter Straub, el Arkham de H. P. Lovecraft, el Derry de Stephen King. Ciudades imaginarias, pero basadas en lugares reales. Prefería sumergirse en los cuentos de Shirley Jackson antes que salir a bailar con sus amigos, y en lugar de pedir una fiesta de quince años, había logrado convencer a su madre para que le comprara una primera edición de La desaparición de Tremblay y una colección de otras novelas de terror que había encontrado en una empolvada librería de segunda mano de la calle de Donceles entre un montón de títulos viejos y olvidados. 


Minerva estudió y ahorró, investigó sus opciones e hizo un presupuesto; había pasado incontables días hojeando las guías universitarias y las fichas técnicas de la Biblioteca Benjamín Franklin que contenían información sobre las becas estadounidenses disponibles para estudiantes internacionales, hasta que encontró la forma de hacer realidad sus sueños de estudiar un posgrado. 


Y ahora estaba fracasando. 


El pavo real lanzó otro chillido, como si la instara a salir. Tomó su portapapeles y se dirigió a la entrada de la casa. Saludó con la mano a uno de los estudiantes de pregrado que estaba guardando sus pertenencias en su auto, y se dirigió a Briar Hall, cruzando por la espesura de la reserva de Briar, que los estudiantes llamaban el Soto de la Bruja porque supuestamente una bruja había vivido allí en la época de los juicios de Salem. Otra versión decía que el diablo habitaba bajo un árbol. Como es habitual en las buenas narraciones orales, las historias se contradecían entre sí. 


Salem estaba a unas paradas de tren de la universidad, pero no parecía haber una base real para la historia de la bruja. En cuanto al diablo, parecía habitar en cada rincón de Nueva Inglaterra. Había una Roca del Diablo, una Huella del Diablo y un Púlpito del Diablo. 


Diablo o no, la reserva de Briar había servido de inspiración para La desaparición, así que tenía cierto mérito artístico. La primera vez que miró por la ventana y lo reconoció, sintió vértigo: era el mismo lugar del que hablaba la novela de Tremblay. 


Un único y angosto sendero de tierra atravesaba la reserva de Briar y conectaba los dormitorios de la zona este con el resto del campus; también se podía tomar un camino más ancho y mejor cuidado que serpenteaba alrededor de la arboleda y tenía iluminación de verdad por la noche. En algún momento, la universidad de Stoneridge había considerado la idea de nivelar toda la zona y construir un estacionamiento, un nuevo edificio de dormitorios o algo parecido. Pero la propuesta causó pánico entre los defensores de la naturaleza y los estudiantes más ecologistas. La universidad entonces creció hacia el oeste y el norte. Al sur estaba el mar y unas extensiones de arena que pasaban por playas. 


Minerva caminó con paso rápido por el sendero bordeado de robles, con el portapapeles en la mano. Pensó en los cuentos de brujas de Nana Alba, en especial en el relato que la había atormentado desde su infancia. El grito del pavo real y el silencio del sendero no hicieron más que acentuar su melancolía. Extrañaba a su bisabuela, nunca había dejado de añorarla, aunque su madre decía que se le pasaría. Igual que había dicho que a Minerva se le pasaría la tristeza de la adolescencia. 


Ese día había escrito a su madre. Intentaba limitar las llamadas telefónicas a casa con la excusa de que la larga distancia era cara, pero en realidad era más fácil fingir que estaba bien y feliz cuando escribía en la computadora o mandaba cartas manuscritas. La semana anterior le había enviado un montón de fotos del campus. Eso más el breve correo electrónico en el que no hablaba de nada importante deberían mantenerla contenta. Minerva no deseaba discutir sus problemas con su madre, quien se creía psicoanalista después de haber leído demasiados libros de autoayuda. 


Cuando Minerva salió del sendero, apareció frente a Joyce House, que tenía el honor de ser la estructura más antigua del campus, construida en 1750. Estaba tapiada y las renovaciones comenzarían el año siguiente. Necesitaba urgentemente esas mejoras. La estructura, antaño pintoresca, estaba ahora deslucida y deteriorada, pero ella la encontraba fascinante. A menudo, cuando hacía sus rondas, miraba las ventanas del piso superior y experimentaba una atracción casi eléctrica. Era el atractivo de la historia; adoraba los edificios antiguos y sentía rechazo por los nuevos. 


Decían que el edificio estaba embrujado, pero lo mismo decían de todos los dormitorios viejos. A Minerva eso no la asustaba. Unos meses antes, cerca de Halloween, había visto un resplandor procedente de una de las ventanas del piso superior y se había aventurado a entrar a inspeccionar acompañada por un guardia de seguridad del campus. Alguien había irrumpido en la residencia e intentado realizar una sesión de espiritismo, pero los intrusos habían escapado, probablemente al ver a Minerva mientras esperaba a que llegara el guardia para acompañarla al interior. En su huida, dejaron abandonado un tablero de ouija y unas cuantas velas encendidas. Eso constituía un riesgo de incendio, por lo que seguridad tapió las ventanas de la planta baja, ya que era muy fácil abrirlas desde fuera. Minerva nunca descubrió la identidad de los culpables. 


Los tablones de la planta baja afeaban el aspecto del edificio más que su antigüedad, dándole un aire de terrible abandono. 


Un poco más lejos de Joyce House había un dormitorio más pequeño, construido en los años cincuenta, cuando la universidad aún era solo para chicas. Era Briar Hall, con su puerta principal pintada de verde y un alegre gnomo de jardín que montaba guardia junto a un macizo de margaritas. 


La puerta estaba abierta. Hideo Ogawa ayudaba a un estudiante a sacar una televisión de la residencia. Hideo también era director de dormitorios. Dirigía tres edificios en la parte norte del campus. Técnicamente, Minerva también dirigía tres, pero con Joyce House cerrado, en la práctica se reducían a dos. Los directores residentes estaban a cargo de dos o tres edificios, según su tamaño, así como de los respectivos asistentes residentes de pregrado. Pero en verano, con tan pocos alumnos en el campus, podrían vigilar el doble de edificios. 


—¿Vas a llevar esas cosas al almacén? —preguntó Minerva. 


—Sí —repuso Hideo—. Eso y un par de cajas. 


Los estudiantes internacionales y los que venían de fuera del estado podían solicitar dejar sus pertenencias durante el verano en alguno de los almacenes del campus, aunque estos espacios solían ser muy codiciados. En Briar no había almacenes, y el sótano de Ledge House ya estaba abarrotado, así que debían dirigirse a August Hall, que era el dormitorio de Hideo. Se trataba de un edificio mucho más moderno; incluso tenía un elevador que daba servicio a sus tres pisos. Minerva prefería las casas y mansiones antiguas que habían sido convertidas en viviendas para estudiantes. Era increíble lo que la Gran Depresión había hecho con el sector inmobiliario. La universidad había adquirido un montón de propiedades y terrenos poco después de aquella época, duplicando su tamaño, en un periodo en el que las propiedades eran algo asequibles en la costa norte. 


Hideo y el estudiante metieron la televisión en un auto y entonces él se volvió hacia Minerva. 


—¿Ya salieron todos los de Ledge House? 


—Tengo un par de rezagados —dijo, echando una mirada a los formularios rosas que tenía en su portapapeles—. Aquí también hay un par de estudiantes más. 


—Necesito llevar esto a August Hall y luego iré a Plymouth Hall para la salida de otro grupo. ¿Estarás en casa a eso de las cinco? 


—¿Dónde más? —contestó Minerva. No tenía coche. El paseo hasta Temperance Landing duraba unos cuarenta minutos. Cuando había clases, podía pedirle a otro director de residencias que la llevara o esperar a que la minúscula camioneta que hacía las veces de transporte interno llevara a los estudiantes a la estación de Temperance Landing, desde donde podían tomar el tren a Boston. O los dejaba en el Stop & Shop, en el complejo de cines y en muchos otros sitios. Sin embargo, en verano, la camioneta no daba servicio. 


—Bien, tengo algo que enseñarte. 


—Claro. Pásate. 


Minerva entró en la casa y subió las escaleras. Mientras llamaba a la puerta, esperaba que Conrad Carter le dijera que no había conseguido la documentación adecuada. La había presentado tarde y en la oficina de alojamiento decían que los estudiantes que desearan permanecer en el campus solo podían hacerlo en circunstancias especiales. Conrad Carter tenía familia en Dover y Minerva sospechaba que quería quedarse en la residencia porque le daba pereza llevar sus cosas a un almacén. 


Conrad abrió la puerta y la miró entrecerrando los ojos. Llevaba una sudadera y unos pantalones, y parecía que se había levantado de la cama apenas hacía unos minutos. 


—Vengo a inspeccionar tu suite y a comprobar tus papeles para la estancia de verano. 


—Ah, sí. —Se rascó la nuca—. Dame diez minutos. 


—Teníamos cita a las dos y media —le recordó. 


—Espérame, ¿sí? —Era una orden, no una petición. 


Minerva supuso que iba a esconder su bong. A finales del otoño, Conrad Carter había dado los problemas de siempre, lo que significaba que había discutido con su compañero de cuarto. La mayoría de las habitaciones eran dobles, con dos camas cada una. Pero había unas preciosas habitaciones tipo suite que parecían minidepartamentos. Dos habitaciones individuales divididas por una pequeña salita, además de contar con baño privado. Estas suites estaban reservadas para estudiantes de último año o de posgrado. 


A Conrad Carter le habían asignado una suite; él tenía una habitación y Thomas Murphy la otra. Desde el principio no congeniaron. Conrad ponía la música demasiado alta y dejaba el baño sucio. Thomas había presentado una queja, pero cuando un estudiante lavaba su plato de fideos en el lavabo del baño y lo atascaba, el procedimiento habitual era simplemente llamarle la atención. Cosa que Minerva hizo. Conrad Carter siguió poniendo su música y molestando a su compañero de cuarto. Lo sorprendió fumando marihuana y Minerva lo reportó, lo que en realidad no significó nada, porque se necesitaban infracciones mucho peores para merecer algo parecido a un castigo y Conrad lo sabía. 


Thomas no regresó después de las vacaciones de invierno, y Conrad pareció considerar el hecho como una oportunidad para intensificar su irritante comportamiento. Aunque vivía en un dormitorio «seco» donde había estudiantes de primer y segundo curso en el primero y en el segundo piso, Minerva tuvo que reportarlo por dar tres fiestas con mucha cerveza. Y lo que es peor, lo acompañaban estudiantes de primer y segundo año. Beber con estudiantes de dieciocho y diecinueve años era sin duda una infracción. 


Pero Conrad había salido impune de todo: su padre era amigo de un par de consejeros de la universidad. En marzo, Conrad apartó de un codazo a uno de los asistentes de residencia de Minerva, quien estaba haciendo la ronda por el edificio y sospechaba que llevaba licor en una bolsa de compras. Minerva intentó abrir un expediente disciplinario, que no prosperó porque Conrad dijo que no había empujado a nadie, que había sido un accidente y que el asistente de residencia se había mostrado temeroso de pedirle que abriera la bolsa, por lo que, después de todo, no se le confiscó el alcohol. 


Pero Minerva no creyó que se tratara de un accidente. Conrad era un imbécil, simple y llanamente, y después de que ella presentara su queja, él se mostró especialmente ansioso por molestarla. No siempre había sido así; al principio, a ella le había caído bien, y antes de Halloween, cuando regresaron al campus... Pero eso ya no importaba, ahora no mantenían una relación amistosa, y ella tenía un trabajo que hacer. 


Minerva comenzó a revisar la sala de estar y a repasar el formulario rosa de salida. Aunque técnicamente Conrad se quedaría durante el verano, tenía que asegurarse de que la suite estuviera en buen estado, pedirle que firmara si había cualquier desperfecto y luego hacerle firmar una nueva hoja para el próximo semestre. La salita y el baño estaban desordenados, pero no vio nada fuera de lo normal. 


Minerva se asomó a la habitación que había pertenecido a Thomas Murphy. Había dos cajas junto a la ventana. Ya las había visto meses atrás. En lugar de volver al campus, Thomas envió un correo electrónico a la oficina de registro en el que informaba que abandonaba los estudios, así que cuando Minerva inspeccionó la habitación tras su baja, estaba sola. No había encontrado daños, de modo que se limitó a informar a su jefe de que Tom había dejado dos cajas, suponiendo que las recogería después. 


Minerva abrió las solapas de una de ellas y echó un vistazo a su contenido. Libros. 


—Ya puedes pasar a mi habitación —dijo Conrad desde la salita, dando un sorbo a una lata de Red Bull. 


Minerva cerró rápidamente las solapas de la caja y se volvió para mirarlo. 


—Tom no regresó por sus cosas. No lo habías mencionado. 


—No sabía que tenía que hacerlo. Supuse que vendría a buscarlas si las necesitaba. 


—En otoño tendrás un nuevo compañero, y la habitación debe estar vacía. 


—¿Quieres que las saque? 


—No. Está bien. Hablaré con los de servicios; enviarán a alguien. ¿Tienes el formulario R5? 


—Ya sabes que sí. 


—Necesito verlo. 


—Siempre sigues las reglas, ¿verdad, Minnie? Eres una tiquismiquis. 


Odiaba los apodos. Ella era Minerva, no Minnie, tampoco Min o Nini o cualquier otra variación. Él sonreía; probablemente pensaba que era lindo ponerle ese apodo, pero ella le devolvió la sonrisa con una mirada seria. No necesitaba que Conrad pensara que las vacaciones de verano la ablandarían. 


Minerva le tendió una mano, indicando con el gesto que esperaba el papel. Él resopló y regresó a su habitación. Volvió y finalmente le dio el permiso de residencia de verano. 


—No puedes tener invitados a dormir durante el verano —le recordó—. Y, por favor, no te estaciones en el frente, el estacionamiento está… 


—Sé dónde está el estacionamiento, Minnie. 


—Minerva —dijo con frialdad, con la aspereza del otoño en su voz, a pesar de que el aire veraniego entibiaba suavemente el dormitorio—. ¿Puedo ver tu habitación? 


—Adelante —dijo, haciendo una reverencia y señalando en esa dirección. 


La habitación de Conrad era un revoltijo de ropa, sábanas enredadas y latas de refresco apiladas junto a la ventana, pero las paredes y el suelo no habían sufrido daños y todos los muebles estaban en su sitio. 


Firmó en las líneas correspondientes y Minerva continuó con sus inspecciones. Para cuando terminó de firmar la salida de todos, ya eran las cuatro. Minerva cerró la puerta principal del dormitorio y se dirigió a su departamento. 


Ledge House era una construcción de tres pisos, con dormitorios en la segunda y tercera plantas. La cocina se había modernizado, con refrigerador, microondas y fregadero doble. Pero el resto de la planta baja seguía siendo prácticamente igual que cuando el edificio funcionaba como casa de verano de la alta sociedad bostoniana del siglo XIX. 


El gran salón, con sus lujosos sillones, papel tapiz con motivos florales, cortinas de terciopelo y paisajes marinos, evocaba la época victoriana, incluso con la gran televisión encima de la chimenea en desuso que las chicas de la residencia utilizaban sobre todo para ver El mundo real. En el comedor aún se encontraba la larga mesa de caoba en la que se habían organizado cenas de gala, aunque hoy en día era más probable que sirviera para una noche de pizza. La sala de billar se había convertido en una sala de estudio, pero el polvoso y ornamentado candil permanecía sobre la gran escalera. 


El «departamento» del director de la residencia constaba de varias habitaciones comunicadas entre sí, la primera de las cuales había sido en su momento la biblioteca de Ledge House. Había estanterías repletas de volúmenes olvidados empastados en piel, así como multitud de pájaros disecados expuestos en las paredes: dos patos, dos palomas, varios canarios asustados. También había un búho dentro de una jaula de nogal. La chimenea de la habitación aún funcionaba y, aunque las alfombras no eran las originales de la casa, tenían un aspecto anticuado que hacía juego con el resto de la estancia. La biblioteca contaba con dos sofás y un gran sillón de cuero. Aquí era donde Minerva celebraba sus reuniones con sus ayudantes de residencia, y los gabinetes que utilizaba para archivar su papeleo estaban discretamente escondidos en un rincón. 


Hideo pensaba que los pájaros muertos eran espeluznantes, como sacados de Psicosis, pero a Minerva le gustaban. Tenía nombres para cada uno de ellos: Poe, Stoker, Shelley. A Nana Alba le encantaban los pájaros. Había tenido canarios y palomas. A menudo, un loro se posaba en su hombro y hablaba alegremente. En su vejez, Nana Alba olvidaba que el pájaro había muerto y le hablaba, ofreciéndole un cacahuate y sonriendo plácidamente. 


La biblioteca, con su colección de aves disecadas, se comunicaba a un pasillo con estanterías empotradas, que Minerva utilizaba para guardar ropa de cama y otros enseres. Luego estaba su dormitorio. Era una habitación muy grande, no tanto como la biblioteca, pero aun así considerable. No tenía clóset, sino un ropero y una cómoda; ninguno de ellos era original de la casa. Parecían muebles de los años setenta, de la época en que la universidad se había vuelto mixta, aunque varias residencias, incluida Ledge House, seguían albergando estudiantes de un solo sexo. La cama era aún más reciente, grande y cómoda, y su escritorio y la silla eran idénticos a los que los estudiantes tenían en sus habitaciones. 


A Minerva le habían dicho que podía colgar cuadros nuevos en su dormitorio, y había comprado un hermoso mapa de Cabo Cod en una tienda de antigüedades de Newburyport. Pero nunca lo había colgado. Seguía apoyado contra la pared en su marco, medio oculto tras el cesto de la ropa sucia. Encima de la cómoda había fotos de su familia: Nana Alba en tonos sepia cuando era joven, luego su madre, luego Minerva con trenzas junto a Nana Alba y luego las tres juntas, además de instantáneas de algunos amigos de su ciudad natal, con quienes hacía años que no hablaba, y de sus conocidos más recientes. 


El dormitorio tenía dos puertas, una de las cuales daba a un pequeño baño, la otra a una estancia pequeña, más un cuartito que otra cosa, con una mesa y un par de sillas. Había un fregadero, un microondas y una tetera eléctrica, pero no cocina. Hideo le había regalado una arrocera, pero si quería comer de verdad, tenía que usar la cocina de la residencia. Esta minicocina tenía una puerta que comunicaba con el porche trasero y luego había unos escalones que conducían a una playa, que no era como las playas que había visitado en México, todas de arena suave y cálida. Los arbustos de grosellas limitaban esta playa, más rocosa que arenosa. 


Minerva tomó su computadora, se preparó una taza de café y se sentó en la cocina, mirando su laptop y su ejemplar de La desaparición, pero sin tocarlos. No sabía de dónde le venía esa apatía. La atacaba en oleadas, ahogándola. Una vez le había preguntado a Nana Alba cómo había sobrevivido a una guerra, cómo había aguantado los años de cosechas escasas y demasiadas bocas hambrientas. 


«Simplemente sobrevives», decía. Minerva no estaba segura de poder imitar jamás la inquebrantable firmeza en la voz de Nana Alba. Quizá Minerva estaba hecha de una sustancia más blanda. 


Cuando Hideo apareció, Minerva ni siquiera había encendido su computadora. El chico abrió su mochila y sacó un cómic metido en una funda de plástico transparente. Tenía un hombre de aspecto asustado en la portada. 


—Es la adaptación de El horror de Dunwich de Shigeru Mizuki —dijo—. Tengo un coleccionista en Peabody que la quiere. Pensé que querrías verlo antes de que lo entregue. 


—Mirar nada más —dijo Minerva. 


Hideo también era estudiante de inglés. Se habían conocido durante la orientación de los directores de residencia, cuando él le dijo que con esa gabardina beis parecía una investigadora privada de una película antigua, y ella rebatió que él se parecía a Freddy Krueger con el suéter de rayas que llevaba. 


Habían congeniado por el interés de Minerva en la literatura de lo extraño y los autores de terror; aunque Hideo era aficionado a Henry James y su tesis versaba sobre sus historias de fantasmas, no era realmente un fanático de Lovecraft. Además de trabajar como director de residencia, vendía una mezcla ecléctica de manga, películas y artefactos de la cultura pop japonesa que su primo le enviaba desde Osaka. 


—¿Estás trabajando? —preguntó, y tomó el maltrecho libro de bolsillo que había sobre la mesa. Era una reedición con ilustraciones de mala calidad y sin valor para coleccionistas. Su primera edición de La desaparición estaba en el dormitorio. También tenía dos ejemplares de Hábitos perversos y otros cuentos, de Tremblay, uno de los cuales había marcado a conciencia con anotaciones y post-its. 


—Eso intento. Pero no hay manera, necesito consultar el diario de Beatrice Tremblay y sus cartas privadas. Ahora mismo, lo que tengo es lo que hay en el archivo de la universidad, y eso son solo borradores de manuscritos, correspondencia con su agente, cosas de negocios. 


—Pensé que habías localizado algunas cartas a Lovecraft en Brown. 


—Sí. Dos cartas. Una de ellas es una entusiasta discusión sobre sabores de helado. Lovecraft rara vez guardaba las cartas de quienes le escribían, así que supongo que tengo suerte de que haya dos, aunque una sea casi un poema sobre el helado de café. 


En realidad, fue Lovecraft quien guio por primera vez a Minerva hacia Beatrice Tremblay, aunque hacía tiempo que se había interesado más por ella que por el hombre de Providence. Lovecraft había sido un ávido escritor de cartas, lo que era una bendición para la historia. Mantuvo correspondencia con todos los escritores de literatura de lo extraño de la época: Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, incluso un joven Robert Bloch. 


A pesar de los rumores de que Lovecraft sentía un temor mortal hacia las mujeres, el hombre era xenófobo pero no ginefóbico. Por eso mantuvo una nutrida correspondencia con escritoras, tanto profesionales como aficionadas de todo tipo. Las habladurías sugerían que en una ocasión se encaprichó de la poeta Winifred Virginia Jackson, quien mantenía una relación con el poeta afroamericano William Stanley Braithwaite; Minerva podía imaginarse la cara de asombro de Lovecraft al enterarse de la existencia de semejante rival. Bueno, si hubiera sido un rival. Muchas de las historias de Lovecraft no eran más que un montón de rumores distorsionados. 


Entre los corresponsales de Lovecraft, que incluían a oscuros clientes de revisión como Hazel Heald, cuyas «revisiones» a veces equivalían a un trabajo completo de auténtica escritura fantasma a cambio de unos pocos dólares, y autores de cierto renombre, como C. L. Moore, autora de los relatos de Jirel de Joiry, había una joven aspirante a escritora llamada Beatrice Tremblay, que por aquel entonces firmaba sus cartas como «Betty». 


Beatrice acabaría intercambiando correspondencia con otros escritores y publicando un número considerable de relatos, una novela y dos más cortas. Su nombre, que vio por primera vez en una nota a pie de página en un artículo sobre Lovecraft, había despertado la curiosidad de Minerva porque, al parecer, Lovecraft y Tremblay habían mantenido correspondencia sobre el tema de la brujería, y también porque ella era una mujer y una escritora de «relatos extraños», una combinación que, si bien no era única en sí misma, pues otras autoras como Greye La Spina, Everil Worrell y Mary Elizabeth Counselman habían escrito relatos de ese tipo, era notable porque la historia parecía haber olvidado a la mayoría de las autoras de terror. 


Minerva había localizado uno de los relatos de Tremblay, traducido al español y reeditado en una antología de terror publicada por Minotauro en los años ochenta, y se había enamorado perdidamente de su prosa. 


Nueva Inglaterra y la brujería ocupaban un lugar destacado en la obra de Tremblay. El plan original de Minerva había sido profundizar en los elementos autobiográficos de La desaparición y relacionarlo todo en un ensayo con el contexto de la historia y el folclore de Nueva Inglaterra. 


La primera edición de La desaparición contenía una críptica nota al final que declaraba: «Basado en una historia real». Y en Brown, en una de esas dos cartas conservadas en la Biblioteca John Hay, había un párrafo que decía: 


 


He estado pensando en escribir una novela basada en ciertas experiencias personales que, como te conté cuando nos vimos en Providence el verano pasado, fueron de una naturaleza de lo más inquietante y perturbadora. El título provisional es La desaparición, y trata precisamente de la desaparición de una joven con quien sostuve una breve amistad. Sé que me has pedido más detalles sobre esta historia, que es un relato real tan desconcertante como la colonia perdida de Roanoke. Quizá pueda enseñarte mis notas cuando vaya a Providence, cosa que haré probablemente en otoño. 


 


La carta estaba fechada en enero de 1937. Lovecraft falleció en marzo. Beatrice y Lovecraft nunca hablaron de La desaparición. Ella no la escribiría hasta décadas después; la obra tuvo una larga gestación. Del primer encuentro, no había grandes detalles ni información sobre su conversación. Minerva sabía que Beatrice casi había concluido sus estudios en Stoneridge para cuando fue a Providence a encontrarse con «Grandpa Theobald», como a Lovecraft le gustaba hacerse llamar. También sabía que Beatrice se había quedado tres días en Providence y que Lovecraft la llevó a una especie de recorrido por la zona. 


En 1933, había hecho lo mismo por Helen V. Sully, cuando visitó Providence, y la asustó llevándola a un cementerio por la noche, y en 1934 Lovecraft viajó a Florida para encontrarse con un fan adolescente, R. H. Barlow, que lo había invitado a visitarlo en casa de su familia; Lovecraft no supo que su amigo por correspondencia tenía dieciséis años hasta que llegó. Es decir, en lugar de ser un viejo asustadizo que se escondía en una mansión en ruinas, Lovecraft sí tenía vida social. 


Las impresiones de Lovecraft sobre Beatrice se conservaron en una carta a Jonquil Leiber en 1936, en la que el autor detallaba su encuentro con una «interesante» joven llamada Beatrice «Betty» Tremblay, fascinada por las cuestiones de ocultismo y brujería, lo que dio origen a la nota a pie de página que había llamado la atención de Minerva. 


La misión de Minerva de rescatar a Beatrice Tremblay de las fauces del olvido le había parecido realizable al principio, pero el material de los archivos de Stoneridge era árido e impersonal, a menos que estuvieras deseoso de saber que el precio en 1932 de Weird Tales era de veinticinco centavos. 


—¿Qué hay de su diario? ¿No encontraste a alguien de la zona que tuviera los papeles personales de Tremblay? 


—Sí. Carolyn Yates. 


—¿Conoces el trabajo de remodelación en Joyce House? Lo está financiando la Fundación Yates. No es esa Yates, ¿o sí? 


—Ajá. Fueron juntas a la universidad. Beatrice le dejó su correspondencia de negocios y un montón de borradores, esquemas y notas a la universidad; su diario y cartas personales se las dejó a Carolyn. El problema es que no puedo conseguirlos. 


—¿Te mandó a volar? 


—Ojalá. Ni siquiera consigo que la mujer me tome la llamada. Como es una valiosa benefactora, tengo que pasar por la oficina de exalumnos, y dicen que su secretaria me rechazó. Me enojé tanto que hace unas semanas acorralé a su nieto en la biblioteca y le pregunté al respecto. 


—¿Estudia aquí? —preguntó Hideo—. ¿Cómo se llama? 


—Noah. 


—¿Qué estudia? 


—Creo que economía, pero puede que se cambie a otra cosa. Rose, de la oficina de inscripciones, dijo que ha pasado por varias universidades. ¿Quieres una taza de café? Tengo café recién hecho. 


—No, gracias. 


Minerva se puso de pie y manipuló la cafetera. Al igual que los demás electrodomésticos de la cocina, era una máquina antigua y temperamental de los años setenta. La instalación eléctrica no ayudaba. Un edificio antiguo como Ledge House no podía tener dos cosas conectadas a una sola toma de corriente; la electricidad podía fallar. 


—¿Es el tipo calvo con una coleta de caballo? ¿El que tiene una de las habitaciones individuales en Catherine House? 


—No. Es de nuestra edad. 


—Bueno, okay, ¿y qué dijo? 


—Me dijo que me pusiera en contacto con la secretaria de su abuela. Esta va a ser la tesis más sosa del mundo. Nunca conseguiré fondos para el doctorado. 


—¿Por qué no cambias de premisa? Céntrate en Lovecraft. 


—Lovecraft está agotado —dijo, presionando el botón de colado—. De Camp escribió una biografía sobre él en los setenta y luego Joshi sacó una biografía mejor. Tremblay es nueva. Como sea, ¿cómo va tu trabajo? Sigues cambiando de tema. 


—Creo que voy a comparar las historias de fantasmas de Henry James con Kwaidan. 


—¿La película o el libro? 


—No lo sé —dijo Hideo encogiéndose de hombros con aire indiferente. 


—Me encantan ese tipo de historias de fantasmas. 


Un ruido de arañazos junto a la puerta hizo que Hideo frunciera el ceño. Minerva abrió y dejó entrar a un gato naranja que se quedó mirando a Hideo mientras ella buscaba el abrelatas. 


—¿Tienes un gato? 


—Es callejero. Empezó a venir sin ninguna razón. 


—Si lo alimentas, tiene una razón. ¿Ya le pusiste nombre? 


—Karnstein. 


—Definitivamente es tuyo si le pusiste nombre. 


Minerva abrió una lata de comida para gatos y la vertió en un plato de cerámica poco hondo que dejó en el suelo. El gato empezó a comer. 


—Ya debería de marcharme. Tengo que llevarle esto a mi cliente —dijo Hideo, y volvió a meter el manga en su mochila—. ¿Irás mañana a la fiesta de Patricia? 


Ahora que el campus se había vaciado, Minerva tenía la intención de centrarse en su tesis. Siendo realistas, probablemente iba a pasar doce horas al día en la cama, pero al menos quería imaginar que podría lograr una módica eficiencia si no estaba atada a las necesidades de los estudiantes. 


—No estoy segura. 


—Puedo llevarte y regresarte de casa de Patricia. Quiero ver si hay chicos guapos allí, hace tres meses que no salgo con nadie. ¿Quién fue el último chico con el que saliste? 


Minerva prefería mantener sus pensamientos en secreto, no compartir demasiado, y, en realidad, no había nadie de quien hablar. En invierno, había visto una película con un chico de Brookline al que había conocido a través de un foro en línea. Pero, aunque había salido con él varias veces, en primavera dejó de responder a sus correos electrónicos y llamadas. No es que quisiera cortar, simplemente pensaba en contestarle en otro momento, pero era difícil tener citas cuando ni siquiera le apetecía quitarse el pijama. Su energía se agotaba nada más por el hecho de seguir su rutina diaria y mantener una apariencia de normalidad. Tal vez podría encerrarse en su capullo durante el verano para salir revitalizada. 


De todas formas, nunca le habían gustado mucho los romances. Había estado con Jonás en la universidad, aunque lo había sentido como una obligación, como si tuviera que intentar tener una relación adulta. Pero sospechaba que eso no iría a ninguna parte y no tenía intención de considerar una relación a distancia o, peor aún, de rechazar la oferta de la beca. En Stoneridge había ido con pies de plomo... Bueno, estaba el asunto con Conrad Carter, que ni siquiera fue un asunto. 


—El aislamiento no te va a permitir elaborar una tesis más brillante, ¿sabes? —soltó Hideo, como si adivinara sus pensamientos. 


—No estoy aislada —repuso y tomó su taza de café, dando un sorbo. Luego fingió buscar azúcar, evitando la mirada de Hideo. 


—Jessica dijo que quieres hacer tus rondas nocturnas sola durante el verano. 


—Es más conveniente. 


—Se supone que debemos caminar en parejas. 


—Todos dicen que estará tranquilo. 


—Claro, ¿pero no quieres hablar con alguna de las pocas personas que hay por aquí? Casi no te he visto en el último mes y medio. No dejas de poner excusas. 


—Iré contigo a la fiesta —anunció. Fue la mejor maniobra evasiva que se le ocurrió. No quería hablar de sus bloqueos en la investigación ni de sus problemas con nadie, aunque él fuera un amigo. 


Cuando Hideo se marchó, Minerva miró la portada de La desaparición, que mostraba una puerta abierta y una habitación vacía. Era interesante que Nana Alba también le hubiera contado la historia de una desaparición relacionada con la brujería; al igual que la novela de Beatrice Tremblay, estaba relacionada con lo oculto. Tal vez por eso le había gustado tanto el libro, por eso había dedicado años de su vida a seguir la historia. Eso era lo que le aceleraba el pulso, no los novios ni el romance: la emoción de la investigación, de las preguntas extrañas y las respuestas tenebrosas. 


—En aquel entonces, cuando yo era joven, todavía había brujas —dijo, y tamborileó los dedos contra el libro. 
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Alba quería asegurarse de que el juego de mancerinas de porcelana estuviera listo. Sabía que su madre pediría que les sirvieran chocolate y había hecho todo lo posible para tomar el tiempo correctamente, calculando cuánto tardaría una carreta en rodar por el camino y hacia la granja después de que el tren de las cinco llegara a su destino. Pero las mancerinas con sus pájaros e insectos pintados, viejos y finos enseres de otra época, estaban guardadas en un armario cerrado con llave y Alba se movía aprisa por toda la casa, tratando de encontrarlas. 


—¿No podemos servir el chocolate en una taza normal? —preguntó Fernanda—. ¿Por qué necesitamos ese platito tan chistoso en el que encaja la taza? 


—Es la forma en que se supone que debe servirse el chocolate —explicó Alba—. Cuando la gente noble celebraba sus fiestas, siempre se tomaba el chocolate en una mancerina. 


—No somos nobles y esas antigüedades polvorientas es mejor tenerlas guardadas bajo llave —atajó Tadeo. 


Alba ignoró a su hermano y se volvió hacia la joven criada. 


—Mira en ese cajón, Fernanda, por Dios. Mi tío Arturo está a punto de llegar. Ah, y corta uno de los claveles que crecen en las macetas blancas, los claveles rojos que están junto a las ventanas de la cocina, no los rosas del fondo. Pon la flor en la bandeja cuando la traigas. 


—Cualquiera diría que viene el papa de visita —dijo Tadeo. 


A Tadeo no le agradaba mucho su tío, le llamaba alzado e incluso «tío catrín» cuando estaba de mal humor, pero Alba discrepaba ardientemente. Aunque Arturo Velarde tenía veinticuatro años, apenas cinco más que Alba, ella lo consideraba el hombre más maduro, sofisticado e inteligente de toda la nación. Hablaba francés con fluidez, había memorizado versos de Verlaine, Manuel José Othón, Juan de Dios Peza y muchos otros, e incluso había publicado algunos poemas de su autoría. 


Por él se había puesto el vestido verde de talle alto, porque el verde era el color favorito de Arturo y creía que el vestido tenía un toque parisino que él seguro apreciaría. Llevaba en el dedo un delicado anillo con una piedra de jade que su padre le había regalado por sus quince años, y unos aretes a juego enmarcaban su rostro. Quería parecerse a las mujeres que aparecían en las revistas, elegantes y sofisticadas. 


—Señor Quiroga, su tío está aquí. Necesito ayuda para llevar sus cosas —anunció Jacobo—. ¿Ha visto a Belisario? 


Alba todavía se estremecía cuando la gente llamaba a su hermano «señor Quiroga», aunque era lo correcto. Ahora que su padre había fallecido, él era el único «señor» que había, y sin embargo era un año menor que Alba, tenía tan solo dieciocho años. 


—Belisario está haciendo un recado —repuso Tadeo. 


—Es cosa mala —contestó Jacobo, y se rascó el cuello de la camisa—. No sé cómo me las arreglaré. 


—¿No puedes llevar una valija tú solo? 


—Tiene dos baúles, señor Quiroga, y dos valijas. 


—Típico de él. Está bien, yo te ayudo. 


Fernanda encontró la llave del armario y Alba le pidió que sirviera el chocolate mientras ella se dirigía al salón. Era la mejor habitación de la casa. Sobre robustas estanterías descansaban los libros de los Quiroga, desde una fina enciclopedia hasta volúmenes sobre mitología antigua. Su padre no había sido un gran lector, pero había tenido una hermana menor, fallecida de fiebre hacía ya muchos años, que era aficionada a las novelas. La madre de Alba había aumentado esta colección, y ahora Alba desempolvaba con cuidado cada libro y lo catalogaba con esmero. Cuando su tío le enviaba por correo un nuevo volumen de poesía, lo colocaba reverentemente junto a los demás en una balda destinada a sus lecturas más preciadas. 


El sofá del salón estaba tapizado en damasco rosa, y los dos sillones que había frente a él eran de la más exquisita piel. Delante de una ventana había una mesa con patas doradas y sobre ella descansaba un jarrón de porcelana fina, regalo de bodas para su madre. Junto a la ventana había unas cuantas sillas, y cuando tenían invitados las colocaban cerca del sofá para que todos pudieran escuchar mientras Alba o su madre tocaban el piano. Pero desde la muerte de su padre, cuatro meses antes, no habían tenido muchas visitas, y el salón se había vuelto triste y lúgubre para ella. 


Ahora, al entrar, Alba pensó que la habitación había cambiado por completo: el sol brillaba a través de las ventanas abiertas y el salón parecía luminoso y ventilado. De pie, mirando por una de esas ventanas, estaba su tío Arturo. Llevaba un traje de tres piezas que resaltaba su fina figura. La chaqueta y los pantalones eran de color gris oscuro, y el chaleco, de un atrevido tono azul brillante, contrastaba con el gris apagado del resto de su atuendo. 


Su cabello, de un castaño intenso casi bruñido, con destellos dorados, estaba peinado hacia atrás con macasar. Sus ojos eran de un café claro y líquido; las cejas, elegantemente delineadas, y sus labios carnosos le conferían una expresión lánguida, que a menudo acentuaba con una media sonrisa decadente. Su porte, sereno y relajado, parecía ir a juego con su atractivo rostro. 


Alba había pensado mucho en él en los últimos meses, deseando que visitara Piedras Quebradas. Incluso hizo un pequeño conjuro que había aprendido para invocarlo. No solía caer en esas prácticas, por miedo a lo que pensarían los demás si admitía que creía en la magia popular. Su madre aborrecía la superstición y, aunque su padre creía en encantamientos, en monstruos y brujas, Alba intentaba ser como ella y no como él. Además, la joven comprendía que esos juegos infantiles debían desaparecer cuando se convirtiera en una mujer de mundo. 


Arturo giró la cabeza. 


—Alba —dijo, con un claro deleite en la voz, y le abrió los brazos. 


Alba se abalanzó sobre él y lo abrazó, cerrando los ojos. 


—¡Arturo! ¡Viniste! ¡Tenía tantas ganas de que vinieras! Tadeo es tremendamente mandón, y mamá… está tan apagada. 


¡Allí estaba! Cuánto lo había extrañado. Había pasado más de un año, casi dos, desde su última visita a Piedras Quebradas. Pero por fin allí estaba, y ella lo abrazó con fuerza. Durante un minuto se abrazaron y estuvieron tan cerca que ella pudo oír los latidos de su corazón; entonces él retrocedió. 


—Me lo imagino —dijo Arturo, y empezó a conducirla hacia el sofá para que se sentaran juntos. 


—Mamá se enfada conmigo todos los días. Hago todo lo que puedo, pero nunca he sido buena con los niños, y ahora que papá no está, Magdalena se queja todo el tiempo y los gemelos son difíciles de controlar. 


Como hija mayor, Alba vigilaba a los más pequeños, jugaba con ellos o los cuidaba cuando su madre estaba ocupada. Pero ahora mamá estaba eternamente irritada, y Tadeo apenas podía ayudarla, atareado como estaba en el campo o con los animales. A veces creía que a Tadeo le gustaban más los caballos que las personas. Alba tenía que hacer malabares con las responsabilidades del hogar y con el cuidado de sus hermanos. Lola tenía seis años, era dócil y llevaba a su hermanito Moisés de la mano, lo que al menos significaba que lo cuidaba. Pero ¡los gemelos! Tenían siete años y no querían aprender a leer, ni lavarse las manos, ni peinarse. Era una batalla constante con ellos. 


A su manera, Magdalena era terrible, siempre refunfuñando entre dientes y señalando los errores de Alba. Aunque solo tenía once años, intentaba intimidar a Fernanda y menospreciar a su hermana mayor. Alba hubiera puesto a Magdalena a cortar leña todo el día, y a los gemelos también, pero su madre quería que practicaran su caligrafía, que leyeran libros, y que aprendieran los nombres de países lejanos. Alba no era institutriz para enseñarles todo eso, y sin embargo su madre decía que esa era la obligación de una mujer: ocuparse de la casa y de los niños. 


—Vamos, vamos, no pongas esa cara de tristeza. Traje partituras nuevas y una nimiedad que quizá te guste —dijo Arturo—. Vamos a limpiar esta casa de cualquier pesar, ¿te parece? 


Sus ojos brillaron de alegría. 


—¡Partituras! ¿Y libros? ¿Trajiste libros? 


—Sí. Baudelaire, Rubén Darío y Amado Nervo. «Aquella tarde, en la alameda, loca de amor, la dulce idolatrada mía me ofreció la eglantina de su boca» —recitó con suavidad. 


—Debes leerme, y debes tocar el piano, y debes hacerme sumamente feliz. 


—Lo haré —repuso él, con voz suave como la seda. Alba deseó echarle los brazos al cuello y abrazarlo de nuevo, pero entonces entró su madre y Arturo esbozó una de sus deslumbrantes sonrisas. 


Se puso de pie y tomó sus manos entre las suyas. 


—Luisa, mis más sinceras condolencias. Siento mucho no haber podido estar aquí para el funeral. 


—Gracias. Me alegro de que estés aquí para la misa de conmemoración de mañana, es un gran consuelo para mí —dijo, y apretó una mano contra su mejilla—. Mi querido hermano, ¿cómo has estado? 


—Muy bien. 


—¿No te saltas ninguna comida? Julia se queja de que nunca desayunas y de que no te acuestas hasta tarde. Déjame verte. Sí, tienes ojeras. Niño tonto, ¿te estás portando bien? 


—Me comporto como es debido. Puedes golpearme los nudillos si crees que miento —remató. Luisa le dio una palmada en señal de amonestación y luego sonrió. 


Cuando Luisa Velarde tenía dieciséis años, su madre murió, dejándola con la responsabilidad del cuidado de sus hermanos y de llevar la casa. Su hermana pequeña, Julia, de trece años, ya era capaz de valerse por sí misma, pero su hermanito Arturo tenía solo dos años. Luisa se había esforzado por desempeñar para él el papel de madre, para que nunca le faltara nada. 


Cuando Luisa se casó con un granjero de Hidalgo, lloró lágrimas de amargura y Arturo lloró con igual abandono. Más tarde, cuando cumplió nueve años, la familia lo envió a vivir con Luisa. El niño echaba de menos a su hermana mayor. Además, Julia nunca había sido maternal. Se sintió aliviada porque el niño estuviera al cuidado de alguien más, y el padre de Arturo era un hombre ocupado que no tenía tiempo ni paciencia para niños melindrosos. 


Arturo vivió unos años en la finca. Las montañas, los barrancos, los ríos y los árboles no le gustaban. Cuando cumplió catorce años, Luisa decidió que debía ir a un internado, pues era un niño intelectual y taciturno. El padre de Alba había intentado enseñarle las costumbres del campo, pero sin éxito. Se marchó al internado, pulió su francés y su forma de tocar el piano, se inscribió en la universidad. 


Para cuando regresó de visita al rancho, Arturo ya era un joven de diecinueve años con sueños y proyectos. Alba estaba encantada de verlo, y cuando abandonó la universidad y su familia lo reprendió por ello, ella lo siguió considerando un hombre brillante. 


Cada una de sus visitas era un deleite. No importaba si había pasado más de un año o solo seis meses desde la última vez que lo había visto, parecía haberse vuelto más sofisticado; su ropa, más elegante; sus modales, más atractivos. Vivía en la ciudad con su padre y Julia y asistía a todo tipo de bailes, exposiciones y reuniones. Cuando hablaba, era como adentrarse en las páginas de El Mundo Ilustrado. 


Fernanda entró llevando una bandeja con las mancerinas y el bonito clavel en un florero. Dolores caminaba detrás de ella. En sus manos sostenía un plato con un domo de plata que ocultaba lo que había debajo. El personal de Piedras Quebradas era modesto. Dolores y Belisario llevaban años trabajando allí, ella como cocinera y criada, él como mano derecha del padre de Alba desde mucho antes de casarse. Jacobo llevaba solo un par de años y Fernanda casi diez meses. Durante las semanas de siembra y la ajetreada época de la cosecha, empleaban algunas manos extras. 


Cultivaban cebada, maíz y frijoles en los campos. Tenían gallinas, cerdos, conejos y cabras. Lo más preciado de su padre habían sido sus caballos. Poseían un hermoso semental blanco que ofrecían para la monta a cambio de dinero. 


A su padre le había ido bastante bien y, sin embargo, era innegable que la suya era una vida y una existencia provincianas. Alba temía que Arturo encontrara deficiente el alojamiento o la comida. Había conseguido, a base de astutos sobornos y golosinas, que sus hermanos menores se quedaran entretenidos en el cuarto de juegos de los niños, al menos un rato. No quería que tropezaran en el salón y corretearan como locos, jugando a los piratas, mientras Arturo se tomaba su chocolate. 


—Pero ¿qué es esto? ¿Une tasse trembleuse, pour moi?  —preguntó, y sonrió cuando Fernanda le tendió una taza—. Y este chocolate caliente. En verdad, no hacía falta que se molestaran. 


—Preparé también un pastel de almendras —dijo Alba, levantando el domo de plata y haciendo un gesto a las criadas para que salieran a ver a los más pequeños. 


—Qué encantador. Eres una excelente cocinera. 


—No cuando se trata de hacer tortillas —dijo Tadeo mientras entraba y se secaba el sudor de la frente—. Se comporta como si hubiera hormigas en la masa, no les da forma con la palma. 


—Sí hago bien las tortillas. Hago de todo —repuso Alba irritada. 


En realidad, era poco práctica y le gustaba cocinar platos elaborados o dulces. La idea de desplumar una gallina o desollar un conejo le resultaba aborrecible, y solo se sometía a tales quehaceres mundanos cuando su atenta madre se lo exigía. Pero no deseaba que Tadeo hablara tan bruscamente de ella, aunque fuera verdad. 


—Bueno, tu equipaje está arriba, en tu habitación de siempre, tío Arturo —dijo Tadeo. Se sentó pesadamente en uno de los sillones mientras Arturo se acomodaba en el otro—. Parece que vienes para un año y no solo para la misa. 


—Había pensado quedarme una temporada y ayudar en la finca —afirmó, levantando la taza de porcelana y dando un sorbo a su chocolate. 


—¿Ayudar cómo? 


—El fallecimiento de tu padre es una gran carga para tu madre. 


—Una carga que estamos sobrellevando, sí. 


—No hay necesidad de que la lleven solos. 


—¿Precisamente qué podrías hacer por nosotros? —preguntó Tadeo, levantando una ceja, escéptico. 


—No soy tan inútil como crees, querido sobrino —atajó Arturo. Su aplomo era admirable. Alba lo miraba con celo, observando cómo ladeaba la cabeza y sostenía la taza. 


—No sabía que te interesara labrar los campos o descuartizar un cerdo. 


—Es un bálsamo simplemente tenerte conmigo, querido hermano —terció Luisa, y luego miró a Tadeo—. Cuida tu tono, Tadeo, o tu tío pensará que eres grosero. 


—Lo siento, tío —dijo Tadeo, pero estiró las piernas y se encogió de hombros con insolencia. 


El hermano de Alba se parecía a su padre; era ancho de hombros, alto y fuerte, y aunque aún era joven tenía ese caparazón de dureza de los Quiroga. Alba, en cambio, era como su madre, como los Velarde. Delicadamente esculpida, elegante, con rizos castaños cayendo en cascada sobre su espalda y largos dedos que se deslizaban sobre las teclas del piano con ligereza. 


¿Por qué su padre, más rudo, poco interesado en modas y veladas, había elegido por esposa a una señorita de la ciudad? ¿Y por qué, a su vez, una chica a la que le gustaba más el aroma de los perfumes que el aire fresco del campo había aceptado la propuesta de un joven campirano? A Alba le gustaba pensar que había sido amor a primera vista, pero la idea de dos personas tan diferentes la hacía fruncir el ceño. Deseaba casarse con alguien que compartiera sus intereses, que fuera sensible e idealista, no su opuesto. Por eso tenía sus dudas sobre Valentín. Era simpático, pero era como todos los hombres del Paraje de Abedules, un campesino más que quería hablar de ganadería, no de coplas. 


Arturo se limpió cuidadosamente la boca con una servilleta y dejó a un lado la mancerina. 


—No hace falta que te disculpes, Tadeo. Sin embargo, me temo que estoy agotado. Montar en esa carreta desvencijada es una tortura. Ya lo había apuntado antes: es una pena que no posean un carruaje en condiciones. 


—¿Por qué deberíamos tener un carruaje? —preguntó Tadeo—. Sería un desperdicio. Además, si te molestaba la carreta, podías haber tomado un caballo en la estación. Alguien del pueblo te lo habría prestado y habrías llegado antes. 


—Odio a los caballos más que a las carretas. Y ellos también me odian. En cualquier caso, me vendrá bien una siesta. No es poca cosa llegar de una pieza hasta esta pequeña propiedad. 


—Mi pequeño, qué desconsiderados somos al retenerte aquí cuando debes de estar cayéndote de sueño —dijo Luisa, poniéndose de pie junto a Arturo—. Ven, te acompañaré a tu habitación, y si algo te falta, me lo dices y haré que se arregle. 


Luisa y Arturo salieron del salón. De inmediato, Tadeo se sirvió un generoso trozo de pastel de almendras y tomó una de las tazas de porcelana. 


—¿Quieres dejar eso? No lo horneé para ti. 


Su hermano giró el tenedor en el aire. 


—¿Qué? ¿Quieres que se eche a perder? El caballero está durmiendo, bien podría comerme tu tonto pastel. 


—Se retiró a su habitación porque eres grosero. 


—No creo que sea grosero decir la verdad. Parece que empacó para irse de viaje por todo el estado de Hidalgo. La tía Julia dice que es un manirroto y que ya no quiere que viva con ella. ¿Ahora de repente aparece con todas sus camisas y corbatas cuando ni siquiera se molestó en venir al funeral de papá? Ha venido a vivir aquí. Pero yo no doy hospedaje y comida gratis. 


—No tienes vergüenza, Tadeo Quiroga —exclamó ella, cruzándose de brazos—. Estamos hablando de nuestro tío. 


—Nuestro tío que pasa sus días en el Jockey Club y tiene una amante. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó Alba, indignada, juntando las manos. 


—¿El Jockey Club? Es donde van todos los jóvenes ricos, y el tío Arturo no será rico, pero le gusta vivir con lujos. 


—Me refería a la otra parte. 


—Eso es lo que la tía Julia le escribió a mamá. Que, o se gasta todo el dinero en el hipódromo, o tiene una amante. De lo contrario, no se explica qué ha hecho con su cuenta bancaria. Te lo digo, no va a venir aquí a vivir a costa nuestra. Ya me cuesta bastante manejar Piedras Quebradas ahora como para tener que lidiar también con él. 


—¿Cuándo escribió la tía Julia tal cosa? No vi la carta. 


—Nos escribió, y mamá no me dejó enseñarte la carta por esas cosas que dijo del tío Arturo. No cree que una jovencita deba oír esos cuentos. 


—Mamá tiene razón. Son asquerosas mentiras —dijo Alba con afectación, aunque se sentía furiosa por aquel chisme, y si hubiera tenido a mano su aguja de zurcir habría pinchado a su hermano con ella. 


—Bueno, pues te lo cuento porque justo después de que ella escribiera, el tío Arturo también escribió para sugerir que tal vez mamá debería aceptar la oferta del señor Molina. Sospecho que por eso está aquí, porque quiere que ella venda la finca. 


Alba comprendía la animosidad de su hermano; él amaba la tierra. Pero ella no sentía el mismo amor por Piedras Quebradas. No le importaba ayudar a su madre con el jardín, donde cultivaban verduras y hierbas aromáticas. Pero odiaba cuando castraban a los cerdos o le cortaban el cuello a una gallina con un hacha afilada. Sentía ganas de gritar cada vez que su madre sacrificaba un ave y el cadáver se retorcía y convulsionaba, y casi parecía bailar. 


—Cuando estés casada y tengas tu propio hogar, tendrás que hacer lo mismo, aunque cuentes con la ayuda de tus criadas —le había dicho su madre en una ocasión, cuando prácticamente se desvaneció al ver el cuerpo inerte de un pollo. 


—No puedo. No se me da bien —se quejó Alba, y se quedó mirando las manchas de sangre que había dejado la pobre gallina. Ella quería pintar hermosas acuarelas, como la que le había regalado a Tadeo por sus quince años, o criar tiernas palomas, no cortar cuellos de pájaros. 


—Cuando llegué a Piedras Quebradas, no sabía matar una gallina, pero aprendí. 


En cambio, Alba nunca había deseado aprender. Quería ser una dama, delicada y desenvuelta, como había sido su madre en la ciudad antes de casarse, como las mujeres de las páginas de sociedad. 


—Yo también voy arriba —le informó Alba a su hermano—. Mañana deberás ser más amable. 


Una vez en su habitación, Alba echó llave a la puerta y cerró los ojos. Sabía que en unos minutos la necesitarían, ya fuera para atender a los niños o para ayudar con alguna tarea. 


Abrió los ojos y suspiró. Podía entender por qué el tío Arturo quería visitar el Jockey Club y dedicar sus días a la diversión. ¿Quién preferiría limpiar el chiquero? Tal vez Tadeo, pero era un niño tonto, aunque los criados le llamaran «señor Quiroga». 


Alba se paseó por la habitación, sus manos se deslizaron por las cortinas blancas que rodeaban su cama y luego se posaron en un libro que había dejado sobre su almohada, un delgado volumen de mitos griegos, historias de Cupido y Psique, Hades y Perséfone, la historia de amor de Helena con Paris. Se preguntaba si su tío tendría una amante, como decían. Si la tenía, sería una mujer seductora de lengua mordaz. Sería encantadora y vestiría hermosos trajes. 


Sin duda, la amante frotaría su piel con finas cremas, como la que Adelina Patti anunciaba en las revistas, y se echaría polvos de arroz en las mejillas. Vestiría encajes de Alenzón y tendría un sombrero adornado con una pluma de avestruz. 


Qué fastidio, pensó Alba, que en su finca tuviera que usar vestidos sencillos de muselina, blancos, o tal vez con estampados florales, mientras que en la Ciudad de México las mujeres se vestían de seda. Su madre nunca le permitiría usar polvos de arroz, mucho menos rubor, y la amante de Arturo debía de tener acceso a ambos. 


Alba se inclinó hacia delante, mirándose en el espejo, e imaginó sus mejillas teñidas de color y sus labios pintados de carmín. 


Llamaron a la puerta. Se irguió y guardó el libro en un cajón, temiendo que fuera Tadeo. Él se burlaba de sus gustos de lectura, pero claro, él solo quería leer sobre caballos y cerdos. 


—Estoy descansando un momento —dijo. 


—Soy Arturo. 


Miró su reflejo y se llevó rápidamente las manos al pelo, alisándoselo y asegurándose de que un rizo suelto quedara recogido detrás de la oreja. 


—¿Hay algún problema con tu habitación? —preguntó al abrir la puerta y contemplar su rostro sonriente. 


—No. Es muy acogedora. Quería darte esa chuchería de la que te hablé. 


—Qué amable de tu parte por acordarte de mí. 


—Toma. 


De su bolsillo sacó una cadena de la que colgaba una sola perla. 


Alba se abalanzó hacia el espejo emocionada, sosteniendo el collar. Ladeó la cabeza a derecha e izquierda. 


—Lo vi y pensé en ti. ¿Qué te parece? 


—¡Es precioso! —exclamó—. Pasa. Ayúdame a ponérmelo. 


Le apartó el espeso y largo pelo de la nuca y con dedos cuidadosos manipuló el broche. Ella observó su reflejo en el espejo, con los ojos fijos en su tarea, y se preguntó si habría comprado algo igual de bonito para su amante. Él la miró, sus ojos se encontraron en el espejo, y ella se ruborizó. 


—Pero no es una chuchería, no debiste... —dijo, bajando la mirada. 


—Deseo animarte. ¿Te lo pondrás mañana? 


—¡Claro que sí! Aunque mañana es la misa y debería llevar mi crucifijo y ese basto vestido gris que mamá eligió para mí —dijo, frunciendo el ceño. 


—¿No puedes llevar las dos cosas? 


—Podría. Siempre que mamá no lo vea, o dirá que es vulgar combinar la cruz con otra cosa. Pero la cadena es larga… 


Pasó los dedos por su garganta hasta el lugar donde descansaba la perla, casi entre sus pechos. 


—La llevaré siempre cerca del corazón —dijo, y lo miró. 


Una sonrisa se dibujó en su rostro y su corazón estuvo a punto de estallar de alegría al verlo. Arturo se apartó de ella y, con las manos en los bolsillos, se dirigió a la puerta. 


—¿Estarán los Molina mañana en la misa? —Quiso saber. 


—Sí —repuso Alba, siguiéndolo a dos pasos de distancia—. Las chicas Molina estarán felices de verte. Piensan que eres encantador. 


—¿Lo soy? —respondió, y se echó a reír. 


Permaneció a su lado hasta que se oyó un alarido en el pasillo y Alba suspiró, adivinando que uno de los gemelos se estaba portando mal con el otro. Disponía de cinco minutos para sí misma antes de que su presencia en el cuarto de juegos de los niños se volviera imperativa. 


—Ahora intentaré dormir una siesta, o tu madre me va a jalar las orejas. 


—Gracias otra vez. 


Alba cerró la puerta y se apresuró a volver frente al espejo, admirando su nueva joya. Se mordió los labios, con la esperanza de añadirles una pizca de color, y trazó una línea con el dedo índice a todo lo largo del cuello. 
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Minerva no conocía a casi ninguno de los asistentes a la fiesta, y los que acudían a Stoneridge eran, a lo mucho, rostros sin nombre. Muchos invitados, muchos desconocidos. Un par de personas se acercaron a ella, gritando sus nombres, indicando con gestos o expresiones que habían sido presentados en algún momento, tal vez en otra fiesta, tal vez se habían visto en la cafetería, pero Minerva no podía oír lo que decían ni hacerse entender con tanto ruido. 


Encontró refugio en un sofá y se sentó sosteniendo una botella de cerveza, pero no bebió. La televisión estaba encendida, transmitiendo Pinky y Cerebro. Habían quitado el volumen, así que no podía oír lo que pasaba en el programa, pero no importaba. No la estaba viendo. Tan solo había elegido ese lugar para esconderse. Estaba lejos de la mesa donde Patricia y sus roomies jugaban al beer pong. Temía que Patricia le preguntara cómo estaba. Si Minerva decía que se sentía fatal, Patricia le ofrecería un Jell-O shot, le propondría que jugara con ellas al beer pong o cualquier otra tontería. 


A Minerva le caía bien Patricia. Era divertida, llena de energía y no paraba de encontrar sitios interesantes que visitar. También le caía bien Hideo. Muy bien. Por la noche los tres hablaban por ICQ sobre temas bobos y profundos, y luego se reunían por la mañana en la cafetería. Había sido Patricia quien enseñó a Minerva a hacer un muñeco de nieve; había estudiado la carrera en Estados Unidos, así que ya conocía las minucias de los inviernos, e Hideo visitaba con frecuencia el dormitorio de Minerva con caramelos de lichi, que ella nunca había probado antes. 


Eran sus amigos, o lo habían sido hasta el último mes, en el que los había evitado, demasiado ocupada con sus tareas académicas y agotada hasta el extremo con la tesis como para buscar su compañía. Igual que evitaba a su madre, no quería hablar con nadie. Irremediablemente, le preguntarían sobre sus trabajos, investigaciones y todo aquello de lo que no deseaba hablar. 


No debería haber venido. No en su estado de ánimo actual, no con la ansiedad que seguía hirviendo en su estómago. La razón por la que había asistido era porque tenía la sensación de que debía hacerlo, un pensamiento que se le había clavado en la mente casi como una espina. Nana Alba solía llamar a esos presentimientos portentos y decía que había que hacerles caso. 


Minerva se frotó las sienes. Hideo mantenía una animada conversación con un hombre alto y rubio y ella sabía que jamás aceptaría volver al campus antes de las dos de la madrugada: «¡Noche de fiesta! ¡Fin de semestre!». Lo había dicho con tanto entusiasmo... Como si significara algo, como si fuera una fiesta nacional. 


Minerva supuso que podría volver caminando. Patricia compartía casa con otras tres estudiantes en Temperance Landing y tal vez no sería tan conveniente caminar a casa por la noche, pero al menos llevaba unos zapatos cómodos. 


La chica sentada a su lado soltó una carcajada y, en su euforia, le dio un codazo a Minerva y la cerveza se derramó sobre su blusa. La chica no se dio ni cuenta. Entonces Minerva corrió al baño y cerró la puerta. Se secó la camisa con una toalla, tratando de quitar la mancha. 


Cuando Hideo la llamó por teléfono ese mismo día, le dijo que debía «arreglarse», pero Minerva se limitó a ponerse una camisa de franela abotonada sobre una camiseta. Ahora, se dio por vencida con la mancha y se ató la camisa a la cintura para que al menos no se viera el desastre. 


Abrió el cierre de su enorme bolso de cuero, sacó un frasco de aspirinas y se tragó dos pastillas. Deseó haber traído su discman, aunque se dio cuenta de lo antisocial que se vería si se paseara por una fiesta con los cascos puestos. 


Alguien llamó a la puerta y Minerva no respondió. Al cabo de unos minutos, la persona se marchó, probablemente al baño de arriba. 


Minerva permaneció encerrada en el baño durante diez minutos. Se tomó su tiempo. Luego dejó la cerveza junto al lavabo, salió, se escabulló entre las risas de los jóvenes y bajó los escalones de la casa. 


El cielo sobre su cabeza era un manto índigo y los ruidos de la fiesta se volvieron un zumbido lejano apenas cerró la puerta tras de sí. Una polilla pasó revoloteando, atraída por el resplandor de una farola. Respiró hondo. La noche se sentía suave como el terciopelo, casi viva, vibrando de secretos. 


—Maldita sea —dijo un tipo. Estaba a unos pasos de donde ella se encontraba, mirando al suelo, aferrando su botella de cerveza y murmurando para sí mismo mientras caminaba alrededor de un árbol. 


Minerva iba a dejarlo allí, dándole vueltas al árbol y arrastrando las palabras, pero se preguntó si estaría a salvo solo. Tal vez podría convencerlo de volver a entrar, llamarle un taxi. Aunque a esas horas de la noche no habría taxis. En un pueblo tan pequeño, el transporte escaseaba hasta en los mejores momentos. Bueno, al menos podría sentarlo en un sofá donde otros pudieran vigilarlo. 


—¿Estás bien? —preguntó. 


—Más o menos. No puedo ver dónde se me cayó el teléfono sin mis lentes de contacto —respondió. 


Ella bajó la mirada, buscando entre la hierba alta. Sus manos rozaron un objeto de plástico y recogió el teléfono. 


—Toma. ¿Seguro que estás bien? 


Él asintió y se guardó el teléfono en el bolsillo trasero. Cuando se apartó el pelo de la cara, se dio cuenta de que estaba delante de Noah Yates. Iba vestido con lo que era, básicamente, el uniforme de niño bien de los chicos de Stoneridge: pantalones beis y zapatos náuticos de cuero. En lugar de un suéter o una chamarra bomber, que era prácticamente obligatorio para los chicos de su edad, llevaba una chaqueta de ante. En pocas palabras, parecía imitar a los modelos de los catálogos de J. Crew. Todo un Norman Rockwell cien por ciento americano. Bastante soso, a pesar de su costoso atuendo. 


Dio un trago a su cerveza. 


—Tecno de mierda. Me revienta los tímpanos —dijo mientras se tambaleaba un poco y daba un paso atrás—. Este dolor de cabeza me está matando. 


—¿Quieres una aspirina? —preguntó sin saber qué más decir. 


—Claro. 


Le puso una pastilla en la palma y él se la metió en la boca, dando otro trago. Pero la botella estaba vacía y la tiró. Del bolsillo de la chamarra sacó una petaca plateada, dio un sorbo y se la ofreció. 


—No, gracias. 


—Jugo de naranja —dijo en voz alta. 


—¿Perdón? 


—Lo que necesito es jugo de naranja. Huevos, café. Un maldito waffle. ¿Qué hora es? Carajo. Quiero un brunch. Este pueblo de mierda no tiene una cafetería abierta las 24 horas, ¿te das cuenta? ¿Qué tan jodido es que ni siquiera podamos tener un Denny’s veinticuatro horas? —Tomó otro sorbo y entrecerró los ojos—. ¿Te conozco? 


Minerva casi salta de alivio al oír sus palabras. Era la oportunidad que necesitaba. 


—Sí. Nos conocimos en la biblioteca. Te pregunté si podías ponerme en contacto con tu abuela. 


—¿Carolyn? 


—Era sobre los papeles de Beatrice Tremblay. Soy Minerva Contreras. —Le tendió la mano. 


Se veía desconcertado, pero por fin sus ojos parecieron enfocarse en ella; estaba bastante borracho y su miopía no debía de ayudar mucho a la situación, pero algo pareció hacer clic en su cabeza. Le estrechó la mano, dudando por un momento, y luego la apretó con fuerza. 


—Sí, sí. Ahora me acuerdo. La chica de los cuentos de fantasmas. ¿Qué pasó? 


—Me dijiste que me pusiera en contacto con su secretaria. Aún estoy esperando respuesta. 


Debería haberle dicho que había sido increíblemente grosero con ella. Prácticamente, el tipo había ladrado en cuanto ella empezó a hablar. Pero de nada le serviría decir eso. Al menos el alcohol lo suavizaba. 


—Eres del Departamento de Literatura Inglesa, ¿verdad? 


—Sí. Nell Quinn es mi asesora. 


—Yo estoy en Economía. Al menos, por ahora —dijo. Se pasó una mano por el pelo—. Historias de fantasmas. Eso es lo que te gusta…, te gustan las historias de fantasmas, ¿verdad? 


—Historias de brujas —lo corrigió—. Te dije que estaba estudiando la obra de Tremblay y quería explorar su conexión con el folclore de la brujería en Nueva Inglaterra. 


—Es la hora de las brujas. Medianoche, ¿no? 


—Cinco para la una —dijo consultando su reloj. 


—Miner, Minerva, ah…, estudiante internacional, ¿no? De… Carajo, no me digas… 


—México. 


—Estuve en Cancún de vacaciones de primavera hace tres años —señaló—. Soy Noah. 


Minerva se ajustó el bolso al hombro. 


—Lo sé. 


—Claro, sí, lo sabes —murmuró—. En Inglaterra, cuentan historias de fantasmas en Navidad, apuesto a que no sabías eso —dijo entusiasmado—. Todos los años… 


—Mi amigo estudia a Henry James; así que sí, lo sé. 


—No te gusta mucho conversar, ¿verdad? —replicó, irritado. Luego hizo una pausa—. Carajo, voy a vomitar. 


Se apoyó en el tronco de un árbol y se agachó. Vomitó y luego tosió tanto que Minerva pensó que se le había desprendido un pulmón. 


—¿Estás bien? —Parecía que era la única pregunta que podía hacerle. 
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