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			Al gènere masculí,

			per al·lusions.

	
	  

	


	
		
			I will survive

			
			  
			    	
                    I will survive,

    as long as I know how to love

    I know I will stay alive.

    I've got all my life to live,

    I've got all my love to give,

    and I'll survive.

    I will survive.

                
                
			    	
                
                Sobreviuré,

    mentre sàpiga com estimar

    sé que em mantindré viva.

    Tinc tota la vida per viure,

    tinc tot l'amor per donar,

    i sobreviuré.

    Sobreviuré.

     

    GLORIA GAYNOR

                
                
		      

		  

			 


		   

			–VILMAAAAA!!!! OBRE LA PORTAAAAA!!!! 

		  No sóc en Pedro Picapiedra. Sóc l’Ília i estic intentant fer entrar en raó la meva amiga Vilma, que està tancada al lavabo de la redacció, mocant-se sorollosament amb el paper de vàter. Que per què estem en aquesta situació patètica? Fem com a les telesèries americanes, amb aquells flashbacks tan típics: tot va començar fa tres dies...

		  Tot va començar fa tres dies. Era dimarts i tretze i jo no tenia previst casar-me ni pujar dalt d’un vaixell, així que vaig començar el dia tan tranquil·la (vull dir tan tranquil·la com altres dies que no són dimarts i tretze, és a dir, histèrica perduda).

			Després de superar els entrebancs quotidians que ens permeten comprovar que la nostra capacitat de resistència davant de l’adversitat continua sent infinita —la petita amb febre, el gran engegant-me a pastar fang, la cangur arribant tard, el marit de cos present (vull dir que hi era, però com si no hi fos), l’embús monumental de trànsit i un sobtat mal de cap—, vaig arribar a la feina i encara vaig tenir moral per saludar amb un bon dia el conserge, tot i que no m’ha contestat mai en els tres anys i mig que fa que treballa al diari.

			Em delia per un cafè infecte de la màquina i vaig buscar la Vilma perquè m’acompanyés a rondinar una mica. A la seva taula hi havia la bossa de Prada que el seu germà li havia portat de la Xina per sis euros i les ulleres de muntura de color pistatxo, però ella no hi era.

			A la màquina del cafè, tampoc hi era. Així que vaig entrar als lavabos femenins cridant:

			—Bon diaaa! Si no és que tens una malaltia terminal o t’acabes de separar, el meu dimarts i tretze és pitjor que el teu, així que surt i escolta’m.

			Ja sé que tot plegat és una mica brusc, però heu de saber que la Vilma també té una certa tendència a l’estripada i aquell matí jo necessitava desfogar-me, així que es tractava d’assegurar que jo tenia el rècord de desgràcies i, per tant, més dret que ella a queixar-me.

			Per tota resposta al meu imperatiu «surt i escolta’m», vaig poder sentir un soroll indescriptible que venia de l’única porta que estava tancada. Era, com us ho diria, com si un elefant esternudés, o com si hi hagués una Baby Mocosete gegant fent pipí.

			—Vilma? —vaig preguntar, insegura.

			Es va tornar a sentir aquell soroll, que ja vaig identificar: era algú que s’estava mocant sense que li importés un rave controlar el volum.

			—Vilma! —vaig dir, ara ja força més convençuda que només es podia tractar d’ella.

			—Et guanyo de molt. I per cert, em trobo molt bé de salut.

			—...?

			Un altre esternut d’elefanta.

			—Que no tinc cap malaltia terminal.

			Silenci. I la seva veu, un pèl més cínica que de costum.

			—Ergo? Va, Ília, esforça’t, que tu pots... Ergo?

			—T’has separat?

			—Sí senyora! Acabes de guanyar un apartamento en Torrevieja, Alicante. No, no, millor en Marina d’Or, ciudad de vacaciones, que no queda tan antic.

			Més sanglots i més mocs i més sorolls estranys.

			—Surt ara mateix, vinga —vaig dir amb una falsa autoritat.

			—No. Fot el camp.

			—No siguis tossuda, surt.

			Silenci. Ui. La conec com si l’hagués parit, i quan fica la banya en un lloc... (Que poc afortunat parlar de banyes en un moment així, oi?)

			I aleshores no em va quedar més remei que alçar la veu i cridar:

			—S’ha assabentat que el nen no és seu?

			Just en aquell moment es va obrir la porta i va treure el cap la dona de fer feines, però, és clar, la Vilma no ho sabia, i va dir, també cridant, des de l’altra banda de la porta:

			—Què va! El que passa és que se’n tira una de vint-i-sis anys.

			La dona de fer feines m’adreçava una mirada inquisitiva i jo diria que gairebé amenaçadora, així que em vaig veure obligada a improvisar:

			—Parlem de Marina Castaño, sap? La d’en Cela, que es veu que s’ha quedat prenyada d’un marquès que està embolicat amb una joveneta, que es veu que és gogó a Eivissa...

			—Però què cony estàs dient? —la Vilma, ara ja sense sorolls estranys.

			—Vols fer el favor de sortir?

			—No.

			I és aquí on jo vaig perdre la paciència i em vaig posar literalment a xisclar allò de:

			—Vilmaaaaa!!!! Obre la portaaaaa!!!!

			 

			 

			Ja està. Ja esteu situats. O no... Potser que us hi afegeixi informació (als que ja la sabeu us demano paciència).

			La Vilma i jo som amigues, molt amigues, i a més, companyes de feina, redactores del dominical d’un diari de Barcelona, per més dades. La Vilma es va casar amb una jove promesa de la política catalana, en Claudi Surroca, que al cap dels anys s’ha convertit en l’antiga jove promesa de la política catalana. Vull dir que és diputat, però que no toca poder d’una manera directa, és a dir, un fracassat segons els seus paràmetres.

			Tenen un noi i una noia guapos i llestos i la Vilma està embarassada de sis mesos. El pare de la criatura no és en Claudi, sinó un megajoveníssim becari del dominical, en Roger, que de moment està in albis i que se suposa que continuarà en la ignorància, perquè la seva beca ja s’ha acabat i l’hem perdut de vista.

			Ara sembla clar que en Claudi Surroca ha arribat a l’estació popularment coneguda com la crisi dels quaranta, que en els homes es caracteritza per un atac de pànic davant de la imminent caiguda en el pou de la maduresa, després d’haver-s’hi resistit amb totes les seves forces tant de temps, arrapat a les parets amb les ungles i les dents. Alguns, com en Claudi, fan una ràpida maniobra per no caure en aquest pou de la maduresa, que consideren fosc i negre, i probablement humit, i s’escapen per cames. Possibilitats?

			Posar-se a practicar esports de risc, comprar-se un cotxe nou esportiu i de línies agressives o lligar-se una joveneta.

			(Jolín, en Claudi! Ja li podia haver donat per llançar-se des del capdamunt de la Torre Agbar amb paracaigudes!)

			Però no, és clar, l’ha seduït més l’opció tradicional. Deveu pensar que la Vilma s’ho mereix, tenint en compte la seva aventura amb conseqüències amb en Roger... però jo trobo que no. Per què? Doncs perquè tinc debilitat per aquesta dona i perquè en Claudi em cau malament. I punt. Ja vaig advertir en fer-ne 39+1 que a partir d’ara no m’esforçaré per ser políticament correcta. A més, estic segura que en Claudi ja havia fet de les seves molt abans que la seva dona es llancés als braços del becari del cul petit.

			Bé, el cas és que la Vilma va acabar sortint del lavabo i va poder explicar-me que el dia abans, a la tarda, en Claudi li havia enviat un missatge al mòbil que deia: Cari, m’adormo i em desperto pensant en tu.

			No va ser el romanticisme de la frase el que va convèncer la Vilma que la destinatària del missatge no era ella (tot i que no hi ha home damunt la terra que et digui coses així després de disset anys de matrimoni). L’evidència va ser el tractament de cari.

			—En Claudi sap que si em diu cari m’estic enfotent d’ell fins al dia del judici final —va dir la Vilma, i tenia tota la raó.

			La tal cari va resultar ser una periodista que cobreix la informació parlamentària. Una cosa sí que he de dir en defensa d’en Claudi: al Parlament tot és taaaan avorrit, que fins i tot l’Emilio Aragón acabaria fent el salt a la seva dona.

			La Vilma va investigar aquell missatge i, sense gaires problemes, va descobrir el pastís: feia cinc mesos que en Claudi tenia una aventura extramatrimonial amb la cari, a qui la meva amiga va descriure així:

			—És una periodista pija... i primeta. I una puta, és clar. Li direm la 4p.

			En una conversa que devia ser per sucar-hi pa, en Claudi va dir a la Vilma que no marxaria a viure amb la 4p fins que nasqués la criatura. «No et faria aquesta putada.»

			No cal dir que la resposta va ser, aproximadament: «La putada me la faries si et quedessis i, a més, no cal que pateixis, que el nen no és teu». Quin moment de glòria per la Vilma, segons va confessar ella després.

			Així, doncs, en Claudi va marxar, no sense abans haver suplicat a la Vilma que no fes cap escàndol de la separació per preservar la seva imatge pública, i la Vilma, passada l’enrabiada inicial (els seus plors al vàter de la feina van ser flor d’un dia), la veritat és que es va quedar tan tranquil·la.

			I ja posats a oferir informació que us permeti entendre mínimament el meu món, estrafolari i psicodèlic, us recordaré la meva fitxa:

			 

			Nom: Ília Martí

			Edat: 39+1+1

			Professió: Periodista-mare de família

			Fills: Tres (Octavi, 15 anys, del primer matrimoni; Maria, 5 anys, i Berta, 3 anys, del segon).

			Amigues íntimes: La Vilma (ja esteu situats), la Bet (acabada d’estrenar en la maternitat en solitari d’una nena preciosa que es diu Telma) i l’Anna (separada i mare d’uns bessons de dos anys).

			Altres dades: Una família política superpija, un exmarit intel·lectual, acabat de casar amb una hostessa danesa, una mare victimista, un pare delicat de salut, dos germans i una germana soltera.

			 

			No cal dir que la separació de la Vilma va provocar diversos sopars «Mujercitas» (sentimentals) en cadena i un gloriós sopar «Thelma y Louise» (estripats) en una vinateria de l’Eixample, on —i és una pena— no podrem tornar mai més.

			Aquella va ser la primera nit que em vaig sentir lleugerament desplaçada, per primera vegada a la vida, entre les meves tres millors amigues. Suposo que va ser en el moment dels brindis:

			—Per en Claudi i la seva titola adolescent, que se li ompli de granets i se l’hagi d’empastifar de Clearasil! —la Vilma.

			—Per en Roc i el seu cervellet minúscul, que algun dia arribi a estrenar-lo! —l’Anna.

			—Per en Gerard i la seva dona, que visquin feliços per sempre i s’ennueguin amb els anissos! —la Bet, sempre més romàntica. (En Gerard figura com a titular al diploma de pare biològic de la Telma, però ell ni tan sols ho sap: va tornar amb la seva dona abans que la Bet l’hi pogués dir, i ara s’ha quedat sense el diploma.)

			I jo? Per què havia de brindar, jo? Com ja sabeu, si es tracta de trobar defectes al meu home, amb un petit esforç —mínim, en realitat—, en faria una llarga llista, però encara que ho volgués, no podia aconseguir l’acidesa amagada en la veu de les meves amigues. L’acidesa esquitxada de pur alliberament, tot s’ha de dir, de les acabades de separar.

			Aquella nit ja es van sentir expressions com ara s’obre la veda o ja tornem a estar en catàleg, que insinuaven esbojarrades sortides nocturnes i maquinacions diverses per conèixer homes sense finalitats matrimonials.

			Així que les setmanes següents van transcórrer al ritme d’«I will survive», i s’ha de dir que totes tres es van afanyar prou a recuperar-se dels seus entrebancs sentimentals. Ara la Bet està literalment encantada (encantada de pàmfila, de tirant a tonta) amb la seva nena, que, s’ha de reconèixer, i no és perquè sigui la meva fillola, és de veritat una monada. L’Anna ha aconseguit superar la pandèmia de malalties diverses que en Jan i la Martina s’anaven intercanviant sense parar i ha tornat a treballar a jornada completa a l’Institut d’Antropologia. Torna a ser una dona sencera, amb el 100% de la matèria grassa. (Que lleig, però us puc jurar que no pretenia resultar ofensiva, volia dir que mentre va estar casada, l’Anna va ser primer semidesnatada i finalment desnatada del tot.) I després d’aquells plors de ràbia del primer dia, la Vilma ha esborrat en Claudi del seu cor amb la facilitat que enviem un document de Word a la paperera. Dic del seu cor perquè en el seu compte corrent hi continua present, i molt: la molt porca li ha arrencat una pensió compensatòria que fa caure de cul.

			Jo, amb relació a en Joan, continuo oscil·lant entre estones de tendra complicitat, dies d’astènia sexual inexplicable, instants de passió revival i atacs de ràbia que intento canalitzar menjant de forma compulsiva Ferrero Rocher (ja sé que segons la Preysler són els bombons de l’hospitalitat, però com que les visites inesperades d’amics a la casa de campo són més aviat escasses, els utilitzo com a antidepressiu).

			Fora de les reflexions sentimentals que em permeto mentre estic batent un ou, o mentre condueixo, o mentre em rento els cabells, la meva vida quotidiana transcorre amb l’agitació habitual. Aquest any, la quadratura del cercle està una mica més a prop perquè la petita Berta ja va a la mateixa escola que la Maria. Adéu al món de les Marietes felices i els Peixets optimistes de la guarderia, perdó, de la llar d’infants.

			Aquest canvi millora substancialment la meva precària organització: deixo i vaig a buscar les dues nenes al mateix lloc cada dia i m’estalvio la mensualitat de la guarderia, que no us concretaré a quant puja perquè no vull provocar un descens brusc de la natalitat en un país que no s’ho pot permetre. També hem deixat de comprar bolquers i això es nota (però només el primer mes, perquè després, no se sap com, aquells diners que t’havia semblat que servirien per tapar tants forats, es volatilitzen i és com si mai no haguessin existit).

			El meu fill gran, l’Octavi, ha fet quinze anys i es troba en el clímax de l’adolescència (espero que sigui el clímax perquè jo no podria resistir ni un pèl més d’intensitat). La meva germana, la Lola, va tenir el detall de regalar-li per Nadal una gorra de llana que porta incorporats uns auriculars per escoltar música. A casa no se la treu mai, i quan dic mai, vull dir que es fica al llit amb la gorra posada. Això ha millorat sensiblement la nostra relació, fins a fer desaparèixer pràcticament les baralles. A mi ja m’està bé, almenys fins que sortim del clímax adolescent, només em fa patir que a l’institut també assisteixi a les classes amb la gorra posada i la música a tota castanya. N’és capaç. I també és factible que els professors optin, com jo, per ignorar-lo. Al cap i a la fi, ells no l’han parit, així que ni tan sols tenen els flaixos de tendresa que a mi m’enlluernen de tant en tant.

			La meva sogra, la Regina, continua amb la seva vida ideal, les seves filles rosses, primes i ideals, i les seves classes de ioga per lluitar contra l’estrès que li provoca aquesta mena de vida.

			El meu pare continua avançant lentament però inexorable cap a una demència senil que cada vegada ens exigirà més, i la meva mare —ja ho sabeu: els altres rai!—, ella acumula tots els mals i les desgràcies de la família i ho acapara tot gasivament.

			El meu ex, l’Isaïes, és inexplicablement feliç amb la Karen, l’hostessa danesa de trenta anys que l’admira perdudament, tot i que no entén ni un borrall dels savis discursos que li deixa anar el seu flamant marit sobre l’aliança de les civilitzacions i el canvi climàtic.

			I així estem, o així estàvem, fins que ahir al vespre, just quan tenia la Berta i la Maria a la banyera, mentre es feia la verdura i intentava sentir de lluny els titulars de les notícies de la tele, va sonar el telèfon i era la Vilma: «Estic anant cap a l’hospital, vaig de part, et trucaré quan hagi nascut».

	
		

	


	
		
			Vivir así es morir de amor

			Ya no puedo más, ya no puedo más,

		  siempre se repite la misma historia,

			ya no puedo más, ya no puedo más,

			estoy harto de rodar como una noria.

			 

			CAMILO SESTO

			 

			 

			LA VILMA HA TINGUT UN NEN! 

		  Moments abans de parir, la Vilma em va comunicar que havia decidit acceptar la proposta d’en Claudi, que vol donar el cognom a la criatura i ocupar-se’n com si fos seva.

		  Fent cas del seu proverbial sentit pràctic, la Vilma ha resolt que aquesta solució serà la millor per en Claudi —que salva la seva imatge pública—, per en Roger —que als vint-i-pocs no ha ni de saber que hi ha hagut aquest incident—, i per ella mateixa —que quedarà en una situació econòmica millor.

			He entrat a l’habitació de l’hospital en ple debat sobre el nom que ha de rebre la criatura (que, per cert, ha pesat 4 quilos 650 grams, i per això quan he preguntat a la Vilma com es trobava m’ha dit: «Com si hagués parit un tambor de Dixan»).

			La Vilma ha proposat que el nen es digui Roger (com es passa!). En Claudi defensa que el nen s’ha de dir Oriol o Arnau (partit nacionalista obliga). La Vilma li ha dit sense embuts que els noms dels dos fills grans ja els havia triat ell —Jofre i Laia— i que aquest li tocava a ella.

			En aquell moment he tingut la brillant idea, modèstia a part, de fer veure a la Vilma que si per casualitat al nen li costava aprendre a pronunciar la erra, com passa sovint, li semblaria una putada dir-se Roger Surroca.

			La Vilma ha reconegut que potser sí que hi havia un abús de erres, i que Roger no era la millor opció. Sense cap mena d’intenció de consulta i amb el to dels fets consumats, ha dit:

			—El nen es dirà Mateu, com el meu pare.

			I com que el vell senyor Mateu era un avi estimat pels seus néts i una persona respectada i admirada pel seu gendre, tots han dit que sí. El petit Mateu, llavors, ha obert els ulls i la boca i s’ha posat a plorar frenèticament, demostrant que té un caràcter digne d’aquest nom.

			 

			 

			I parlant de caràcters... fa uns dies que el del meu fill està —encara que sembli impossible— empitjorant. I pensar que fa només un moment deia, ingènua!, que estàvem al zenit de la seva adolescència...! M’equivocava: sempre es pot anar de mal en pitjor.

			Ara, a més a més de no comunicar-se, no estudiar i accentuar la seva apatia general, també ha deixat de menjar. El seu aspecte és llastimós de veritat: pàl·lid, prim i no especialment net, per dir-ho suau. He decidit intentar per última vegada una aproximació pacífica, abans de recórrer a les mesures dràstiques (estava disposada a amenaçar-lo d’enviar-lo a viure amb el seu pare i la sireneta a Copenhaguen).

			Quan ha arribat a casa, amb la gorra entaforada fins als ulls, la música a tota castanya i les mans a les butxaques, li he dit que volia parlar amb ell. VULL PARLAR AMB TUUUU!!!, he cridat, com si estigués parlant amb la meva àvia Carmeta quan no portava el sonotone.

			He posat el DVD de Dumbo (les nenes estan a la fase Dumbo des de fa dos dies, després d’haver passat una inacabable fase Buscando a Nemo de tres setmanes) i he deixat a la Berta i la Maria encantades davant de la pantalla, sabent que s’hauria d’enfonsar el sostre perquè es moguessin d’allà, i encara no tinc clar que no continuessin amb la boca oberta mirant els dibuixos amb el cap ple de trossos de guix.

			L’Octavi era a la seva habitació i la porta estava tancada. No semblava precisament una invitació al diàleg, però malgrat tot, he trucat. La veritat és que he trucat per cobrir l’expedient perquè al mateix temps he obert la porta. L’Octavi estava estirat al llit, amb la gorra posada i els ulls tancats. L’habitació feia aquella pudor de vida en descomposició que ja no marxa per més que es ventili: està adherida a les parets i al matalàs. A la taula «d’estudi» hi havia un envàs buit de iogurt, una llauna de coca-cola i dues o tres bosses de plàstic de patates, fritos i altres merdúcies.

			A terra, al costat del llit, una pila de roba bruta i més bosses de plàstic.

			—OCTAVIIII!!! —he bramulat.

			S’ha apartat la gorra, deixant una orella al descobert.

			—Octavi, apaga la música, si us plau, vull parlar amb tu.

			—Si vols que arregli l’habitació, avui no puc, tinc un treball sobre la sostenibilitat del medi ambient.

			He pogut reprimir la rialla, us ho podeu creure? Qualsevol altre dia ho hauria aprofitat per lluir el meu cinisme, però avui necessitava mantenir intactes els ponts de diàleg (els que van de mi a l’Octavi es poden ensorrar amb una bufada, com la casa del primer porquet).

			Així que no he fet cap comentari sarcàstic com ara que el tema del seu treball podria ser La meva habitació: reserva natural de la biosfera, i li he dit:

			—Només vull parlar amb tu un moment i després et deixo treballar. —(També he fet veure que em creia que quan jo marxés es posaria a fer el treball, imagineu-vos fins a on arribava avui la meva preocupació maternal.)

			—Què vols.

			—M’agradaria saber què et passa.

			—Res. Per què?

			—No parles, no rius i no menges. T’estàs quedant fet un fàstic.
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