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			Hoy temprano

			Salimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó, recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta quedarme contra el vidrio de atrás porque puedo dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque en el departamento del centro, durante la semana, lo único que hago es patear una pelota de tenis en el patio del pozo de aire y luz que está sobre el garaje, un patio entre cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el hollín de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el cuadrado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo. 

			En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado o porque todavía no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito Matchbox adentro de un frasco para capturar insectos y unos crayones que ordeno por tamaño y que no me tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincón protector que se hace con el vidrio de atrás, al lado de la calcomanía de la Proveeduría Deportiva. En el camino miro el frente de los autos porque parecen caras: los faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren que yo vaya en la luneta porque así tienen más lugar para ellos. Yo no viajo en el asiento hasta más adelante, cuando hace demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque crecí un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay muchos semáforos pero vamos despacio, además después ya el Peugeot está medio roto, tiene el caño de escape libre y hay que gritar para hablar; una de las puertas de atrás está falseada y mamá la ató con el hilo del barrilete de Miguel. 

			El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están sincronizados los semáforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de los tres quiere sentarse en el medio. En la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos por el viento. Papá y mamá no dicen nada, salvo cuando pasamos por la policía, ahí hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio pilón de figuritas de Titanes en el Ring y papá frena en la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos soldados apuntándonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona militar. Le hacen preguntas a papá, lo palpan de armas, le revisan los documentos y después tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que quedan ahí desparramadas, incluso la autografiada por Martín Karadagián.

			Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue sintonizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas en el asiento de atrás cuando de repente papá sube el volumen y dice «escuchen esto, escuchen esto» y hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma de judo para escuchar una parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los pasacassettes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia atrás el camino prolijo, los árboles podados con los troncos pintados de blanco, y escuchamos los quintetos para cuerdas, las sinfonías, los conciertos para piano, las óperas. Vicky lidera rebeliones para tapar a las sopranos de Las bodas de Fígaro o de Don Giovanni con nuestro cántico filial favorito que dice «Queremos comer, queremos comer, sangre coagulada revuelta en ensalada...». Pero después Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin prestarle atención a nadie, en silencio, cada vez más enojada porque la obligan a venir, hasta que le dan permiso para quedarse los fines de semana en el centro para ir al cine con sus amigas, que ya salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su ventana indiscutible, aunque invitemos a un amigo.

			Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a medio camino mientras mamá compra muebles de jardín o plantas, aprovechando que papá se quedó trabajando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de atrás a ver quién aguanta más sin respirar; cada uno le tapa el tubo del esnórquel al otro para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de paleta con un bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone a ladrar, porque no aguanta más encerrada en la parte de atrás de la rural Falcon que tenemos después del Renault. Entonces aparece mamá, con plantas o macetas o algún mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje.

			Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con asombro, con ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos van a empezar a caer en las trampas que Miguel deja siempre preparadas: el ratón muerto dentro de las botas de goma para el invitado, el fantasma del galpón, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve desde la casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la ruta a media mañana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por primera vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes, porque sé que les va a resultar más intensa la humillación de esas trampas en las que yo colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi nunca vuelven a venir.

			Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el peaje, el tráfico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con amigas que tienen auto. Papá ya casi no viene. En la rural destartalada, mientras mamá maneja, Miguel me usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando estrategias para espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel empieza a venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de atrás para dormir. Mamá frena y me despierta para que le ponga agua al radiador, que pierde y recalienta el motor. Compramos una sandía al costado de la ruta. 

			En la barrera del tren, donde antes había uno o dos vendedores ambulantes, ahora hay amputados o paralíticos que piden limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, biromes, herramientas, muñecos. También en los semáforos del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de gaseosa. A papá le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene botones automáticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco, mamá me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los semáforos porque le dan miedo los vendedores. Dice que se le tiran encima y que, además, Duque los puede morder. Después, la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos más con la ventana abierta. El auto comienza a ser una cápsula de seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay más basura, más pintadas políticas. Adentro, la música suena nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera con paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o The Police.

			El auto es más rápido y todo el tiempo parece que estamos por llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que mamá se dé cuenta porque viene tranquila en el asiento del acompañante mirándose en el espejo su último lifting, que le tira la piel para atrás como si fuera un efecto de la aceleración. Después, cuando muere papá, mamá prefiere que maneje Miguel, que volvió como el hijo pródigo, porque Vicky ya está viviendo en Boston. Para mí la ruta se empieza a enrarecer porque manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que dejamos cerradas las ventanas, no por miedo a que nos roben sino para que el humo de la marihuana no pierda densidad. Escuchamos Wild Horses y hay momentos casi espirituales en los que la velocidad total de la ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y chato. Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas que nos hacemos cualquier día de semana para estar solos un rato. Ya se está hablando el tema de la expropiación pero es apenas una advertencia, faltan todavía dos gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar con una sola mano y a acariciarle los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamente, sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a fondo mientras Gabriela me pide al oído que no me apure, que esperemos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta está allá lejos, inalcanzable.

			Más adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viajamos para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cinturón de seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos kilómetros. Los años pasan hacia atrás cada vez más rápido. Hay muchos más autos en la ruta y más peajes. Están terminando la autopista. Frenamos en una estación de servicio, discutimos. Gabriela llora en el baño. Tengo que pedirle que salga. Después compramos el baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el asiento de atrás, también con cinturón de seguridad. Los tres atados. 

			Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos parar en el McDonald’s. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pongo los anteojos negros y acelero más. Aprovecho el viaje para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con las manos el volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya más despacio, después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre los fines de semana. Manejo solo, escucho los conciertos para piano de Mozart en compacts que suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace ruido. La autopista está terminada, con alambre a los costados para que no cruce la gente. Voy por el carril rápido. Miro el velocímetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a que se alineen. Se acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las otras dos y digo «acá», y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto donde estaba la casa antes de la expropiación, antes de que la demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una milésima de segundo paso por adentro de los cuartos, por arriba de la cama donde jugábamos con Miguel a Titanes en el Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque entre las plantas de mamá, paso por un olor húmedo y metálico, por un sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo de la pileta para bucearlas más tarde, paso por el miedo a una culebra que salió cuando dimos vuelta una chapa, por la noche de lluvia en que jugamos a embocar una pelota en el único cuadrado roto de la ventana para obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los charcos. Ahora es un malón incesante de autos que pasa por encima del fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en el asfalto. Soy un hombre divorciado, un publicista que va al country de su hermano por primera vez y se olvidó las instrucciones de cómo llegar y está perdido, un hombre que no sabe dónde frenar y sigue viajando en el auto desde que salió hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta de atrás.

		


		
			Amor en Colonia 

			Tenía los ojos abiertos cuando sonó el despertador. Encendió la luz. Su mujer se tapó la cabeza con la almohada. Él se levantó y fue a ducharse. Al salir del baño, se sentó en la cama y empezó a vestirse rápido, mirándola a ella de reojo. 

			—En el segundo cajón están las camisas que te planchó Clarita —dijo ella—. No lleves abrigo que ayer me fijé en el diario y en Caracas hace treinta grados. ¿El bolso chico está bien?

			—Sí, está bien. Me llevo el Renault —dijo él—. Lo dejo en el aeropuerto. Total es por el fin de semana, nomás.

			—Bueno.

			—¿Tu Volkswagen anda?

			—Sí —dijo ella desde la misma posición—. Acordate que el lunes tenemos una comida en lo de Mouriño. ¿Llegás a tiempo?

			—Si no se atrasa el vuelo, puede ser.

			En el cambiador, él trató de meter con toda su fuerza una enorme campera de duvet en el poco espacio que le quedaba del bolso, pero no pudo. Volvió a guardarla en el placard, cerró el bolso y se acercó a su mujer para despedirse. Le levantó la almohada y quiso darle un beso en la frente pero ella se movió y le dio el beso en un ojo. Caminó hacia la puerta atravesando el living. El departamento estaba decorado con estatuillas y bustos clásicos, cuadros antiguos y modernos, tapices y muebles que parecían heredados. Bajó en el ascensor hasta la cochera y salió con el auto por la Avenida del Libertador. Estaba amaneciendo. 

			En el puerto de Buenos Aires una fila de autos esperaba para subir al ferry. Estacionó el suyo y caminó hasta el edificio principal para hacer los trámites de migraciones. Entre la gente que también esperaba, una mujer de anteojos negros, ubicada en la mitad de la fila, le sonrió apenas al verlo llegar. Se cruzaron sin saludarse. Él fue al final de la fila y esperó su turno.

			La embarcación partió puntual. Él permaneció en la bodega, sentado en el auto con la calefacción prendida, buscando algo en la radio. Se resignó a un programa folklórico porque era lo único que se oía sin interferencias. La mujer de anteojos negros apareció de pronto, se subió al auto y se abrazaron.

			—¿Me extrañaste? —preguntó ella.

			—Sí, mucho. ¿Y ese peinado?

			—Es para que no me reconozcan. Me queda mal, ¿no?

			—Horrible. El jogging ese también. ¿De dónde lo sacaste?

			—De las cosas que me dieron para donar a la parroquia —dijo ella riéndose—. ¿Te parece tan feo?

			—Hasta que no te vi de cerca no te reconocí —dijo él.

			—¿Y vos no trajiste abrigo?

			—Supuestamente me iba a Venezuela... Después me compro algo. No hay nadie conocido arriba, ¿no? ¿Nadie de la oficina, o algo así?

			—No.

			—Nunca pensé que no iba a haber hotel en Punta del Este.

			—Y bueno, es fin de semana largo. Igual no importa, amor. Lo importante es que podamos estar juntos. ¿Colonia cómo es? —preguntó ella. 

			—Lindo.

			—¿Conocés?

			—Sí.

			—¿Con quién fuiste, con Mónica?

			—Sí —dijo él y cambió de tema—. ¿Hay mucha gente arriba?

			—No. Además son buenos asientos. Está limpio, es cómodo. Subamos. Vas a ver. 

			—Prefiero quedarme en el auto. Total en un rato llegamos.

			Se empezaron a besar cada vez más apasionados hasta que vieron que unos nenitos desde el auto de adelante los miraban y se reían. Un miembro de la tripulación les golpeó el vidrio, a ellos y a toda la gente que todavía estaba en el auto. No podían quedarse en la bodega. 

			Subieron y se sentaron en una última fila contra la ventana. El río estaba tranquilo y de un color violeta. 

			Una vez que la embarcación atracó en el puerto uruguayo de Colonia del Sacramento, salieron junto a los otros autos que se dispersaron por la ciudad. Lo primero que hicieron fue buscar hospedaje. Ni en el hotel Plaza Mayor, ni en la Posada del Virrey encontraron habitaciones disponibles. Siguieron recorriendo. Tampoco en la posada San Gabriel, ni en el Hostal del Sol, ni en ningún otro hotel del barrio histórico. En lobbies cada vez más dudosos, las caras de los distintos conserjes se sucedieron una tras otra, repitiendo más o menos la misma frase: «No nos queda nada, señor». Finalmente, en una posada sin nombre, sobre la avenida Artigas, les ofrecieron una habitación con baño compartido. No pudieron verla porque todavía era temprano y estaba ocupada, pero de todas maneras la reservaron.

			—¿Baño compartido? Amor, es un asco —dijo ella una vez que salieron a la vereda.

			—Y qué querés que hagamos, no hay otra cosa.

			—Yo también quiero que durmamos juntos, pero tampoco en cualquier lado. Mucho Colonia, mucho Colonia, pero mirá lo que es este barrio, parece un pueblucho del interior. Si no fuera por los canteros que están prolijos y por el color distinto de esas cabinas de teléfono, te juro que es igual a Tucumán.

			—¿Tu abuelo no era tucumano? —dijo él.

			—¿Qué tiene que ver?

			—Nada, no importa, pará, vamos a visitar la parte de la punta que es más linda y después vemos.

			Estacionaron el auto a una cuadra del barrio histórico, dejaron sus bolsos en el baúl y empezaron a caminar sin hablar por las calles empedradas, primero apenas distanciados el uno del otro, incluso a veces ella rezagándose unos pasos; después, a medida que miraban las antiguas fachadas pintorescas de casas bajas, los faroles y las ventanas con rejas, se fueron acercando, intercambiaron asombros y se tomaron de la mano. Al rato caminaban abrazados por las calles en declive que dejaban ver, al fondo, un pedazo del horizonte lejano del río. Se detuvieron a acariciar un gato gris y atigrado que dormía en una puerta, después, a leer una placa que contaba la fundación de la ciudad. Los museos abrían más tarde. 

			En grupos reducidos los turistas iban poblando la zona: jóvenes nórdicos con camperas y mochilas de colores brillantes, adolescentes gritando en bicicleta, conjuntos de mujeres solteras, jubilados. Caras desconocidas que, en la brevedad del paseo, se cruzaban una y otra vez hasta tornarse un poco familiares, como en los sueños. 

			Él estaba en mangas de camisa, fumando y levantando los hombros por el frío que llegaba desde el río en ráfagas que se retorcían en las esquinas y las cuadras caprichosas. En la Calle de los Suspiros, se toparon con un grupo de veinte personas liderado por un guía que hablaba en un tono monocorde, haciendo pausas para tomar del mate que cebaba con un termo apretado bajo el brazo. Ellos se acercaron disimuladamente para escuchar lo que decía:

			—Esta calle debe su nombre a las casas de citas que estaban ubicadas aquí. Los marineros de los barcos venían por las noches a desahogarse y de ahí el nombre de los suspiros. Si miran a su izquierda van a ver una fachada portuguesa...

			Él miró hacia la izquierda y vio algo que no había visto y que lo puso pálido. Con una cámara con trípode unos hombres filmaban haciendo paneos de toda la calle donde estaban. Él, en voz baja, le dijo a la mujer:

			—Están filmando para la televisión. Mezclate en el grupo y tapate con la gente para que no te enfoquen.

			Ambos se confundieron entre los turistas, procurando interponer siempre una persona entre ellos y la cámara. El guía, con su tono de docente resignado, dijo:

			—A la pareja que se acaba de agregar al grupo les aviso que el tour guiado cuesta seiscientos pesos argentinos por persona e incluye almuerzo sin bebidas en el Gran Mesón. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo —contestó él, tratando de evitar las miradas. Antes de llegar a la Plaza Mayor, cuando estaban a punto de separarse del grupo, una mujer les entregó dos vales ya cortados de un talonario y les cobró. No supieron negarse. Caminaron llevados por el desorden ruidoso que apenas se acallaba un poco en las paradas donde el guía seguía con sus acotaciones históricas. Unos tipos jóvenes se reían a carcajadas. Frente a las ruinas del convento San Francisco, uno de ellos gritó:

			—¡Narigón, te dije que no estornudaras, mirá cómo dejaste todo!

			Los comentarios eran constantes. Al guía, por ser uruguayo, lo llamaban «Peñarol». «Pará con la clase de historia, Peñarol», «Caminá más despacio, Peñarol», «Sobre esta piedra en el año milquichicientocincuenta Mariquita Sánchez de Tonson se echó una meada legendaria». Todos se reían. Ellos dos comenzaron a ser interrogados por unas señoras mayores. Mintieron. Dijeron que llevaban cinco años de casados, que se llamaban Sandra y Rubén, que él tenía un comercio y ella lo ayudaba. Una de las señoras apareció de pronto con un gamulán y se lo puso a él sobre los hombros.

			—No, señora, no se preocupe, estoy bien.

			—Pero cómo va a estar bien si lo veo que está tiritando de frío, m’hijito. No se haga problema, después lo devuelve; alguien se lo dejó olvidado en el portaequipaje del micro que nos trajo, así que póngaselo nomás sin miedo.

			Metió los brazos en las mangas y se abrochó todos los botones. Le quedaba perfecto. Continuaron avanzando con la gente, tratando de evitar la conversación, simulando que escuchaban atentamente al guía. Uno de los hombres chistosos le preguntó:

			—¿De qué cuadro sos?

			—Del Guernica —dijo él.

			—¿De dónde es?

			—De España.

			—¿Y en Argentina de qué sos?

			—De River —dijo él y unos cuantos lo vivaron y lo abrazaron a los saltos insultándose con otros que los silbaban. Una mujer de pelo corto le ofreció a ella galletitas y empezó a hablarle de cuánto más lindo era Mar del Plata. 

			Frente al Museo Municipal quisieron despedirse del grupo, pero el guía les interrumpió las excusas diciendo que la entrada al museo ya estaba incluida en la tarifa y que además no se podían perder el almuerzo en el mesón. Ante la incomodidad de la insistencia calurosa, se reintegraron al tour. Una de las señoras mayores les palmeó la espalda con ternura. 

			Dentro del museo, recorrieron sin poder detenerse las salas de cartografía y de documentos. Compartieron algunos chistes, vieron diversas especies de pájaros embalsamados, piezas de porcelana portuguesa, restos de animales prehistóricos, balas de cañón. En una habitación de piedra había una cama de madera tallada, con baldaquino y un cobertor de terciopelo verde. Una chica joven le puso a él el celular en la mano, traspasó la soga, se acostó sobre la cama de costado como posando y le dijo:

			—Sacame, sacame.

			—No, no se puede —dijo él.

			—Dale, sacá que va a venir Peñarol.

			Él prefirió sacar la foto para evitar el escándalo, pero en seguida otra chica tomó el lugar de la anterior y él tuvo que sacar más fotos. Un chico grandote se subió a la cama antes de que la chica saliera y forcejearon entre risas, se sumaron más y empezaron a simular escenas eróticas con gritos y carcajadas. De pronto se escuchó un chasquido de madera y la cama cedió levemente. Se bajaron todos rápido y cada uno retomó una actitud de interés respetuoso por algún objeto de la sala. Ella, indignada, traspasó la soga para arreglar el cobertor que había quedado arrugado.

			—Señora, no se puede tocar —la sorprendió el guía.

			Ella pidió disculpas y lo miró a él a los ojos, con severidad.

			En el mesón, enfilaron hacia una mesa individual pero les advirtieron que tenían reservada una mesa larga. Quedaron cerca de la punta entre adolescentes que se tiraban migas de pan y matrimonios cansados. Comieron el menú fijo y pagaron por una botella de vino tinto. Un hombre les ofreció rebajar el vino con soda. Con el sifón en la mano les dijo:

			—¿Rubén?

			—No, gracias —dijo él.

			—¿Sandra?

			—No, gracias —dijo ella.

			—Las mujeres no pueden tomar vino puro, che, les hace mal —dijo otro hombre y ella dejó que le tiraran un chorro de soda en el vino. 

			Él se rio apenas; ella lo vio, se quedó mirándolo y después, mintiendo, dijo en voz alta:

			—Hoy es el cumpleaños de Rubén.

			La algarabía fue general. Ellos se siguieron mirando a los ojos mientras la mesa entera le cantaba, lo felicitaba con un brindis, lo palmeaba y le tiraba de las orejas.

			Más tarde entre los chicos creció una discusión acerca de por qué los portugueses que fundaron la ciudad no eran brasileños y cómo podía ser que los brasileños hablaran portugués si eran de Brasil. Cuando le preguntaron a él, prefirió decir que no sabía. A los gritos, hablaron de Pelé, del estadio Maracaná, del carnaval carioca. En la puerta del mesón, al despedirse, ellos buscaron a las señoras que les habían prestado el gamulán pero no las encontraron. Les dijeron que ya se habían ido a descansar al hotel. No pudieron devolver el abrigo porque nadie quiso hacerse cargo de algo que no le pertenecía. Se despidieron del guía y de aquellos con los que más se habían familiarizado; alguno hasta los abrazó. Aliviados, caminaron hasta el auto. 

			Las calles se habían llenado de turistas traídos por los ferris en grandes cantidades. En los parches de pasto de la plaza, había gente joven tirada durmiendo la siesta al sol entre recipientes vacíos y servilletas de papel que el viento empezaba a desparramar. 

			—No te queda tan mal el gamulán —dijo ella burlándose. 

			Él caminó unas cuadras sin hablar. Después dijo:

			—Lo del cumpleaños estuvo de más.

			—Pero no te enojes, Rubén.

			—No me digas Rubén.

			—¿Por qué no? Vos sos Rubén y yo Sandra. Son nuestros nuevos nombres. Bueno, reíte un poco, al fin y al cabo fuiste vos el que se quiso quedar. 

			—¿Yo? Si vos te pusiste a charlar con la que te contaba de Mar del Plata.

			—Y vos te pusiste a sacarles fotos a las chicas. 

			Él caminó sin decir nada, sin siquiera detenerse para cruzar en las esquinas.

			Al llegar al lugar donde habían estacionado el auto, vieron que el baúl había sido forzado y ya no estaban los bolsos. Él maldijo a los ladrones, injurió a la ciudad, a la idea del fin de semana juntos, a sí mismo. Se sentaron dentro del auto hasta que él se calmó. Después le preguntaron a la gente que merodeaba por ahí: nadie había visto nada, y además en la zona no eran frecuentes los robos. Solo tenían un poco de plata encima; los documentos personales y los papeles del auto los habían guardado en los bolsos. 

			Hicieron la denuncia y fueron al consulado argentino para informarse sobre su problema. Un gendarme les dijo que los sábados el consulado estaba cerrado. Ante su insistencia, les dio el número de teléfono de un empleado que tal vez podría ayudarlos.

			Se quedaron sentados en un banco de la plaza intentando comunicarse a ese número cada cinco minutos. Nadie contestaba. En un quiosco compraron un diario argentino. Ya habían leído hasta las secciones que menos les interesaban, cuando, a las cuatro y media de la tarde, en un intento descorazonado, una voz profunda, recién salida de la siesta, los atendió, calló mientras escuchaba el relato de su problema y les pidió que esperaran en el consulado. Una hora más tarde un hombre flaco y grisáceo los hizo pasar a una oficina, telefoneó al puerto de Buenos Aires y les firmó un papel que les permitía pasar migraciones de regreso al país ese mismo día y no más tarde. Debían venir a buscar el auto más adelante, una vez que los documentos estuviesen renovados. Él discutió pero fue en vano; el empleado le tendió la mano en señal de que eso era todo lo que podía hacer por ellos.

			Dejaron el auto en una playa de estacionamiento y caminaron hasta el puerto. No había más pasajes para esa tarde. Consiguieron lugar en un ferry que zarpaba a las siete. Costaba la mitad pero tardaba el triple. Se quedaron parados en el playón, entre los camiones, el olor a gasoil, los caños de escape y las embarcaciones oxidadas, mirando un atardecer brillante y rojo.

			—Yo no puedo volver a casa hasta el lunes —dijo él.

			—Si querés, vamos a mi departamento.

			—¿No aparecerá tu hermano como la otra vez?

			—No sé, nunca se sabe —dijo ella.

			—A esta altura cualquier lugar me da lo mismo, lo único que quiero es una cama.

			Todavía no había anochecido cuando se empezó a formar la fila para subir al ferry. Se ubicaron tras las últimas personas y vieron cómo la fila iba creciendo hacia atrás con gente que confluía hasta ahí desde los diversos puntos de la ciudad, como hipnotizados por un mismo mandato. Avanzaron lento hasta llegar a una ventanilla donde pagaron la tasa del puerto; en migraciones, los detuvieron durante unos minutos hasta que verificaran con un jefe la autenticidad del papel del consulado. Los hicieron pasar a una habitación donde les sacaron a cada uno una foto de tres cuartos perfil y les entintaron los dedos para registrar sus huellas dactilares en una ficha donde anotaron sus nombres. Una vez que la ficha estuvo guardada en un archivo de muchos cajones, les permitieron salir. 

			—Es por rutina, señora —le dijeron a ella cuando puso mala cara—. Ahora ya pueden embarcarse. 

			La sala donde la gente esperaba para subir al ferry estaba repleta. Algunos se agolpaban para comprar perfumes o licores en el Free Shop, otros se quejaban de la desorganización de la fila. Había chicos dormidos, chicos llorando, chicos correteando entre los adultos. Él intentó releer el diario. Ella le dijo que estaba cansada y se sentó en el piso con la espalda contra la pared, donde, en medio del movimiento ruidoso, la pisaron, la patearon y a su vez ella provocó a otra gente reiterados tropiezos por los que tuvo que pedir disculpas. Durante un momento se miró los dedos manchados de tinta, encogió las piernas y empezó a llorar en silencio. Él la consoló como pudo hasta que abrieron las puertas y la gente empezó a empujarse para subir al ferry.

			 Los pasajeros ocuparon rápido la embarcación, subiendo escaleras, corriendo por cubierta, reservando los lugares. En uno de los comedores con olor a frito, consiguieron una de las mesas con banquetas a ambos lados donde entraban cuatro personas. Pusieron sus abrigos para que nadie más se sentara, pero un oficial de a bordo les preguntó si eran solamente dos y trajo a una pareja de unos sesenta años. Eran ambos gruesos y rozagantes. Saludaron con cortesía y se sentaron en cada extremo de las banquetas bloqueándole la salida a cada uno.

			—Darío Varela, mucho gusto, mi mujer Cora —dijo el hombre tendiéndoles a ambos la mano. 

			—Él es Rubén y yo Sandra —dijo ella y lo pateó por debajo de la mesa. 

			Él prefirió no iniciar una conversación y aparentó que leía el reverso del boleto. El hombre le preguntó:

			—Disculpe, Rubén, ¿usted ya leyó el diario? 

			—Sí.

			—Se lo cambio por Crónica.

			—Bueno.

			Él se puso a hojear algunas páginas, mirando los grandes titulares del diario ya leído y arrugado.

			—Es precioso Colonia, ¿nocierto? —dijo la señora.

			—Sí —contestó ella—. Tiene mucha historia.

			—Sí —dijo el hombre—. Ustedes se fijaron el tamaño de las puertas. Yo no sé si esa gente sufría de enanismo o qué es lo que les pasaba. 

			Un poco más tarde, la señora sacó de la canasta un termo, un mate, un tarro con yerba y empezó a cebar. Ella aceptó, él al principio lo dejó pasar diciendo gracias pero en la segunda vuelta, ante el «Tómese un matecito que le va a calentar el cuerpo», aceptó también. La señora sacó unas bolsas con bizcochitos y facturas con dulce de membrillo. En la mesa de al lado, cuatro hombres jugaban al truco con gritos, carcajadas y manotazos sobre la mesa. De pronto se hacían baches en la conversación y se sentía la vibración de los motores del ferry. 

			En un momento, cuando el hombre agarró el mate, él notó que le faltaba la mitad del dedo anular en la mano izquierda, también notó una mirada de tristeza en la mujer que se dio cuenta de lo que él acababa de percibir. 

			—Tengo los pies que me explotan —dijo el hombre—. Caminamos todo el día.

			—Nosotros también —dijo ella.

			—Sí, pero a su edad no se sufre tanto —dijo la señora que después sacó de la canasta, para mostrarles, unos frascos con picles comprados en Colonia. 

			—Si gustan, los abrimos.

			—No, muchas gracias —dijeron al unísono.

			El hombre le preguntó a qué se dedicaba, y a él le resultó cómodo seguir con la mentira de esa mañana.

			—Tengo un comercio —dijo.

			—¿De qué?

			—Textil.

			—¿Trabaja con fábrica?

			—No, tenemos las máquinas en casa.

			—Yo soy taxista, el dueño —dijo el hombre—. Yo al taxi casi no lo manejo, me lo maneja un pibe, pero por ser fin de semana largo se las tomó. El taxi lo dejé estacionado en el puerto. ¿Ustedes de dónde son?

			Ambos dudaron, después ella dijo:

			—De Quilmes.

			Él la miró. Ella permaneció impávida.

			—Uy, justo. Nosotros también —dijo el hombre—. Si quieren, los acercamos.

			—No, muchas gracias —dijo él.

			—Pero no es molestia.

			—No, en serio, muchas gracias.

			—No se van a ir a Constitución a tomarse el colectivo. Vénganse con nosotros que los llevamos.

			—Bueno —dijo ella, y él la volvió a mirar. 

			El ferry recién estaba maniobrando para ingresar al puerto y la gente ya se había parado para bajar, formando una aglomeración. El taxista y su señora se adelantaron, abriéndose paso con facilidad. En cambio él se retrasó, y la detuvo a ella tomándola del brazo. Quedaron apretados en el tumulto, pero ya apartados de la pareja.

			—¿Estás loca? ¿Por qué aceptaste que nos llevaran? Además, ¿por qué le dijiste que somos de Quilmes?

			—Qué sé yo, amor, tiré cualquier barrio. Nunca pensé que iban a ser justo de ahí. Pero después acepté porque se me ocurrió que nos pueden dejar por ahí y nos vamos a un hotel. ¿Qué te parece? Me acuerdo que una vez fui a Quilmes a un hotel que se llamaba La Barraca.

			—¿Con quién fuiste, con Manuel?

			—Sí —dijo ella. Y siguió—: Mañana podemos ir a la parte de la costa que parece que no está tan mal.

			—¿En Quilmes?

			—Bueno, está bien, les decimos que no.

			—No, si querés vamos. Igual ahora me parece que los perdimos.

			Permanecieron callados, avanzando casi imperceptiblemente con la masa. 

			—Uy, me acordé del cuarto que reservamos en Colonia. ¿Qué habrá pasado? —dijo ella.

			—Seguro que una parejita feliz está durmiendo ahí calentita —dijo él—. Mañana van a seguir con su auto intacto recorriendo la costa uruguaya, haciendo su vida, solos y limpios, con documentos y van a parar en un buen restorán... 

			—Vamos a Quilmes —dijo ella con una sonrisa suplicante y cariñosa—. Cualquier lugar es igual. Quiero que estemos juntos un poco. Que nos despertemos juntos. Además quiero que hablemos —dijo ella.

			—¿De qué?

			—Que hablemos.

			—¿Pero de qué?

			Ella no contestaba. Miraba el suelo. Después dijo de pronto:

			—Estoy embarazada.

			Él se puso pálido, se desabrochó los botones del gamulán y se llevó una mano a la frente.

			—¿Y acá me lo decís?

			La gente empujaba. Él empezó a gritar a los de adelante que avanzaran, a gritarle a la gente que no empujara. Se insultó de reojo y mascullando puteadas con un hombre de bigote que estaba detrás y después se quedó callado, con una expresión dura, mirando al vacío. Ella empezó a llorar, él la dejó así un rato, después la abrazó, le dio un beso en la mejilla mojada por las lágrimas, le dijo:

			—No llores, amor, hoy pasaron muchas cosas.

			El ferry tenía un solo puente angosto para la salida de toda la gente. En media hora estuvieron afuera y caminaron apurados. Eran las once de la noche. El taxista y su mujer estaban esperándolos en la puerta. Ellos se dejaron conducir. 

			Se sentaron en el asiento trasero abrazados y en silencio. El hombre tomó la autopista que se elevaba sobre las azoteas oscuras y las antenas como árboles secos y geométricos. Se alejaron del centro y después entraron en los suburbios hacia la localidad de Quilmes. Las calles estaban vacías.

			—¿A dónde viven?

			—A la vuelta del hotel La Barraca —dijo ella.

			—La Barranca —corrigió el taxista.

			—Sí, ese.

			Hicieron un par de giros y pasaron frente al hotel.

			—Doble en esta —dijo él—. Es acá a mitad de cuadra.

			La calle era de tierra, sin alumbrado. En la esquina estaban quemando una pila de basura. 

			—Acá —dijo él y frenaron delante de una casita de cemento, de una sola planta, que tenía las luces apagadas y un camino de baldosas que iba hasta la puerta. El lado derecho estaba con el ladrillo a la vista, sin terminar. Le ofrecieron pagarle el viaje, pero el hombre se negó. Se bajaron y empezaron a agradecer y a despedirse, esperando ahí parados a que el auto se alejara para ir hacia el hotel. El auto arrancó pero frenó a unos metros. La mujer se bajó y les pidió pasar al baño.

			—No llego a casa —dijo—. Y con todo ese mate...

			Ellos se miraron.

			—Sí, a ver, eh... ¿Vos trajiste llave, querida?

			—No —dijo ella.

			—Me parece que yo tampoco —dijo él y empezó a palpar los bolsillos del gamulán. Al meter la mano en el bolsillo interno, se oyó un ruido metálico. Lentamente, con intriga, sacó la mano y entre sus dedos brilló un juego de llaves. 

			—Me parece que estas no son —dijo él y fue hasta la puerta. Metió la llave en la cerradura y la giró. La puerta cedió sin esfuerzo. Él se dio vuelta, se quedó callado un instante y después dijo—: Pase, señora, pase.

			Entró con mucho cuidado. Ella vio desde afuera que él tanteaba la pared buscando una toma de luz y luego la encendía. Vio que abría un par de puertas hasta dar con el baño.

			—Pase, adelante. —Y ella entró detrás de la señora. 

			Se quedaron parados en la penumbra, escuchando el ruido del baño. La señora salió, se despidió agradeciendo y cerró la puerta. Se quedaron solos. Miraron a su alrededor, fueron prendiendo las luces, explorando con cuidado los cuartos, los adornos. Vieron un póster de un atardecer con una pareja besándose en la playa, una sala de estar con unos muebles sencillos, vieron la cocina, un banderín de River colgado de la heladera, un cuarto sin revocar con telas desparramadas y máquinas de coser, vieron una habitación con una cama matrimonial y un espejo en forma de corazón con dos nombres tallados: «Sandra y Rubén».

		


		
			Amazonia

			Capitán, mejor estaba yo en mi calabozo. ¿Qué maldición es esta? ¿Quién acerca a las carnes este fuego que no pueden ver los ojos? Pues esto no es calor, que es la morada del diablo mismo que se esconde detrás de cada planta. Y las sabandijas, Capitán, son maldición funesta y puntillosa; que no es de tierras de Dios que las haya tantas y tan crecidas y hostiles. A Fernando de Cobrijas posósele en las espaldas una mariposa que en lo grande y colorida hacía la ilusión de ver que le hubieren crecido al pobre unas alas azules como de ángel. Y en viendo esto los hombres con maravilla y regocijo, me han dicho que la sabandija voladora hincole las garras para así llevarle lejos jalándole del lomo, y que esto lo logró, que por fortuna, no pasando la altura de los árboles, soltole y cayó este con gran estrépito y perjuicio para su brazo que ahora no habrá de servirle para el resto de su vida, si es que así puede llamarse lo que aquí padecemos, Capitán, porque Fray Cándido supone que hemos muerto por la calor y que, no habiéndonos dado cuenta de ello y siendo esto parte del castigo, hemos sido condenados a errar por los siglos de los siglos en esta selva que no es otro sitio que el séptimo círculo del infierno. Y esto, a lo que yo imagino, es cierto, Capitán. El canónigo ha dicho que nuestro pecado es la soberbia, pues los mares no se surcan así durante meses, buscándole el borde al mundo, que uno ha de conformarse con la tierra que le ha designado Dios, pues no desea Nuestro Señor que le hallemos las costuras del revés a este tapiz tan grande en donde nos ha puesto. Así lo ha dicho el cura, y no parece errado, Capitán.
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