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A Gabriel Andrés Fontenla. Dondequiera que estés, eternas gracias por los libros, por llevarme a conocer la Bombonera, y de nada por haberte hecho hincha de Boca.





			A Ámbar Kolankowsky (n. 2011), Valentino Serra Gutiérrez (n. 2013), Verona Fontenla (n. 2017) y Borja Fontenla (n. 2021). Nuestro Maradona bostero seguirá vivo mientras las nuevas generaciones lo tengan presente.


		




		

			


			Introducción


			Hubo un partido en el que Maradona se puso una camiseta de Boca debajo de la ropa de Argentinos Juniors y terminó siendo insultado y separado del plantel. 


			Hubo una ovación de la hinchada de Boca cuando él jugaba en Argentinos, y un dirigente xeneize que intentó comprar su pase en un entretiempo.


			Hubo familiares, amigos y compañeros que lo escucharon decir que su sueño era jugar con la azul y oro.


			Hubo una tarde de febrero del 81 en la que le juró amor eterno a Boca en la Bombonera.


			Hubo una noche de ese mismo mes en la que le juró odio eterno a River en el Monumental. 


			Hubo una camiseta de Boca, considerada la más linda de la historia, de la que pocos saben que fue uno de los diseñadores.


			Hubo un vuelo de Barcelona a Buenos Aires que tomó porque extrañaba a su mamá y a la Bombonera, a la que visitó dos veces en un fin de semana.


			Hubo entrevistas que nunca tuvieron repercusión en Argentina y en las que juró que, después de Nápoli, volvería a Boca.


			Hubo mil y un cantitos de Boca que él convirtió en canciones de cuna para sus hijas. 


			Hubo un deseo explícito de comprar Boca si las leyes se modificaban.


			Hubo un libro de pases en el que compró un jugador para ayudar a Boca a romper un maleficio.


			Hubo un partido en el que alentó a Boca en la Bombonera a pesar de que era el técnico de Racing.


			Hubo un mediodía en el que pidió salir por radio para decirnos a los hinchas, antes que a los representantes y dirigentes, que estaba desesperado por volver a Boca y que aceptaba la propuesta del club.


			Hubo un partido oficial que jugó con lágrimas en los ojos.


			Hubo una rueda de prensa en la que pidió que la Bombonera lo insultara, así se iba del club. Y hubo una ovación que lo derritió y lo hizo cambiar de opinión.


			Hubo un primer partido como jugador de Boca en el que dijo que sintió que se movía el piso.


			Hubo un último partido como jugador de Boca en el que decidió su destino en el entretiempo y terminó jugando frente al televisor del vestuario. 


			Hubo un partido homenaje que él tiñó de azul y oro, dejando de lado jugosos acuerdos comerciales.


			Hubo noches en las que se quedó a cenar en su palco cuando solo quedaba el personal de limpieza. 


			Hubo un jugador de Boca que, en la final contra Real Madrid, usó una remera con la cara de Maradona durante el partido para que Diego y Boca fueran campeones del mundo juntos.


			Hubo una celebración en la que Maradona dijo que Boca es pueblo y que, gracias a Dios, tiene un perfume distinto al de River.


			Hubo un día en el que Diego pidió tener una camiseta de Boca en su último adiós. Y hubo quien hizo que su deseo se cumpliera.


			Todas esas cosas hubo una vez, en esta historia de amor entre Diego y Boca.
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			Cuna bostera


			En octubre de 1960, Boca buscaba redimir una amarga travesía de casi dieciséis años por un desierto en el que solo había cosechado un título. 


			Mientras tanto, en Villa Fiorito, don Diego Maradona, delantero y entrenador del equipo barrial Estrella Roja, se preguntaba si su quinto bebé por nacer sería el primer varón con quien compartiría su pasión por el fútbol. En el vientre de Dalma Salvadora Franco retumbaba la última arenga del astro aún nonato. Las contracciones en plena madrugada fueron su primer aviso de que vendría a este mundo dispuesto a hacerse notar. Con el tiempo justo, los tres llegaron al Hospital Evita de Lanús para que, a las 7:05 horas del domingo 30 de octubre, un nuevo bostero fuera alumbrado a esta dulce tierra.


			Como en tantos hogares xeneizes, el amor por los colores le llegó a Dieguito por transmisión hereditaria. Si nos propusiéramos armar un pesebre que reprodujera el nacimiento de este Jesús de pantalones cortos, el azul y el amarillo dominarían la escena. Además de la Santísima Trinidad, conformada por don Diego, doña Tota y el recién nacido, tres de sus cuatro hermanas —Ana María, Elsa y María Rosa— eran también hinchas de Boca. La oveja negra —en rigor, blanca y roja— era Rita Mabel, alias «Kity», simpatizante de River por motivos que esta religión asigna al Misterio. Incluso los tres hermanos que llegarían en los años siguientes (Raúl, Hugo y Claudia) se alinearían en el camino que conduce al templo de Brandsen 805.


			Cuando Diego Armando ya era el gran Maradona y cerraba sus ojos para encontrar en su mente instantáneas de su infancia, sus primeros recuerdos ligados a Boca tenían el rostro de su padre y la voz de Bernardino Veiga, el famoso relator que transmitió la campaña del club durante treinta años, y que era el preferido de don Diego. Pelusa retuvo siempre en su memoria aquellas tardes en las que Boca ingresaba a su casa de Azamor 523 a través de la radio. El matrimonio Maradona se sentaba a escuchar a Boca en el patio que estaba detrás de la casa y el pequeño se les unía, «siempre y cuando se quedara quieto y no se fuera a jugar a la pelota», rememora Kity, con su infinita dulzura de hermana mayor. «Mis dos padres eran muy futboleros, pero mi mamá era más efusiva que mi papá. Y Dieguito se parecía más a ella en la forma de ser y de vivir el fútbol», agrega. El impacto que generaba el andar del equipo en el hogar le quedó grabado por siempre a Diego. «Yo me acuerdo que, de chico, perdía Boca y mi casa era un velorio. Lloraban mi papá, mi mamá, mis hermanos», recordó cuando era ya adulto. 


			Don Diego y doña Tota se habían mudado a Fiorito desde la ciudad de Esquina, Corrientes, en 1955. Chitoro, apodo de Diego padre, era de Boca desde niño, y ahora tenía su club a pocos kilómetros de distancia. Empezó a ir a alentarlo siempre que su sacrificada vida se lo permitía. «Al principio iba a la cancha con un cuñado de mi mamá. Y después lo empezó a llevar a mi hermano. No iban tan seguido por el costo de las entradas, pero les gustaba ir especialmente a los clásicos contra River», relata Kity. Con los años, el futuro 10 xeneize comenzaría a ir a la cancha también junto a sus amigos, muchas veces ingresando gratis en el segundo tiempo cuando se abrían las puertas para preparar la salida del público. 


			Cuando Pelusa tenía tres años, debutó en Boca quien pronto sería el primer ídolo que compartirían los dos Diego Maradona: Ángel Clemente Rojas. Jugó su primer partido en mayo de 1963 y, apenas dos meses más tarde, llegó a la tapa de El Gráfico con un título similar al apodo que recibiría Diego años después: «Rojas, el nene de oro». «Mi viejo era admirador de él, casi fana, diría yo —declaró en 1981—. Recuerdo que me llevaba a la cancha y que yo también me sorprendía cuando él hacía pin, pin, de aquí para allá y dejaba a los contrarios en el piso». Al poco tiempo, Rojitas —o en realidad, una de sus fotos— se coló en el hogar maradoniano de Fiorito mirándolo todo desde un póster pegado en una de las paredes de la casa. 


			El Boca del 69, uno de los más recordados de nuestra historia, entre otras cosas porque dio la vuelta olímpica en el estadio Monumental, caló hondo en nuestro pequeño héroe, que por entonces tenía nueve años. «Tengo un recuerdo maravilloso de ese Boca que dirigía usted, Alfredo —le dijo Diego a Di Stéfano en 1987—». «Yo era un mocoso, no tenía todavía diez años, pero mi viejo me llevaba a la popular. Me había enamorado del Pocho Pianetti. Me acuerdo que le clavaba los ojos cuando aparecía por el túnel y lo seguía los 90 minutos». 


			Por esos años conoció a quien sería su gran amigo de la infancia, Gregorio Carrizo. «La primera vez que vi a Pelusita fue en el año 67, en la canchita de Estrella Roja. Él estaba jugando con amigos y llevaba puesta una camiseta de Boca», recordó Goyo, quien dos años más tarde lo llevó a la prueba en la que Diego se incorporó a los célebres Cebollitas. Sin embargo, Boca, siempre Boca, seguía presente en su vida. Al poco tiempo de comenzar a jugar en ese equipo infantil de Argentinos Juniors, varios chicos comenzaron a ser alcanzapelotas en partidos de la primera del Bicho. Era tal el talento de Diego, que Francisco Cornejo, el entrenador de los infantiles, lo mandó a que hiciera jueguitos frente al público en los entretiempos. Y así nació su primer beso con la hinchada de Boca… 


			Fue en la pausa de un duelo entre Boca y Argentinos Juniors, en los primeros años de la década del 70, en cancha de Vélez. Maradona comenzó su show de magia con la pelota. En un momento, le apuntó desde afuera del área a la cabeza de «Don Yayo», José Trotta, ayudante de Cornejo. «A la gente le llamó la atención y se empezó a reír. Don Yayo me devolvió la pelota y yo empecé con el jueguito, y la gente empezó a aplaudir. Era toda la gente: la de Argentinos, pero más todavía la de Boca… Ese es uno de los recuerdos más lindos que tengo de ellos. Creo que ahí empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya sabía que algún día nos encontraríamos», recordó en su autobiografía Yo soy el Diego. Exjugadores de Argentinos, como José Pékerman y Juan Carlos Marenda, recuerdan que ellos se encontraban en el vestuario, se sorprendieron por la ovación y se asomaron a mirar qué ocurría.


			Si bien no hay imágenes de ese primer encuentro entre Diego y Boca, durante la investigación para este libro se encontró una vinculada a otro recuerdo de la época, revelado por Maradona en 1981: «Una vez, cuando yo era un pibe que entregaba las pelotas que se iban afuera, Piqui Ferrero me dijo en cancha de Atlanta “dame la pelota, vago”. Nunca lo olvidé», contó en una entrevista en El Gráfico en febrero de 1981.


			Buscando en los archivos, en un ejemplar de la revista Así es Boca del 9 de mayo de 1972, se encuentra una foto que en apariencia no tiene mayor importancia. En ella se puede ver, en un plano abierto, a los jugadores de Argentinos y a los de Boca en el círculo central, saludándose tras el encuentro en el estadio de Atlanta. Y, entre ellos, se ve a dos niños alcanzapelotas del Bicho saludando a Ferrero. El parecido de uno de ellos con Maradona es notorio. Desde Colombia, Claudio «el Mono» Rodríguez, exintegrante de los Cebollitas, recibe la foto a través de WhatsApp y no duda: «Los chicos de la imagen somos Diego y yo», convirtiendo esa fotografía, que durante medio siglo pasó inadvertida, en la primera conocida de Maradona junto a un jugador de Boca.


			El propio Enzo Ferrero, desde Gijón, España, también recibe la imagen en su teléfono y revela que él conoció la mencionada anécdota contada por Diego, de boca del propio Maradona: «En 1981 fuimos compañeros en la Selección y él me contó sobre su recuerdo de ese día. Me dijo que él quería demorar la entrega de la pelota y que yo lo apuré», rememora. 


			* * *


			Maradona debutó en la primera de Argentinos Juniors el 20 de octubre de 1976 contra Talleres de Córdoba. Su primer encuentro con Boca ocurrió cinco meses más tarde, pero no fue con el equipo sino con su estadio, la Bombonera, que fue el teatro de su sueño de jugar en la Selección. 


			César Luis Menotti lo convocó para un amistoso contra Hungría, el 27 de febrero de 1977. Diego fue al banco e ingresó en el segundo tiempo, luego de que el público pidiera por ese joven que tenía más rulos que minutos en Primera. «La de Boca es una cancha muy buena para que juegue la Selección, porque tiene al público muy cerca», declaró tras el debut.


			La primera vez que enfrentó a Boca, el 7 de agosto de 1977 en el estadio de Huracán, Maradona ingresó a la cancha con la camiseta de Argentinos y se retiró con una del Xeneize. Más precisamente, la de Mario Zanabria, uno de los jugadores que admiraba, y a quien se la cambió apenas terminó el encuentro. Se la puso sobre los hombros y caminó rumbo al túnel abrazado a Raúl, el Turco, uno de sus dos hermanitos bosteros. 


			Ese día, Boca le ganó al Bicho por 1 a 0 con gol del Heber Mastrángelo. La revancha de Maradona llegó tres meses después, en su primer partido contra Boca en la Bombonera, en el que hizo los dos goles con los que su equipo ganó por 2 a 1.


			Primera cita fallida


			


			El matrimonio entre Diego Armando Maradona y el Club Atlético Boca Juniors se concretó en 1981. Pero para llegar a eso, aún faltaban un par de citas en las que cada uno se iría a dormir a su casa en soledad. 


			Boca intentó comprar el pase de Maradona, por primera vez, en septiembre de 1978. Y derivó en una increíble historia, desarrollada en cinco días, en los que Diego lució dos veces una camiseta azul y oro, y terminó insultado por hinchas de Argentinos Juniors y sancionado por sus dirigentes, que lo obligaron a pedir disculpas públicas.


			Todo comenzó en Nueva York, adonde Boca había viajado para jugar un amistoso contra Cosmos. Desde allí, el presidente del club, Alberto J. Armando, sorprendió al fútbol argentino: 


			—Póngalo bien grande —le dijo a Jorge Mortola, enviado de Crónica—: Boca comprará a Maradona para el próximo torneo Nacional. Diego, con quien ya conversé, nos sale 250 mil dólares. Además, se haría una cláusula por la cual, en caso de que Boca lo venda al exterior, un 75 por ciento quedaría para Argentinos Juniors. 


			—¿Ya hubo reuniones con la gente de La Paternal? 


			—Mire, confórmese con lo que le dije. ¿O me va a negar que cuando en la Argentina se enteren de que Boca compra a Maradona no explotará una bomba?


			La noticia fue tapa de los diarios el viernes 8 de septiembre. Rápidamente, el presidente de Argentinos, Próspero Cónsoli, salió a intentar desactivar esa «bomba» de la que hablaba Armando: «Ha sido una falta de ética. Han conversado con el jugador pasando por encima del club. Además, dan una cifra ridícula». 


			Ese viernes, Diego entrenó con el equipo de La Paternal, y a la salida les reveló a los periodistas que él ya tenía todo arreglado para ir a Boca. «Hasta el momento era un secreto, pero si Armando lo contó, yo voy a declarar cómo son las cosas. Hace unos quince días nos pusimos de acuerdo en el aspecto económico, y me dijo que yo podía seguir en Argentinos hasta el final del Metropolitano, y que en el Nacional pasaba a Boca».


			Su ilusión por jugar en el Xeneize crecía minuto a minuto, tal como se notó en una entrevista para la televisión que le dio, por esas horas, al periodista Carlos García Malod, en la que ya fantaseaba con cómo sería su rol en el equipo del Toto Lorenzo. 


			—Imaginate que ya tenés el número 10 de la camiseta de Boca en la espalda —le dice Malod y automáticamente la cara de Maradona se ilumina— ¿te vas a adaptar al juego de computadora, super estructurado, de Juan Carlos Lorenzo?


			—Pienso que sí, que no va a haber ningún problema, porque Zanabria, que tiene mis mismas características, se adapta perfectamente al fútbol de Lorenzo.


			—Por ahí, en vez de que Lorenzo cambie a Maradona, Maradona cambia a Boca —dice Malod, y la cara de Diego vuelve a iluminarse.


			—Ojalá…


			Ese mismo día fue a ver a Cónsoli para pedirle que lo dejara ir. El presidente de Argentinos recibió luego a un emisario de Armando, pero respondió que el monto ofrecido era bajo y que no aceptaba tener la copropiedad del pase. 


			Al día siguiente, el sábado 9, Diego recibe en su casa a reporteros de la revista Goles y les da una entrevista mientras miran el partido de Boca contra Cosmos. Así como Alberto Armando había lanzado una bomba desde Nueva York, Diego Armando activaba otra con ese reportaje. Un explosivo con cuenta regresiva, que recién estallaría cuando los ejemplares llegaran a los quioscos, entre la noche del lunes y la mañana del martes. 


			Pero antes, se desataría un terremoto con epicentro en La Paternal con un hecho del que casi no hay registros. 


			Ese domingo 10 de septiembre, Argentinos Juniors recibía a Colón por la 29a fecha del Metropolitano. En el vestuario local, mientras se cambiaban para ir a realizar el calentamiento previo dentro de la cancha, Humberto Jorge Minutti, lateral izquierdo del Bicho, se sorprende al ver que Maradona se calza una casaca xeneize. 


			


			—¡¿Qué hacés con esa camiseta?!


			—Es que me quiero ir a jugar a Boca, Berto. 


			—Pero no podés salir a la cancha así.


			—Quedate tranquilo, arriba me pongo el buzo.


			A pesar de ese recaudo, varios hinchas se dieron cuenta de que llevaba la azul y oro debajo de la ropa de su equipo. «Se enojaron, comenzaron a gritarle que se quite la camiseta, que estaba en Argentinos. Cuando volvimos al vestuario le dije: “¿Viste lo que pasó? ¡Te dije!”, y me respondió que tenía razón. Era muy pibe, aún le faltaba experiencia. Y varias veces me hablaba de que quería jugar en Boca y que era el equipo que tenía la mejor hinchada», recuerda Minutti.


			Antes de regresar al césped para jugar el partido frente a Colón, se quitó la remera de Boca. Pero el enojo de los hinchas se había generalizado y no tenía vuelta atrás, tal como relata Raúl Bianchi, otro zaguero que fue titular esa tarde en Argentinos: «Lo insultaron, le cantaron “ese negro de mierda no quiere jugar / que se vaya / que no vuelva nunca más” y no gritaron el gol que hizo de penal. Fue de terror. Él estaba entusiasmadísimo con irse a Boca». 


			El lunes por la noche llegó a manos de los directivos de Argentinos Juniors el ejemplar de Goles con la entrevista realizada el sábado. Se trata de un documento histórico, dado que, en su portada, muestra la primera foto de la que haya registros públicos de Maradona vistiendo una camiseta de Boca. Y, por supuesto, sus declaraciones le echaron más leña al fuego de La Paternal.


			«Me queda bien, ¿no? ¿Cómo no me va a gustar jugar con la de Boca?», se enorgulleció Diego en el reportaje. Lucía la remera que había intercambiado con Zanabria el año anterior. La entrevista fue realizada por el periodista Ricardo Plazaola, quien recuerda los detalles: «Fuimos sin tener acordado hacer esas fotos. Yo llevé una camiseta de Boca que estaba en la redacción, por las dudas. Él fue muy gentil y también inocente en prestarse, tenía apenas 17 años y nosotros éramos ya periodistas avezados. Medio que lo engañamos, le hicimos sentir que era una pavada y no le dijimos que sería la tapa de la revista. Pero nosotros sabíamos que iba a generar quilombo. Al día siguiente, Cyterszpiler llamó al jefe de Redacción, César Volco, para pedirle que no se publicaran las imágenes, pero no había manera».


			Sin tiempo que perder, el mismo lunes por la noche, en cuanto tuvieron la revista en sus manos, los dirigentes de Argentinos convocaron a una reunión inmediata. Y, al finalizar, se encargaron de que la decisión que habían tomado se conociera rápidamente. En la redacción de Crónica, sobre el filo del cierre de la edición, sonó el teléfono. 


			—Buenas noches, señor. Lo molestamos de Argentinos Juniors para dar una información.


			—Muy bien, dígame.


			—Acaba de finalizar una reunión extraordinaria de la Comisión Directiva del club, en la cual se resolvió separar del plantel profesional al jugador Diego Armando Maradona, por los motivos que son de dominio público, y hasta tanto se aclare la situación. 


			El periodista intentó pedir precisiones, pero del otro lado de la línea continuaron con el tono solemne, como si se tratara de una cuestión de Estado, y pusieron fin a la conversación:


			—Eso es todo. Les habla Malvido, de Relaciones Públicas del club. Buenas noches.


			Maradona había sido separado del club que lo vio nacer, por haber usado la azul y oro en una entrevista y en el calentamiento previo al encuentro contra Colón. A la mañana siguiente, doña Tota lo despertó con el diario en la mano y le dio la noticia. Él se fue raudamente al club y allí le preguntó al director técnico, Victorio Spinetto, si lo publicado era cierto. «Sí, Diego. Vinieron dos dirigentes hoy a decirme que estás suspendido». Fue a pedirle perdón en persona a Settimio Aloisio, por entonces presidente de la Comisión de Fútbol Profesional del club, quien quedó en hablarlo con sus colegas. Ese día no pudo entrenar y recibió un mensaje claro: la medida se levantaría únicamente si ofrecía disculpas públicas. 


			Pelusa, que aún era un pibe de 17 años, sintió el impacto. Visiblemente afectado, convocó a Teleonce Informa para difundir su pedido de perdón. Sentado en una tribuna del estadio de Argentinos Juniors, con los hombros encogidos, casi sin levantar la mirada, despeinado, y con una expresión en su rostro que evidenciaba el mal día que estaba transitando, enfrentó a las cámaras. El periodista, Humberto «Tito» Biondi, lo entrevistó con la tapa de la revista Goles en la mano, y comenzó el reportaje retándolo por haber posado con la camiseta de Boca.


			—Diego, ¿no te parece que esto no es serio? 


			—Sí, no lo tendría que haber hecho. Ahora que lo veo me doy cuenta de lo que puede traer, y le pido disculpas a la gente de Argentinos Juniors. Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes, para ver si puedo seguir jugando.


			—Estamos en la misma tribuna que el otro día, en el partido con Colón, te insultó, te silbó, te abucheó. ¿Sentiste dolor? 


			—Sí, porque no creí que la gente de Argentinos fuera a tomar a mal el precalentamiento mío con la camiseta de Boca. Yo siempre lo hago con una camiseta debajo, y dio la casualidad que llevé la de la Selección y la de Boca a la concentración. La gente pensó que yo en el partido tenía esa remera debajo, pero no es cierto. Si estuve mal en usarla en el precalentamiento, quiero que la gente me sepa comprender, porque no lo hice de ninguna manera a propósito. 


			El indulto de los dirigentes de Argentinos no se hizo esperar. El equipo debía jugar ese jueves contra Estudiantes de La Plata y no podía privarse de su genio y figura. Hasta el plantel le pidió a Cónsoli que lo perdonara. La comisión directiva, además, anunció que declararía persona no grata a Alberto J. Armando. 


			La suspensión y la amenaza de aplicarle una multa lo habían intimidado. Llevaba apenas dos años jugando como profesional. Ser jugador de fútbol era un trabajo y un salvavidas para toda su familia, con la que acababa de mudarse a una vivienda de la calle Lascano. «Argentinos me entregó la casa, tengo que hacerle arreglos en paredes, piso y techo. Para eso necesito plata, me gustaría terminarla para festejar mi cumpleaños a fin del mes que viene», contó en esa edición de Goles.


			Tenía muy presente a su familia y hablaba de ella en muchos de los reportajes que daba en esos primeros años. Y Boca era parte de ella. «Soy hincha de Independiente, pero como mi madre, mi padre y todos en mi casa son hinchas de Boca, me gustaría mucho jugar allí para ellos y darles una satisfacción todos los domingos», había dicho en la entrevista a Malod días antes de tener que pedir perdón. Quizás la mejor forma de sintetizar qué significaba Boca en la vida de aquel Diego-adolescente se encuentre en un video que el Diego-adulto grabó para el cumpleaños de nuestro club, el 3 de abril de 2019. Allí, sonriendo a cámara, unió a sus dos amores en una sola frase: «Boca, sos el beso de mi mamá».


			Como en las más trilladas películas de drama y amor, el primer intento de unir en sagrado matrimonio a los dos protagonistas de esta historia terminó con un despechado irrumpiendo en el altar, furioso, para arruinar la boda. Y aunque todos sabemos que este guion culmina con final feliz, aún quedaban por rodar otras escenas de encuentros frustrados.


			Independiente: ¿un tercero en discordia?


			Seguramente a ningún lector se le habrá pasado por alto, unos párrafos atrás, la declaración de Maradona autodefiniéndose hincha de Independiente. De hecho, ese textual está tomado de un video que actualmente circula en redes sociales, especialmente impulsado por los hinchas del Rojo. 


			Sabemos que Diego nació hincha de Boca por herencia, y que lo fue por elección durante su niñez. Pero luego, ¿Fue hincha de Independiente? ¿O era únicamente admirador de Bochini? ¿Era hincha del Rojo aunque solo en Copa Libertadores?


			En estas páginas, nos proponemos acercarnos a una respuesta definitiva a este discutido asunto. En primer lugar, con un método muy sencillo: repasar las palabras del propio Diego a lo largo de su vida, tanto dichas en tiempo presente como cuando recordó épocas pasadas. Y luego, profundizar en algunos datos que surgen de sus frases.


			Por lo pronto, hay una realidad insoslayable. Desde que comenzó a dar reportajes, en noviembre de 1976, y hasta una semana antes de llegar a Boca, en febrero de 1981, se encuentran en los archivos cerca de diez entrevistas —en prensa gráfica, radial y televisiva— en las que cuenta de qué cuadro es hincha. Y en todas dice, en tiempo presente, ser de Independiente. Sin matices, ni distinciones entre ser hincha del club o de Bochini. Las únicas excepciones son un par de reportajes realizados en sus primeros meses como profesional, en los que declara ser «de Independiente y de Argentinos Juniors». Tampoco hacía distinciones entre la Libertadores y el campeonato local: «Iba a verlo en los partidos oficiales, en la Copa, en los amistosos. Los miércoles, los domingos, los viernes a la noche en los partidos televisados», afirmó en enero de 1980. 


			Pero igual de cierto es que, en muchas de esas entrevistas, solía agregar que toda su familia era de Boca, y en varias agregaba que por eso le gustaría jugar con la azul y oro. Horacio Pagani cuenta que, cuando le hizo su primera entrevista, en noviembre del 76, después de la charla lo llevó a su casa en su Fiat 600. «En la puerta estaban los dos hermanos jugando al fútbol, y Diego me dijo que algún día los tres iban a jugar en Boca». 


			Con el paso de los años, su relación con Independiente quedó para él apenas como un amor adolescente, que fue resignificando. «Yo soy bostero. Era de Independiente en la Copa, me llevaba mi cuñado y me volvía loco. Pero siempre fui de Boca. Boca es un sentimiento», dijo en 1986.


			De allí en adelante, y hasta el final de sus días, relató los acontecimientos de ese mismo modo: que su vínculo con Independiente se daba por la admiración a Bochini y porque un cuñado lo llevaba al estadio de la Doble Visera. Una excepción fue en 2019, cuando recordó una cena que tuvo con el 10 del Rojo, la cual habría sido el motivo inicial por el que decía ser hincha del equipo de Avellaneda.


			—Yo no era hincha de Independiente, yo iba a ver al Bocha. Y de ahí me quedó el mote de que yo era hincha, pero yo fui a comer un asado con el Bocha y estaba tocando el cielo con las manos.


			—Vos dijiste que eras hincha de Independiente en una nota vieja, ¿dijiste eso para ir a comer un asado con Bochini? —le preguntó el periodista Matías Pellicioni—.


			—Pero claro, ¡más bien!


			Entonces, repasando lo encontrado en el archivo, tenemos por un lado a Diego autopercibiéndose de Independiente desde sus primeros reportajes y hasta 1981, pero teniendo a Boca como parte de su familia. Luego del 81, retoma su amor monógamo para siempre. Y deja dos datos sobre cómo se dio su vínculo adolescente con Independiente: por un lado, un cuñado que lo llevaba a la cancha. Por otro, un asado con Bochini. 


			Comencemos por profundizar en esa comida con su ídolo. Tal como lo recordaron tanto Diego como el Bocha, fue organizada por Hugo Saggioratto, que había jugado en Independiente con Bochini y luego en Argentinos con Maradona. Se realizó en una parrilla ubicada sobre la calle Humberto Primo. Saggioratto la armó a pedido de Diego, que quería tener un encuentro a su ídolo. «El clima fue de una cena de amigos, y el Bocha le llevó una camiseta suya firmada por él», recuerda hoy. Pero esa comida recién fue planeada y concretada en 1979, año en que Saggioratto llegó a Argentinos Juniors, por lo que no puede haber sido el inicio del vínculo de Diego con el Rojo, dado que ya desde el 76 se declaraba hincha.


			En cambio, al ahondar sobre la otra pista que dejó, la del cuñado que lo llevaba a la cancha, encontramos la raíz de su acercamiento a Independiente, en la que también el amor familiar jugó su carta. Raúl «Colorado» Machuca, de él se trata, era diecisiete años mayor, y Diego lo quiso mucho durante toda su vida. Falleció en agosto de 2020, en plena pandemia, y Pelusa le dedicó un muy tierno mensaje en sus redes sociales. Machuca sería uno de los tres artífices principales del acercamiento de Diego al Rojo. Los otros fueron dos grandes jugadores de Independiente. Uno, ya se ha dicho, es Ricardo Bochini, por la admiración que despertó en él. El otro es Francisco «Pancho» Sá. 


			El Colorado y Pancho eran amigos desde su infancia en Corrientes, y compartían la pasión por el fútbol y por Independiente. Cuando Machuca se mudó a Fiorito, empezó a jugar en Estrella Roja, donde lo dirigía ni más ni menos que Don Diego. En 1971, conoció y empezó a salir con Rita «Kity» Maradona. «Por eso mi tío Diego siempre cargaba a mi mamá con que fue la primera botinera, porque se puso de novia con un jugador de Estrella Roja», recuerda entre risas Walter Christian Machuca, más conocido como «el Chino Maradona», hijo de Raúl y Kity. Ese mismo año, Pancho Sá llegó a Independiente. Y en 1972, la relación se volvió casi familiar: «Raúl vino a mi casa a proponerme que fuera padrino de su hija, Sandra. Y ahí también me contó que tenía un cuñadito que jugaba bárbaro, y me preguntó si lo podía llevar a Independiente. Pero cuando me dijo que tenía doce años le dije “!Es muy chiquito!”. Por supuesto que acepté ser padrino de Sandrita, el bautismo fue en Pompeya y luego fuimos a Fiorito», recuerda Pancho Sá.


			El Colorado empezó a llevar a Diego a la cancha en esos años, para ver a ese Independiente multicampeón, en el que Bochini debutó en 1972 y comenzó a destacarse en la temporada siguiente. Y no solo eso, sino que, gracias a su amigo y compadre Sá, después de los partidos tuvieron en más de una ocasión el privilegio de acceder al vestuario de los jugadores para saludar a Pancho. «Yo recuerdo que Raúl venía siempre con un nenito, pero recién años después supe de quién se trataba. Fue en el 79, cuando coincidimos con Diego en una entrega de premios. Vino, me mandó saludos del Colorado y me contó que él era aquel cuñadito». 


			Aún en esos tiempos, Diego seguiría yendo también a ver al Xeneize, como en el recordado Boca-River de 1974, en el que García Cambón debutó y metió cuatro de los cinco goles de un histórico 5 a 2.


			La idea de que Boca seguía siendo parte de su familia quedó también reflejada en las entrevistas realizadas para este libro. Mientras sus compañeros de Cebollitas y de Argentinos Juniors —algunos de ellos, hinchas de Boca— describen al Diego que conocieron como hincha de Independiente, sus familiares sostienen que su Maradona nunca dejó de ser xeneize. A partir de su llegada a Boca, en 1981, como veremos en los sucesivos capítulos, ya no habría terceros en discordia.


			Segunda cita fallida


			Pasados dos años de aquella foto de Maradona con la camiseta azul y oro, que derivó en el enojo de la gente de Argentinos, Boca volvió a golpear las puertas de la casa de su enamorado. Y sería la última vez que papá Argentinos Juniors se opondría a la boda. 


			Se trata de un hecho olvidado en una tarde muy recordada. Una negociación furtiva, iniciada en el entretiempo del duelo en el que Diego le metió cuatro goles a Gatti, en noviembre de 1980.


			Ese año había comenzado con un intento de River por comprar su pase. Maradona, Argentinos y Barcelona habían anunciado en conferencia de prensa su pase al club catalán. Pero el gobierno dictatorial de entonces, junto a la AFA, decidió no permitir las transferencias al exterior de los jugadores que Menotti tuviera en la órbita de la Selección hasta el Mundial 82. En ese contexto, tras esa frustrada venta, River se tiró a la pileta, pero no encontró agua. Diego siguió jugando en Argentinos. Y no solo eso, sino que poco después volvió a exhibir que su electrocardiograma futbolero vibraba por los colores azul y amarillo.


			Fue el día de su cumpleaños, el 30 de octubre de 1980, cuando le dio una entrevista al periodista Saúl Pomaraz. Faltaban tres días para que se jugara un Superclásico en la Bombonera. Y, aun siendo jugador del Bicho, y teniendo fresco el interés de River por comprar su pase, dejó clara su preferencia:


			—Si el domingo pudieras ir al estadio a ver el Boca-River, ¿a qué tribuna irías? —le preguntó Pomaraz.


			—Ya lo saben todos, iría a la de Boca, por un respeto hacia mi familia. Son hinchas fanáticos, te lo puedo asegurar, este que tengo al lado mío lloraba cada vez que Boca perdía o empataba —respondió Diego, con uno de sus hermanos al lado.


			Diego no fue a la tribuna aquella tarde del 2 de noviembre a ver cómo Boca le ganaba a River por 1 a 0 con gol de Perotti, sino que jugó su propio partido en Argentinos contra San Martín de Tucumán. En cambio, sí vio al Xeneize cuando lo enfrentó, apenas una semana más tarde. 


			Ese encuentro suele ser recordado por las famosas declaraciones cruzadas con Gatti. «Maradona es un muy buen jugador, pero tengo la sensación de que en pocos años no logrará contener su tendencia a ser un gordito», arriesgó el Loco días antes del partido. Cyterszpiler le mostró la publicación y le dijo que en venganza le hiciera dos goles. «Le voy a hacer cuatro», le respondió el Pelusa de manera premonitoria. 


			Pero esa tarde ocurrieron dos cosas mucho más relevantes. Por empezar, a pesar de sus cuatro goles, y del 5 a 3 final, Diego tuvo su segundo beso con la hinchada de Boca, después de aquel primero de inicios de los años 70, cuando hacía malabares en un entretiempo.


			En un hecho histórico, la tribuna de Boca aplaudió a un jugador rival que le marcó un gol. Y no una vez, sino dos, primero cuando marcó el 4 a 2 y luego en el 5 a 2 parcial. Y tras el partido, el público xeneize comenzó a corear su nombre.


			«Lo que me pasó hoy fue sensacional. Cuando la gente de Boca aplaudió mi cuarto gol me dieron ganas de llorar. La verdad es que les agradezco, ni ellos mismos saben cuánto. Un público así agranda a cualquier jugador. Les quiero agradecer por los aplausos y los felicito por el espíritu. En mi familia son todos de Boca y el respeto por ese club es especial», declaró finalizado el encuentro. Los planetas comenzaban a alinearse, movidos por una fuerza de atracción irresistible.


			El segundo episodio trascendental que ocurrió aquella tarde del 9 de noviembre de 1980 fue que Boca, por segunda vez, hizo gestiones para que Maradona se pusiera nuestra camiseta. 


			Como si se tratara de un casamiento de apuro, Boca fue a pedir la mano de Dios a Argentinos en pleno entretiempo del partido que el Bicho ya iba ganando por 3 a 2, con dos goles del 10. Nuestro presidente seguía siendo Alberto J. Armando, pero ya había anunciado que no se presentaría a las elecciones del 14 de diciembre, poniendo fin a veinte años consecutivos como autoridad máxima del club. Su candidato era Miguel De Riglos. Y fue él quien, apenas sonó la campana del primer tiempo, fue raudamente al palco en el que estaba Cónsoli y le pidió hablar a solas. 


			—Tengo algo que decirle, pero le pido estricta reserva —murmuró De Riglos. 


			—Por supuesto, dígame.


			—Armando y yo queremos comprar el pase de Maradona para que juegue en Boca. Lo pagaríamos nosotros, no el club. La oferta es de un millón de dólares de manera inmediata, y luego cuatro millones más. 


			—Llevaré la oferta a la reunión de la Comisión Directiva, pero en principio nuestra idea es no venderlo. Llámeme el jueves por la mañana.


			—Necesitamos una respuesta mañana mismo. 


			—Anote mi teléfono.


			Terminado el cotejo, a Cónsoli se le acercó un periodista y le preguntó si tenía alguna respuesta a la oferta de Boca. Él apenas sonrió y siguió de largo, creyendo que era solo un intento por sacarle información «de mentira-verdad», según sus palabras, dado que De Riglos le había pedido reserva. Pronto comprobó que la noticia había corrido entre toda la prensa que estaba en el estadio.


			«Es cierto, me hicieron una oferta, pero eso no quiere decir que vendamos a Dieguito», fue su primera respuesta, que abrió un nuevo capítulo de la novela. El propio De Riglos, aún en el Amalfitani, dio detalles a los medios: «¿Ustedes vieron el gol que nos hizo? Es un genio. Hoy le he hecho al señor Cónsoli una oferta concreta. Junto con el señor Armando, le ofrecimos a Argentinos como seña un millón de dólares al contado y 4 millones más a 30 días. Además, si Boca lo vende al exterior, Argentinos percibirá el 30% de la transferencia. Y, en caso de que nuestra agrupación no resulte electa, damos la seña por perdida. Cónsoli me pidió un par de días para estudiarlo».


			El lunes, Armando anticipó el ofrecimiento que le harían a Maradona: 300 mil dólares anuales, 2.500 por partido amistoso, premio doble con respecto al resto del plantel y premio especial por cada gol. Pero Cónsoli, enojado por el estado público que tomó el tema, anunció que Argentinos rechazaba la oferta y que Diego no sería transferido hasta después del Mundial 82. 


			Pasados unos días, cuando parecía que el intento había fracasado, un hombre entró a la sede Argentinos Juniors en La Paternal y se acercó a la recepción.


			—Mi nombre es Alberto González, soy secretario del Sr. Armando, presidente de Boca. Vengo a traer este sobre para el Sr. Cónsoli. ¿Me puede firmar que lo recibió? 


			Como en aquel septiembre del 78, Armando volvía a provocar una explosión en el mundo del fútbol. El sobre contenía una nueva oferta formal, que aumentaba la cifra final a 6 millones de dólares, difícil de rechazar para un club que tenía serios apremios económicos para sostener el contrato con su máxima estrella. «Que manden todas las cartas que quieran, nosotros no lo vamos a considerar», fue la respuesta definitiva de Miguel Angel Marotti, secretario del club de La Paternal. Asunto terminado, Maradona no jugaría en Boca el torneo siguiente. O, al menos, eso parecía…


			Para Boca, el 80 fue un año que empezó mal y terminó peor. Había asumido Rattín como entrenador en enero, luego del inigualable ciclo de cuatro años del Toto Lorenzo. Fueron meses de pelear los últimos puestos, de tibias recuperaciones y de serios problemas económicos. 


			El 14 de diciembre, Martín Benito Noel se convirtió en el nuevo presidente del club y optó por Silvio Marzolini como entrenador. En una de sus primeras declaraciones, el nuevo DT tuvo palabras premonitorias: «Se acabó la época de Lorenzo, de jugar al pelotazo. También la de los jugadores estáticos, quiero incorporar profesionales que sepan manejarse en varios puestos. Y voy a dar el ejemplo de Maradona. Con todo lo crack que es, Diego no podría desarrollar su fútbol si se estacionara solo en un sector de la cancha». 


			En la vereda de enfrente, River volvía a la carga por el 10 de Argentinos Juniors. «Papá Noel, traenos a Maradona» tituló una revista partidaria riverplatense. E increíblemente —o no tanto, como veremos dentro de algunas páginas—, después de decirle que no a Boca, Cónsoli se mostró dispuesto a negociar con el club de Núñez por el mismo monto. «No podemos afrontar más el contrato de Maradona. River hizo una oferta por los seis millones de dólares que nos daba Barcelona. Y, si no aparece un milagro, no tendremos otra salida que vendérselo», anunció el 23 de diciembre.


			Se acercaba la Navidad pero La Boca parecía estar fuera del itinerario de Santa Claus. Nada hacía pensar que el año que se avecinaba sería de felicidad eterna en esta historia de amor entre Maradona y Boca. Por lo pronto, tal como decía Cónsoli, había que lograr un milagro. Y por suerte, Dios estaba de nuestro lado.
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UN LARGO CAMINO A CASA 
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			Las negociaciones por el pase de Maradona entre enero y febrero desplegaron un verdadero juego de TEG, «Táctica y Estrategia de la Guerra». Un entramado de piezas que se movieron en tableros simultáneos, con presiones e intrigas que involucraron a clubes argentinos y del exterior, a funcionarios de la dictadura militar y a medios de comunicación. Con hinchas que se manifestaban en las canchas y en las calles. Y en el centro, como protagonista, un Maradona de apenas 20 años, que ya era una estrella internacional. 


			Para armar ese complejo rompecabezas, resulta tan necesario bucear en los archivos de la época como recolectar testimonios de las décadas que siguieron, que fueron corriendo la cortina para dejar ver qué pasaba detrás de escena. El juego de instalación de rumores y desmentidas estaba a la orden del día, y se entrelazaba con movimientos subterráneos, algunos inconfesables en aquel momento, pero que luego fueron saliendo a la luz.


			El Año Nuevo llegó con una certeza: Argentinos Juniors ya no podía retener a Maradona por motivos económicos. Así lo había dejado en claro el presidente Cónsoli en diciembre.


			Lo quería Barcelona, lo quería River Plate


			En los primeros quince días de enero, solo Barcelona, Juventus y el Milan aparecían como posibles compradores. Las gestiones que River había iniciado en diciembre se habían diluido. Al mismo tiempo, la ratificación de la AFA de la restricción para permitirle jugar en el extranjero volvía a complicar la posible salida. Una opción era que un club europeo lo comprara y lo dejara a préstamo en Argentinos hasta el Mundial 82. 


			En Boca, la nueva dirigencia lidiaba con reclamos por sueldos atrasados a empleados desde octubre, con el Ministerio de Trabajo tomando cartas en el asunto. El 15 de enero aparecen las primeras versiones de un nuevo interés de River por Maradona. Y surgen en el diario La Razón, con carácter de «información exclusiva». Félix Laiño, director del periódico desde 1937, era hincha de River, y La Razón competía en las ediciones de la tarde con Crónica. Estos datos serán importantes dentro de algunas páginas, dado que ambos medios estaban por protagonizar una guerra, en la que Diego sería un involuntario trofeo.


			«Dirigentes de River y de Argentinos Juniors mantienen conversaciones secretas, LA RAZÓN está en condiciones de adelantar que bien encaminadas, para concretar el pase de Maradona al club de Núñez», publicó el periódico. Y al día siguiente insistió: «Pese a las desmentidas oficiales, también estamos en condiciones de informar que Aragón Cabrera —presidente de River— es muy optimista. La oferta sería de 6.000.000 de dólares, más la cesión de dos jugadores». 


			Ansioso por asegurarse el pase de Diego, el 22 llegó a la Argentina José María Minguella, representante del Barcelona, dispuesto a quedarse el tiempo necesario para concretar la venta al club catalán. 


			El «caso Maradona» se convierte, así, en una novela nacional. Cada día se informa de marchas y contramarchas, con supuestas ofertas, desmentidas y confirmaciones. El 27 de enero, Minguella anuncia que el pase al Barcelona está muy cerca de concretarse. Pero, al día siguiente, Cónsoli sorprende: «River hizo un ofrecimiento que contempla algunas variantes y una de ellas hace que la propuesta pueda superar a la del Barcelona». River tomaba la delantera en las negociaciones con las autoridades de Argentinos. La nueva dirigencia de Boca seguía sin realizar gestiones. Apenas podía ponerse al día con los sueldos atrasados. Ninguno de los principales medios que seguían el día a día del mercado de pases habían mencionado al Xeneize como posible comprador en esas semanas. 


			¿Quién inició entonces las gestiones entre Boca y Maradona? El propio Diego.


			El miércoles 28 había tenido su primera práctica en Argentinos después de sus vacaciones en Corrientes. El periodista de Crónica, Francisco Franconieri, lo llamó para preguntarle cómo iban las negociaciones, y publicó el diálogo en la edición matutina del día posterior, bajo el título «Quiero jugar en Boca»: 


			—No quiero irme del país. Y mis familiares no quieren que me vaya —respondió Diego sobre el interés del Barcelona.


			—¿Y a ellos dónde les gustaría que juegues?


			—Bueno, ellos son de Boca y cuando juego contra la «azul y oro» sufren, y yo también sufro.


			—Pero, ¿entonces te gustaría jugar en Boca?


			—Sí, quiero jugar en Boca. Cuando venía de mis vacaciones en Corrientes, pensé en ir a verlo a Noel para decirle que me compren. 


			—¿Creés que puede hacerse el pase?


			—Yo tendría la mejor predisposición para arreglar mi ingreso a Boca.


			


			—¿Algo más, Diego?


			—Sí, en caso de que tenga que ir a jugar al Barcelona, hablé con Jorge (Cyterszpiler) para que dejemos un documento firmado dirigido a la gran hinchada de Boca, en el cual me comprometa a, cuando regrese al país, jugar gratis con la azul y oro, si fuese necesario.


			Luego de esa charla con Maradona, Franconieri fue a verlo a Noel. «Me recibió con un vaso de whisky, rodeado por otros dos dirigentes, Domingo Corigliano y Antonio Moreira. Le conté lo que había dicho Maradona. Se sorprendió, pero me dijo “bueno, lo iremos a comprar entonces”».


			«El pase lo inventé yo… ¡Y Boca no tenía ni un sope para pagarme! —reveló Diego en su autobiografía—. Solo faltaba que picaran los dirigentes de Boca… Y los dirigentes de Boca picaron». Efectivamente, Pablo Abbatángelo, secretario general del club, confirmó días después que Maradona quería jugar en Boca, pero agregó que «vamos a oficializar el pedido recién cuando estemos seguros de contar con el dinero. Algunos socios muy importantes se acercaron al club para decirnos que están dispuestos a poner los dólares». 
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