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			El ganso de la nieve no necesita bañarse para hacerse blanco.
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			Ivy Lin era una ladrona, aunque nadie jamás se daría cuenta con solo mirarla. Quizá ese era el problema. Nunca nadie sospechó, y eso la volvió imprudente. Sus rasgos eran tan ordinarios y banales que el cerebro solo necesitaba una fracción de segundo para tener una idea completa de ella: una chica asiática delgaducha, callada, excesivamente dócil frente a adultos en uniforme. Su modo de andar, con los hombros encorvados, la barbilla pegada al pecho y los brazos que apenas se balanceaban, la hacían invisible, como las palomas y los conserjes.

			Ivy hubiera cambiado su rostro mil veces por una versión de ojos azules y cabello rubio, como las gemelas Satterfield, o incluso por la versión pelirroja y pecosa de Liza Johnson, en lugar de su propio aspecto chino de labios demasiado delgados, una frente vergonzosamente alta y dos mejillas carnosas como manzanas maduras antes de la cosecha de otoño. Por culpa de esas mejillas, a los catorce años con frecuencia la confundían con una alumna de primaria; una molestia desafortunada para todo salvo para los robos, en los que su aspecto infantil era un camuflaje conveniente.

			La única fuente de vanidad de Ivy eran sus ojos: agradablemente redondos, simétricos, de color café cacao, cuyos rabillos se curvaban hacia arriba como dumplings al vapor. Su abuela le había recortado las pestañas cuando ella era bebé para «estimular el crecimiento», y pareció haber funcionado, ya que ahora tenía la fortuna de contar con abundantes pestañas negras y gruesas que las otras chicas solo podían conseguir con varias capas de rímel, y a veces ni siquiera así. Desde cualquier punto de vista tenía ojos hermosos —en particular para una chica china— que la salvaban de tener un rostro que, de otro modo, sería insulso.

			¿Exactamente cómo esta muchacha modesta de ojos grandes se convirtió en ladrona? De la misma manera en la que el agua fluye por las grietas más diminutas entre los peñascos, su personalidad se había moldeado de forma retorcida alrededor de la estricta organización de su crianza china.

			Cuando Ivy tenía dos años, sus padres emigraron a Estados Unidos y la dejaron al cuidado de su abuela materna, Meifeng, en Chongqing, su ciudad natal. Se acuerda muy poco de sus siguientes tres años en China, salvo por un recuerdo vívido en el que ella presionaba su rostro contra la tela áspera del abrigo de su abuela y gritaba: «¡Me engañaste! ¡Me engañaste!», cuando se dio cuenta de que Meifeng la había abandonado al cuidado de una vecina para hacer un turno más en su trabajo administrativo. Incluso entonces, Ivy no tenía nada de esa cordialidad sin sentido crítico que tienen los niños; su amor era apasionado, pero único: una devoción absoluta o nada en absoluto.

			Cuando Ivy cumplió cinco años, Nan y Shen Lin por fin lograron ahorrar el dinero suficiente para traer a su hija.

			—Irás a vivir a un lugar maravilloso en Estados Unidos —le dijo Meifeng—, un estado que se llama «Ma-sa-zu-sai».

			Había visto las fotografías que sus padres enviaban a casa, escenas bucólicas de estanques, jardines cuadrados, cielos azules, árboles que solo daban brillantes flores rosas y fucsia que su madre, de mejillas pálidas y a quien ya no recordaba, siempre sostenía por las ramas delgadas y que se parecían a los palitos de ciruelas azucaradas que Ivy comía en Año Nuevo. Sintió mucha emoción por la travesía; le encantaba la idea de viajar con su abuela, pero en el último momento Meifeng encargó a Ivy con una azafata vestida de manera muy elegante, con encantadores botones dorados en el saco, y desapareció entre la multitud del aeropuerto.

			Ivy vomitó en el avión y lloró durante casi todo el vuelo. Al aterrizar en el aeropuerto Logan, pegó de gritos cuando la azafata la empujó hacia dos asiáticos desconocidos que esperaban en la puerta con un bebé llorón no más grande que los rábanos japoneses que acostumbraba sacar de la tierra cuando ayudaba a Meifeng, con manchas irritadas sobre sus puños blancos apretados. Ivy arrastró los pies, se tropezó con su agujeta y aterrizó sobre las rodillas.

			—Levántate —dijo el hombre ofreciéndole la mano.

			La mujer seguía meciendo al bebé.

			—¿Dónde están sus maletas? —preguntó a su esposo con tono cansado.

			Ivy se enjugó el rostro y tomó la mano del hombre. No tardó en intuir que las lágrimas no darían frutos con estas personas de expresión adusta, tan distintas de sus sociables tías en China, que, en el momento en que Ivy mostraba la más ligera señal de disgusto, la mimaban con una caja nueva de gises o con caramelos cremosos.

			Para Ivy, este se convirtió en el primer recuerdo de su familia: los dedos duros y callosos de Shen sobre los suyos, su particular olor a tabaco y pasta de dientes mentolada; la clara luz de invierno que revoloteaba a través de los ventanales de piso a techo, más allá de los cuales los aviones despegaban y aterrizaban; su hermano, Austin, no mayor a un pequeño costal en pañales apestosos en los brazos de Nan. Mientras caminaba con ellos, sin ser parte de ellos, Ivy tuvo una sensación extraña y ajena, no muy distinta a que la hundieran en una tina, donde todo parecía que se dilataba y se comprimía al mismo tiempo. En los próximos años, siempre que tenía ganas de llorar evocaba este sentimiento de estar sumergida, y las lágrimas se disipaban de sus ojos hasta formar una delgada capa reluciente que desaparecía en el agua del baño.

			La disciplina de crianza de Nan y Shen era intensa en castigos corporales, aunque ligera en cuanto a las tareas del hogar. Esto quería decir que, si bien Ivy jamás tuvo que hacer una cama, sí desarrolló una alta tolerancia al dolor. Como sucedía con muchos padres inmigrantes, el único deseo real de Nan y Shen era que su hija fuera médica. Todo lo que Ivy tenía que hacer era exclamar «¡Quiero ser médica!» para ver cómo el rostro de sus padres se iluminaba de aprobación, de algo parecido al amor e igual de difícil de obtener.

			Aunque brusca, Meifeng la había cuidado con afecto, pero Nan no era así. Las únicas veces en que Ivy sentía la calidez de los brazos de su madre era cuando tenían visitas. Normalmente, era la hermana menor de Nan, Ping, y su esposo, o uno de los colegas chinos de Shen de la pequeña compañía de tecnología informática para la que trabajaba. Durante esas tardes festivas de los sábados en las que comían semillas de girasol y lichis, las comisuras caídas de la boca de Nan se corregían como una vela al viento y se convertía en una madre más amable, más relajada, una que no tenía el ceño fruncido. Ivy esperaba toda la tarde este momento para acercarse a su madre en el sofá, más cerca… más cerca… y entonces, en un solo movimiento decidido, se deslizaba hasta el regazo de Nan.

			En ocasiones, Nan abrazaba a Ivy por la cintura. Otras veces le acariciaba la cabeza de manera ausente e irregular, como si no supiera que lo hacía. Ivy trataba de quedarse lo más quieta posible. Era un placer aterrador, robado, pero cuánto anhelaba el contacto de un pecho, un regazo rollizo donde descansar. Siempre había pensado que era sumamente lista, que su madre no se daba cuenta de lo que estaba pasando. Pero cuando cumplió seis años e hizo la misma maniobra, el cuerpo de Nan se puso rígido esa vez.

			—¿No estás ya un poquito grande para esto?

			Ivy se quedó helada. Los adultos a su alrededor rieron entre dientes.

			—Mira que ni-ah es tu hija —exclamaron.

			Ni-ah significa «dependiente» en el dialecto de Sichuan. Ivy se forzó en abrir los ojos lo más que pudo. No sirvió de nada. Podía saborear la sal en sus labios.

			—Mírate —la reprendió Nan—. ¡Solo están bromeando! No puedo creer que seas tan susceptible. Ya eres una hermana mayor, deberías ser más valiente. Ahora sé buena y ting hua. Ve a limpiarte la nariz.

			Hasta el día de su muerte, Ivy recordaría ese sentimiento: vergüenza, confusión, dolor, desafío y una terrible soledad que la volvió para siempre introvertida; por eso, cuando Meifeng le diría después que había sido una bebé confiada y afectuosa, ella pensó que su abuela la confundía con Austin.

			Ivy se convirtió en una niña reservada; no compartía su vida interior con nadie, salvo en ocasiones con Austin, quien la apoyaba incondicionalmente, a diferencia de todos los demás miembros de la familia. Baste decir que ninguno de los padres de Ivy le brindó algún recurso para alimentar su fantasiosa imaginación: ¿qué tipo de vida tendría?, ¿qué tipo de amor y emoción le esperaban en el futuro? Estos detalles más delicados los llenaban los libros.

			Aprendió inglés fácilmente —de hecho, no podía recordar una época en la que no entendiera el inglés— y se volvió una lectora precoz. La diminuta y descuidada biblioteca de West Maplebury, atendida por una bibliotecaria medio sorda, fue la versión de una niñera gratuita para Nan. Era el lugar favorito de Ivy en todo el mundo. Le atraían los libros de anécdotas tristes: huérfanos, amantes desafortunados, cautivas de tíos lascivos y madrastras malvadas, la porrista anoréxica, la inadaptada social solitaria. En cada historia se veía a ella misma. Todas estas heroínas tenían una cosa en común: eran hermosas. A Ivy le parecía que la belleza exterior era la fuente de la cual surgían todas las otras cualidades: inteligencia, valentía, voluntad, pureza de corazón.

			Pasó la primaria, no fue ni la primera ni la última de su clase, tampoco popular o impopular, pero no fue sino hasta que entró a la escuela secundaria diurna Grove, en sexto año —a su padre lo contrataron como técnico informático ahí, lo que significaba que no pagaba colegiatura— que encontró el objetivo principal al que aspiraba en su vida: un chico pulcro, típico estadounidense, alguien que hasta ese momento ella desconocía; el tipo de muchacho que asistía a la escuela dominical y cortaba margaritas para su mamá el Día de las Madres. Se llamaba Gideon Speyer.

			Muy pronto Ivy comprendió el inmenso milagro que sería necesario para que un chico como Gideon se fijara en ella. Él se portaba de manera amigable. Una vez intercambiaron sus números de teléfono para un proyecto de Literatura Estadounidense, pero las otras chicas de Grove que revoloteaban alrededor de Gideon vestían mocasines cafés con calcetas blancas de algodón hasta la rodilla, en tanto que Ivy se vestía con medias negras anticuadas y los zapatos burdos con agujetas y suelas de goma de Nan. Trató de imitar la vestimenta y el comportamiento de sus compañeras de clase lo mejor que pudo con sus limitados recursos: se recogía el cabello hacia atrás con una diadema cosida de una vieja mascada de seda, aventaba centavos oxidados a la estatua de san Marcos cubierta de hiedra en el patio, comía yoghurt bajo en calorías y Skittles bajo los álamos durante la primavera; aun así no encajaba.

			¿Cómo podría alguna vez obtener lo que quería de la vida si era tímida, pobre y modesta?

			El mantra de sus padres: mientras más trabajas, más suerte tienes.

			El mantra de sus maestros: trata a los demás como quieres que te traten.

			La única persona que le enseñó algo práctico fue Meifeng. La amada abuela finalmente recibió su permiso de residencia estadounidense cuando Ivy cumplió siete años. Dos años en la infancia representan una década de la edad adulta. Ivy seguía amando a Meifeng, pero ese amor se había vuelto abstracto, nacido de recuerdos nostálgicos, almohadas empapadas de lágrimas y anhelo. Esta Meifeng de carne y hueso intimidó a Ivy; le pareció brusca y ruidosa, muy ruidosa. Como había olvidado la mayor parte de su vocabulario chino, Ivy respondía con lentitud y torpeza a las incesantes preguntas de su abuela; cuando no estaba en la biblioteca se hacía bolita en el sofá como un caracol y leía hasta que le dolían los ojos.

			Meifeng vio que no tenía tiempo que perder. Sentía que era su deber inculcarle a su nieta las dos cualidades necesarias para sobrevivir: independencia y oportunismo.

			En China, esto había significado alterar los libros de contabilidad en su trabajo como vendedora para un comerciante adinerado que vendía guantes y zapatos de piel. El mercader estafaba a sus clientes aumentando el precio de todos los artículos, incluso los productos de piel de imitación; sus clientes compensaban la diferencia con dinero falsificado y prestidigitación. Incluso la esposa del comerciante robaba dinero de la caja registradora para dárselo a sus padres y hermanos. Y era Meifeng quien apuntaba todos estos números; mentalmente agregaba cifras de cuatro dígitos tan rápido como una calculadora, un centavo o dos iban a su propia bolsa en cada transacción.

			En Massachusetts, incapaz de encontrar trabajo y ávida de inquietud empresarial, Meifeng aplicó las mismas habilidades que antes había usado para ahorrar dinero como empleada. Comenzó a robar en tiendas, a cambiar los precios y a pedir descuentos en mercancías que tenían defectos que ella misma ocasionaba. Escondía varios artículos en un solo paquete y solo pagaba por uno.

			La primera vez que Meifeng reclutó a Ivy para una de esas tareas fue en la tienda de beneficencia del barrio, Goodwill, el negocio más barato del lugar. Ivy hurgaba en un baúl de madera que tenía joyería y broches de fantasía cuando su abuela la llamó por su apodo, Baobao, y le dio un suéter de lana que olía a naftalina.

			—Ayúdame a quitarle la etiqueta del precio —dijo Meifeng—. Ten cuidado de no romperla.

			Le echó una mirada a Ivy que decía «Más te vale que lo hagas bien, si no...».

			Ivy metió la uña debajo de la esquina de la etiqueta blanca de 2.99 dólares, la empujó hacia arriba con movimientos minúsculos hasta que la despegó lo suficiente como para sujetarla entre el pulgar y el índice. Después, muy lentamente, arrancó la etiqueta, con cuidado de no dejar ningún residuo de pegamento sobre el cartón. Ivy le pasó la calcomanía a Meifeng y esta la pegó sobre una horrible camiseta amarilla. Ivy repitió el mismo proceso con el adhesivo de 0.25 dólares de la camiseta. Colocó esta nueva etiqueta sobre el cartón del suéter y presionó sobre las esquinas para que quedaran lisas y aplanadas.

			Meifeng estaba satisfecha. Ivy lo sabía porque el rostro de su abuela se estiraba hacia atrás en una media mueca, la única sonrisa que esbozó jamás.

			—Te compraré una dona camino a casa —dijo Meifeng.

			Ivy lanzó un grito de alegría y comenzó a girar en círculos. En su emoción tiró un estante de mascadas. Rápida como rayo, Meifeng tomó una de las mascadas y la metió en su manga izquierda.

			—Esconde una en tu chamarra, la que sea. ¡Rápido!

			Veloz, Ivy tomó una mascada rosa estampada (la misma que años después cortaría y cosería para hacerse una diadema), la hizo bola y la metió en su bolsillo.

			—¿Esta es para mí?

			—Que no la vean —dijo Meifeng jalando a Ivy por el brazo hacia la caja, con una moneda reluciente de 25 centavos, lista para pagar el suéter de lana.

			»Que esta sea tu primera lección: da con una mano y toma con la otra. Nadie estará vigilando las dos.

			La tienda Goodwill cerró un año después, pero para entonces Meifeng había descubierto algo mejor: un evento que los estadounidenses llamaban «venta de garaje», que ella aprendió a reconocer por los letreros pintados a mano en cartulinas pegadas a los árboles del vecindario. Cada fin de semana, Meifeng exploraba las banquetas en busca de estos letreros caseros y arrastraba a sus nietos hasta las casas rodeadas de cercas blancas de madera, de cuyas ventanas ondeaban banderas de Estados Unidos y cuyos jardines estaban bordeados por manzanos silvestres. Meifeng regateaba los precios en su mal inglés, levantando los dedos artríticos para mostrar cantidades al tiempo que protestaba a todo volumen: «Más barato, más barato», hasta que los dueños, demasiado desconcertados como para discutir, asentían con la cabeza. Después, metía la mano al interior de sus pantalones y sacaba monedas y billetes arrugados de una bolsita de tela que llevaba sujeta a su ropa interior con una jareta.

			Para otros artículos de las ventas de garaje que eran más valiosos que el resto, Meifeng sencillamente se los pasaba a Ivy para que los escondiera en su mochila rosa de nylon. Platería. Cinturones. Un reloj Timex que aún marcaba la hora. Nadie prestaba atención a los niños que corrían por el jardín, y si alguna vez el dueño descubría que faltaban uno o dos objetos, simplemente lo atribuía a su mala memoria.

			Cuando caminaron por el arroyo de regreso a casa después de una de estas excursiones, Meifeng le dijo a Ivy que todos los estadounidenses eran unos estúpidos.

			—Son demasiado perezosos como para llevar un registro de sus propios bienes. No les ai shi sus cosas. Nada es valioso para ellos. —Puso una mano en la cabeza de Ivy—. Recuérdalo, Baobao, cuando soplan los vientos del cambio, algunos construyen muros; otros construyen molinos.

			Ivy repitió la frase. «Yo soy un molino», pensó, imaginándose cómo se balanceaba por los cielos abiertos, una agradable brisa acariciaba sus resplandecientes brazos mecánicos.

			Austin se abrió paso entre las dos mujeres.

			—¿Me das dulces?

			—¿Qué hiciste con la paleta que te dio tu hermana? —le gritó Meifeng—. ¿Se te volvió a caer?

			Al recordar su pérdida, Austin hizo una mueca y empezó a llorar.

			Ivy sabía que su hermano odiaba esos fines de semana con su abuela. A los cinco años, Austin no tenía nada de ese astuto control con el que había contado su hermana a esa edad. Él gritaba a todo pulmón y golpeaba el suelo con sus puños rechonchos hasta que Meifeng lo calmaba con la promesa de comprarle un juguete —«¿Un juguete de un dólar?»— o de ir a McDonald’s, algo que en general se reservaba para ocasiones especiales. Meifeng jamás le hubiera tolerado a Ivy un exabrupto como esos, pero todos en el hogar Lin consentían a Austin, el más pequeño y, además, varón. Ivy hubiera querido ser niño. Nunca lo deseó con tanto fervor como cuando, a sus doce años, despertó una mañana y encontró una mancha mate color óxido en su ropa interior. La feminidad tenía todos los inconvenientes que siempre temió. Nan no usaba maquillaje ni productos de belleza. Se cortaba sola el cabello y se lavaba la cara todas las mañanas con agua y una toallita. Una semana al mes usaba una toalla sanitaria de tela —reforzada con servilletas de papel los días en que su flujo era más abundante—, la cual lavaba cada noche en el lavabo y colgaba a secar en el balcón. Pero las estadounidenses tenían diferentes necesidades: toallas sanitarias desechables, tampones, brasieres, rastrillos, pinzas para las cejas. Para Ivy era impensable pedir estas cosas. La idea de eliminar el vello de la pierna o la axila por razones estéticas hubiera horrorizado a su madre, como si alguien se rebanara la piel a propósito. A este respecto, Nan y Meifeng tenían el mismo criterio. Ivy sabía que solo podía contar con ella misma para obtener esos artículos. Fue en ese momento en que se graduó de las ventas de garaje y pasó a los dos grandes almacenes de la ciudad: Kmart y T. J. Maxx.

			Sus primeros botines: tampones, brillo labial, una caja de tarjetas de San Valentín, una bolsa de rastrillos desechables. Más tarde, cuando se hizo más atrevida: sandalias de goma, un brasier deportivo, rímel, un anillo aguamarina que cambiaba de color, y su robo más preciado hasta entonces: un diario encuadernado en piel cuyo cerrojo era una hebilla dorada. Escondía este contrabando por todos lados en su cómoda, lejos de las miradas puritanas. Por las noches, Ivy sacaba a escondidas su diario y copiaba frases hermosas de sus novelas —«porque las cosas que se ven son temporales, pero las que no se ven son eternas»—, y a lo largo de esos últimos dos años de secundaria escribió cartas de amor para Gideon Speyer: «Tuve un sueño vívido esta mañana, fue tan apasionado que desperté con dolor… Sostenía tu rostro en mis manos y temblaba… Si tan solo no hubiera estado tan asustada de acercarme a ti… Si tan solo no fueras tan perfecto en todos los sentidos…».

			Así, Ivy crecía como una rama rebelde. Plantada en la misma raíz que su familia, pero anhelando algo que estaba más allá de su alcance. Tantos años de intentar reconciliar las enseñanzas de su abuela con sus valores estadounidenses culminaron de alguna forma en una creencia confusa, aunque firme, de que para ser la chica «buena», ting hua, que todos querían que fuera, tenía que utilizar métodos «inteligentes». Sin embargo, nunca admitió cuánto disfrutaba estos métodos. Nunca fue demasiado codiciosa. Nunca se descuidó. Y lo más importante: nunca la atraparon. La tranquilizaba pensar que incluso si la acusaran algún día de un delito, sería la palabra del acusador contra la suya, y si había algo de lo que se enorgullecía, aparte de ser una ladrona, era de ser una mentirosa de primera clase.

		

	
		
			 2

		

		
			Aparte de Meifeng, solo un chico del vecindario, Roux Roman, sabía de los robos de Ivy. Tenía diecisiete años y la complexión de un poste telefónico, con cabello negro y ojos azul grisáceo que siempre entrecerraba con menosprecio ante los idiotas que lo rodeaban: los ruidosos chicos hispanos que holgazaneaban en las escaleras de entrada (pedorros); los discapacitados que coleccionaban cupones para alimentos (vagos sanguijuelas); sus inútiles maestros de la escuela, que enseñaban que el mundo era solo una meritocracia y, sobre todo, frente a su propia madre sin marido, quien ante los ojos de los demás era una prostituta, aunque nadie se atrevía a usar esa palabra frente a Roux.

			Se conocieron cuatro años antes, cuando Ivy lo sorprendió allanando el cobertizo del patio trasero de Ernesto Moretti. Los Moretti salían de vacaciones cada verano a Cabo Cod, un evento del que Ernesto siempre presumía durante meses antes de salir. El brillante sedán rojo ya se había ido de la cochera cuando Ivy encontró a Roux desatornillando las esquinas del pesado candado negro de la puerta de madera. En lugar de ocuparse de sus propios asuntos, como Meifeng siempre le enseñó («el árbol más erguido es al que derriban primero»), le gritó:

			—¿Qué estás haciendo?

			Roux maldijo al verla, pero no negó que lo había atrapado con las manos en la masa. De inmediato eso le gustó de él. Hacía tiempo que Roux Roman le fascinaba, pues había intuido que debajo de ese exterior tosco había un espíritu emprendedor afín al de ella. Recorría siempre la cuadra buscando ganarse algunos centavos haciendo compras o quitándole la nieve a los coches —aunque nunca intentó hacerlo con el viejo Ford de los Lin, ya que tenía suficiente juicio como para reconocer una causa perdida—. De hecho, su mirada se tornó desafiante e incluso esbozó una sonrisa irónica como diciendo: «¿Qué parece que estoy haciendo?».

			Ivy consideró lanzar la palabra «policía», pero nadie en Fox Hill, incluidos los Lin, confiaba en que las autoridades podrían resolver sus problemas.

			—Si quieres, puedo vigilar —le dijo.

			Las cejas negras de Roux se alzaron hasta el nacimiento de su cabello.

			—¿Y quién eres?

			Ella le dijo su nombre.

			—Somos vecinos —agregó.

			—Párate aquí y avísame si viene algún coche.

			Ivy se sentó sobre el pasto y fingió trabajar en su álbum de recortes del Club de las niñeras. que llevaba con ella, ya que había planeado ir de «excursión» esa tarde al tupido bosque que estaba detrás de la casa de los Moretti. Con esmero, sus ojos recorrían la calle sinuosa en busca de automóviles que nunca aparecieron. Cinco minutos después, Roux salió del cobertizo arrastrando las llantas de la bicicleta de Ernesto.

			—Es por venganza —dijo.

			Pero cuando ella le preguntó qué le había hecho Ernesto, Roux no le respondió. Ivy observó cómo volvía a poner el candado, limpiaba sus huellas (le llamó la atención este detalle, parecía un delincuente diestro), y después, antes de que ella pudiera reaccionar, le arrebató el álbum de recortes de las manos y hojeó las páginas desgastadas. La miró como si la ridiculizara y con un poco de compasión.

			—¡Uf!, sí que eres una niña extraña.

			En medio de todos esos recortes brillantes de chicas, etiquetadas con los nombres del Club de las niñeras —Kristy, Stacey, Mary Anne, Dawn, Mallory—, Ivy reemplazó a la única asiática, una japonesa llamada Claudia Kishi, con una fotografía suya en su vestido azul favorito, con las mangas de encaje y una fajilla tan ancha como sus palmas.

			—Es una broma —dijo ella.

			—Seguro —replicó Roux—. Y yo soy Santa Claus.

			Ese día, Ivy no llegó a la «excursión». Ella y Roux pasaron el resto de la tarde en el patio de juegos destartalado de Fox Hill, con su resbaladilla de plástico y sus columpios oxidados, dándole de comer a las palomas su almuerzo de mortadela en pan de papa. Mediante un acuerdo tácito, se reunieron todos los días el resto del verano. El parque, la biblioteca, el 7-Eleven, el arroyo o el patio de juegos de Fox Hill, donde pasaron muchas horas letárgicas atiborrándose de zarzamoras que recogían directamente de los arbustos que se desbordaban sobre la reja de tela metálica. Una tarde, Roux le mostró su cuaderno desgastado de espiral, con dibujos en tinta de casas con hélices, bicicletas que flotaban en burbujas de jabón, automóviles de los que crecían enormes alas negras como las de un murciélago. Era su manera de abrirse ante ella, Ivy lo sabía. A cambio, ella le prestó sus libros favoritos de la biblioteca e incluso copió un poema de Sylvia Plath que le gustaba en un papel rosado que se encontró dentro de una de las revistas de su vecina, y se lo dio con aire magnánimo. Da con una mano y toma con la otra. Pero por el momento no mencionó los estados de ánimo de su madre, las conductas chinas de su familia, sus robos. Era una tontería ofrecer tanto el conocimiento como el dinero de manera gratuita. No hay manera de recuperarlo.

			El verano siguiente, Ivy descubrió otro de los secretos de Roux. Mientras compraba sus dos kilos y medio acostumbrados de mortadela en la tienda de los Moretti para los almuerzos escolares de Austin y de ella, sin querer se le cayó una moneda de veinticinco centavos en el pasillo de los refrescos; la siguió por el corredor hasta una puerta roja barnizada, con una manija de latón, que estaba entreabierta. Dentro había gente. Escuchó susurros apremiantes seguidos de un resuello y luego el gruñido sordo de un hombre. Como creyó que los sonidos eran de dolor, se asomó por la abertura. Frente a un pesado escritorio negro vio a la madre de Roux arrodillada frente al padre de Ernesto. Los brazos huesudos de la señora Roman rodeaban su grueso abdomen, su mejilla estaba presionada contra el muslo de él.

			Lo primero que Ivy pensó era que se trataba de una especie de lucha —se encabritaban, se sujetaban y gruñían como alguna vez vio hacer a dos bueyes chinos cuyos cuernos se entrelazaban sobre un arbusto silvestre—, pero después se dio cuenta de que los sonidos eran de placer. La barriga del señor Moretti estaba bronceada y curva, tenía una línea de vello negro que bajaba por su piel morena, como un camino de árboles en una montaña, y cuando se retorcía, todos los árboles ondeaban bajo la suave brisa. Debió observarlos durante varios minutos, aquejada por una mezcla de miedo y curiosidad furtiva que la mantenía clavada en ese sitio. La señora Roman terminó lo que fuera que estuviera haciendo. El señor Moretti lanzó un breve gemido, levantó la mirada y vio directo a Ivy. Lentamente, sin mover la cabeza, bajó la mano y le dio una palmada en la mejilla a la madre de Roux, casi una bofetada, pero Ivy no supo qué pasó después porque dio media vuelta y salió a toda velocidad.

			Afuera, Roux fumaba un cigarro; seguía vestido con el mismo traje de baño que llevaba cuando pasaron la tarde en el arroyo. No quiso entrar con ella a la tienda con el pretexto de que estaba llena de víboras. Cuando ella salió como una tromba por la puerta, completamente agitada, lo tomó del brazo y trató de arrastrarlo para alejarlo, gritando: «¡Vámonos! ¡Anda!», pero era demasiado tarde. Segundos después, la señora Roman salió corriendo por la puerta, alisándose el cabello oscuro. Dos profundas arrugas se formaban alrededor del borde interior de sus ojos y se plegaban hasta la nariz en una expresión de perpetuo agotamiento. Dijo rápido algo en rumano. Roux miró a su madre. Luego a Ivy. Arrojó su cigarro al piso y lo aplastó con el talón.

			—Vámonos —le dijo sin emoción. Su rostro impasible.

			La señora Roman le siguió gritando a Roux incluso después de que doblaran la esquina. Ivy pensó en lo extraño que era que aunque la señora Roman hablara rumano, y Nan, chino, sonaran tan parecidas cuando gritaban, como una parvada de cuervos enfurecidos, con las consonantes entrecortadas y endurecidas por la ira. Quizá la ira era el único idioma universal.

			En el camino de regreso a Fox Hill, Roux permaneció completamente en silencio. Ivy se sentía sucia por lo que había visto, pero una parte de ella también estaba un poco emocionada; se le revolvía algo en el estómago, como un suave suspiro. Bajó la mirada hacia su mano, que aún apretaba la botella de plástico que escurría gotas de condensación fría.

			—¡Uy! ¡Olvidé pagar mi refresco!

			—¿Eso es lo que te preocupa? —exclamó finalmente Roux indignado.

			Ivy abrió la boca para decir… ¿qué? ¿Que sentía la vergüenza de él como propia? ¿Que sus madres sonaban como cuervos enojados? En vez de eso, empezó a contarle sobre los robos.

			La reacción de Roux fue de placer.

			—Sabía que ocultabas algo. Sabía que no me equivocaba contigo.

			—Sí, bueno, pero…

			—¿Y tu abuela?

			—Ella solo…

			—Pero ¿en qué casas?

			Ivy intentó explicarle que en verdad no era robar, solo se llevaban cosas pequeñas que los mismos estadounidenses no valoraban. A Roux no le importaba. Ya la veía con un nuevo respeto en la mirada, y con algo más, insistente y hambriento. Ella advirtió el hoyuelo en su mejilla derecha, como una coma en una página en blanco, y se preguntó por qué él no hacía ningún esfuerzo por estar más limpio. Sin duda podría ser guapo si se esforzara aunque fuera un poco. Usar la ropa correcta, cortarse el cabello, sonreírles a algunas chicas, y ¡pum!, la transformación. Aunque le sería fácil disfrazarse como cualquier otro chico típico estadounidense, no ponía ningún empeño para conseguirlo, mientras que ella, que se esmeraba tanto con su ropa y gestos, siempre tendría la piel amarilla, el cabello negro y la nariz chata; su aspecto exterior escondía la verdad de que ella era ¡estadounidense!, ¡estadounidense!, ¡estadounidense! Lo injusto de esta situación la lastimaba profundamente.

			—Ese chico ruso no es bueno —dijo Nan un día, de pronto.

			Ivy supo de inmediato a quién se refería.

			—Es rumano —respondió.

			—Ese chico es estúpido. ¿Cómo podría ser otra cosa sin un padre? ¿Y qué hace su madre por él? Nada. La veo regresar a su casa en las mañanas, con el cabello levantado de forma ridícula. ¿Adónde va toda la noche y deja a su hijo solo en casa? Solo dos tipos de personas se la pasan afuera toda la noche: los ladrones y las malas mujeres. No te juntes con él, ¿me oíste?

			Ivy removió su arroz.

			—Y son pobres —agregó Nan—. Viven aquí.

			—Nosotros también.

			—Nosotros somos diferentes —dijo Nan con brusquedad—. Baba tiene una maestría.

			Ivy señaló que, hasta donde sabían, el padre de Roux podría tener un doctorado.

			—Deja de decir tonterías. Vete a ayudar a la abuela con la cena. Yo tengo que estudiar.

			Cada momento que Nan no pasaba empaquetando alimentos en el supermercado Hong Kong de la Ruta 9, leía con cuidado su pequeño diccionario azul de chino-inglés, con una organización que solo ella comprendía. Una vez, durante la cena, Ivy comentó con ironía que si Nan empacaba comida en un supermercado estadounidense, quizá aprendería inglés más rápido. Fue la primera y única vez que su padre la golpeó, atrás en la cabeza, sin mediar ninguna palabra, y con la fuerza suficiente como para que a Ivy le dolieran las orejas durante varias horas.

			Ese otoño, Shen empezó su nuevo empleo como técnico informático en la Academia Secundaria Grove, e Ivy se cambió a su nueva escuela. Sus padres no dijeron que era por culpa de Roux, pero, por supuesto, Ivy sabía que era así.

			—¿Qué traes puesto? —exclamó Roux la primera vez que la vio en su uniforme recién salido del empaque retráctil que todo aún olía a plástico—. ¿Esa es una corbata de clip?

			Extendió el brazo hacia el cuello de ella —siempre le estaba arrebatando cualquier cosa que quería— e Ivy no pudo alejarse lo suficientemente rápido como para evitar que sus dedos grasosos, con los que se estaba retacando una rebanada de pizza de Giovanni tan solo unos momentos antes, mancharan su prístino cuello blanco.

			—¡Mira lo que hiciste! —gritó ella, pero él solo la miró con una sonrisa burlona, como acostumbraba. Ivy se chupó el pulgar y frotó la mancha—. Es el uniforme de la Academia Grove —chascó, intuyendo que esto lo lastimaría—. Ahora voy ahí. Está en Andover.

			—¿Tu familia se sacó la lotería?

			—Pedí una beca —mintió.

			Había leído muchas novelas sobre alumnas becadas en internados lujosos que superaban el abismo social mediante una mezcla de determinación, encanto y belleza (sobre todo belleza), y encontraban el amor entre el brezo y los establos. Hasta ese momento había estado completamente satisfecha imaginándose en la escuela pública local, como cualquier otra chica en Fox Hill. Ahora eso estaba por debajo de ella.

			Después de eso hizo todo lo posible para evitar a Roux al percibir la creciente distancia entre ellos, pero por más que él fuera muy astuto para advertir la vergüenza de ella, también era sorprendentemente obtuso cuando se trataba de las intenciones de ella hacia él y confundía la reticencia de Ivy con timidez. Nunca lo entendió hasta el día en que le pidió, por quinta vez, que lo acompañara con «los chicos» —los mismos a los que alguna vez él llamó pedorros—, e Ivy finalmente estalló.

			—Nunca saldría con esa gente.

			—Oh, no son tan terribles.

			—Son pura basura.

			Palabras de Nan. Hasta dónde había llegado Ivy.

			Roux palideció por completo, salvo las orejas, que se le encendieron. Ella podía ver la capa de sudor sobre su labio superior, donde la pálida sombra de un bigote comenzaba a crecer.

			—¿Cuándo te convertiste en una zorra engreída?

			—¿Cuándo te convertiste tú en un completo fracasado?

			Él levantó una mano —por instinto, Ivy se cubrió—, pero solo para llevarla a su bolsillo trasero. Le arrojó algo amarillo y pequeño, que la golpeó de lleno en el pecho y rebotó hasta sus pies. Ivy lo recogió. Era una vieja fotografía de ella en un vestido azul brillante, sin duda uno de los hallazgos de Meifeng en una venta de garaje, con falda abombada de aspecto barato. No podía entender de dónde había sacado Roux esa foto hasta que le dio la vuelta y vio tres manchas de pegamento. Y entonces recordó su viejo álbum, los recortes de revistas, la primera vez que descubrió el hueco vacío entre Stacey y Kristy, cuando supuso que su fotografía se había caído y se había perdido.

			Sin Roux, Ivy no tenía ningún amigo. Estaba sola pero lo que anhelaba no era amistad. Niñas y niños «pasaban el rato» en la escuela, pero el verdadero progreso se hacía fuera de ella, en las fiestas, y a Ivy nunca la invitaban a ninguna. Aprendió (en teoría) el mecanismo de los juegos populares, como pasarse cosas de boca a boca, hacer girar la botella, siete minutos en el paraíso, morder la manzana, guiñar, el clásico verdad o reto y otros actos que no eran juego, sino la vida real. En el vestidor de mujeres escuchó a Liza Johnson contar la historia de cuando Tom Cross se bajó el cierre del pantalón y guio la mano de ella a su entrepierna —«mientras mi papá manejaba en el asiento de adelante», dijo Liza con fingido horror—. Ivy se preguntó si Gideon también hacía esas cosas. Él y Tom eran mejores amigos; todo lo hacían juntos. Ivy se preguntó qué haría ella si Gideon tomara su mano y la guiara hacia su ligeramente grotesca virilidad debajo de sus shorts, o si se inclinara para besarla con la lengua así como Henry Fitzgerald besó a Nikki Satterfield, vestida en su uniforme de porrista, durante la última reunión deportiva, un pompón colgando de la mano de Nikki como si fuera una regadera de confeti azul y blanco. Pero Ivy ni siquiera había tomado la mano de un chico, mucho menos besado a uno, y la única vez que se sintió atractiva fue cuando vio la fotografía en la que llevaba su vestido azul brillante (¿por qué Roux la había conservado todo este tiempo?) y, entonces, una nostalgia impaciente recorrió todo su cuerpo, que la mantenía inquieta en las noches, la despertaba con los ojos hinchados y enrojecidos y hacía que Meifeng le tocara la frente en la mañana para saber si tenía fiebre.

			Entonces, una mañana, de las dos semanas de vacaciones de verano, Gideon Speyer la llamó por teléfono y la invitó a una pequeña reunión para celebrar su cumpleaños número 14 —«solo una pijamada con amigos»—, y con todo y sus tartamudeos y risitas agudas, de alguna manera Ivy pudo decir que estaría ahí. Después se precipitó a la recámara que compartía con Meifeng («¿Adónde vas con tanta prisa?») y hundió la cara en su almohada hasta que su boca quedó sumida en el relleno de algodón para sofocar sus gritos de felicidad apanicada. Esa noche escribió en su diario: «Ahora todo será diferente».

			Pero estaba el problema de obtener el permiso de Nan. Ivy le dijo a su madre que la habían invitado a pasar la noche en casa de su compañera Una Kim. Incluso usó el recurso que reservaba para emergencias: «Si no vas a dejarme hacer amigos, entonces ¿para qué me mandas a esa escuela de ricos?». Era una fortuna que Una viviera a tres cuadras de Gideon, en las nuevas casas en Andover. Nan frunció el ceño, aunque no dijo ni sí ni no —una mala señal, puesto que en general los pensamientos de Nan se hacían cada vez más paranoicos conforme pasaba el tiempo.

			Para prepararse para la fiesta (Ivy había decidido que se escaparía de la casa si tenía que hacerlo, Meifeng solía dormir profundamente), se perforó las orejas con una aguja de coser, después de haberse robado en esa semana un par de aretes en forma de corazón que había escondido debajo de un montón de ropa interior hasta el fondo del cajón de su cómoda. Fue difícil hacer pasar el gancho del arete por el nuevo orificio e hizo una mueca de dolor cuando intentó hacer pasar el arillo de un extremo a otro, tratando de encontrar la salida al otro lado de su piel. Cuando finalmente pudo ponerse ambos aretes, sus lóbulos estaban calientes y sensibles al tacto. Estaba encantada.

			Por desgracia para Ivy, el cerrojo de la puerta del baño se había descompuesto esa misma tarde y Nan entró cuando estaba en medio de esa acción vanidosa, aguja en mano, mandando un beso hacia el espejo. Nan se puso como loca. Abofeteó el rostro de Ivy una, dos veces; luego trató de arrancarle los aretes directamente de sus lóbulos recién perforados, lo que provocó que Meifeng llegara corriendo y empezara a golpear a Nan con el matamoscas, al tiempo que gritaba: «¡Le vas a arrancar las orejas! ¡Le vas a arrancar las orejas!». La lucha duró lo que pareció una eternidad; un Austin asustado y un estoico Shen, acostumbrados a estas escenas, se resguardaron en la habitación.

			Desde ese momento, Nan no dijo nada acerca de las orejas perforadas y, de hecho, fue más tolerante con su hija los siguientes cuatro días. Esas eran las maneras chinas: castigo corporal seguido de un exceso de amabilidad. Nan golpeaba a Shen todo el tiempo y después le preparaba su sopa favorita y armaba un escándalo por su salud. Cuando llegaba al límite, Shen también golpeaba a Nan y luego prometía dejar de fumar. Meifeng nunca le pegaba a Ivy, pero a Austin lo golpeaba casi todos los días y le decía que era por su propio bien, que debería estar agradecido de que ella se tomara la molestia de disciplinarlo, a su nieto, porque esos pobres niños estadounidenses con abuelos perezosos se convertían en hooligans, sin nalgadas y sin amor. Luego lo llevaba a McDonald’s por una Cajita Feliz. En el hogar de los Lin te recompensaban por ser castigado. Así, Ivy recibió permiso para ir a la pijamada.

			Fue a Kmart a «recoger» un regalo de cumpleaños para Gideon. Hubiera preferido ir al gran centro comercial en East Maplebury, pero eso hubiera requerido pedirle a Shen que la llevara en el coche y pedirle dinero, y después tendría que explicar lo que le compraría a «Una». En vez de eso, deambuló por el departamento de electrónica de Kmart, sin dejar de observar a la empleada que estaba detrás del mostrador y que hojeaba la revista People; cinco clientes caminaban por ahí y la mujer no levantó la vista una sola vez. Tranquila, Ivy caminó y tomó un par de binoculares marinos a los que les había echado el ojo. El pequeño instructivo que tenía colgando afirmaba que eran resistentes al agua, antiempañantes y que estaban protegidos contra golpes gracias a una carcasa de goma; en cuanto a la óptica, los lentes estaban multitratados para una excelente transmisión de la luz. Era el artículo perfecto para un chico que amaba velear, que tenía fotografías de barcos pegadas en su casillero y que leía Yachting World con el gusto como otros chicos leían Playboy. En el momento en que se decidió meterlos en su mochila, vio a Roux. La sorpresa y el reconocimiento fue mutuo. No habían hablado desde el incidente de la foto, hacía casi un año. Vio que llevaba puesto un chaleco rojo de empleado, con una etiqueta blanca con su nombre pegada sobre el bolsillo del pecho, y como todos los uniformes, ocultaba su individualidad mientras que también parecía revelar su naturaleza más verdadera y esencial.

			Él se acercó a zancadas, sin prisa.

			—¿Qué tenemos aquí?

			—Estaba tratando de ver qué leía la mujer.

			Ivy levantó los binoculares y gesticuló como si fuera una espía, luego lo devolvió al estante con ingeniosa indiferencia.

			En el rostro de Roux se dibujó una leve sonrisa irónica.

			—Ahora trabajo aquí, por si no lo has notado, así que no puedes llevarte cosas de este lugar.

			—Relááájate. Solo estoy mirando.

			Dio media vuelta y salió de la tienda; la decepción se le atoraba en la garganta como un arroz casi crudo.

			La mañana siguiente regresó al Kmart a las nueve en punto.

			—¿Solo estás mirando de nuevo?

			Ivy dio un brinco. Ahí estaba él, con el mismo chaleco rojo y cursi, como una sombra persistente y silenciosa. Era extraña la manera en la que la ubicó tan rápido. El problema era que la había atrapado en el mismo pasillo con los mismos binoculares en las manos. Por supuesto, un momento después Roux dijo:

			—En fin, ¿para qué los quieres?

			—¿Me estás siguiendo?

			—Claro que sí. Eres una ladrona.

			—No son para mí. Son para el regalo de cumpleaños de un amigo.

			Roux tomó los binoculares y verificó el precio: $ 38.99. Una fortuna. Luego se los regresó a ella.

			—¡Qué amigo!

			Ivy caminó hacia la salida, el corazón le latía con fuerza, en una mano seguía sosteniendo despreocupadamente los binoculares. ¿Tenía el valor suficiente para sencillamente salir y contar con la buena voluntad de Roux para con ella o debía dejar los binoculares cerca del estante de las revistas, como si se hubiera arrepentido de comprarlos?

			Hizo contacto visual con el cajero.

			—No estoy lista —dijo con arrogancia.

			El viejo le lanzó una mirada: «Demasiado caros, ¿no?».

			Una mano apareció sobre el hombro de Ivy, con dos billetes de veinte arrugados. Ella volteó.

			—¿Qué es esto?

			—Dinero —dijo Roux sarcástico—, para el regalo de tu «amigo».

			—¿Es un préstamo?

			En la familia Lin, las deudas eran sinónimo de esclavitud.

			El ceño fruncido de Roux se profundizó aún más.

			—No tienes que devolvérmelo.

			Ivy estaba boquiabierta. Aparte de Nan, Roux era la persona más tacaña que conocía; lo había visto buscar comida en su propio basurero en busca de Hot Pockets caducos que hasta la señora Roman había considerado incomestibles, y ninguna moneda sobre la banqueta escapaba a su mirada aguda.

			Roux agitó los billetes frente a su cara.

			—¿Los vas a tomar o no? —Como ella seguía sin moverse, agregó—: Por Dios, entonces no los tomes...

			Ivy le arrebató los billetes y se los dio al viejo cajero, quien fue testigo de todo el intercambio.

			—Niña, es tu día de suerte. O quizá todos los días son de suerte para ti. Pero ¿qué edad tienes? Pareces de la misma edad que mi nieta, y apenas está aprendiendo a multiplicar.

			«Viejo cochino», pensó Ivy, mirando fijamente sus ojos pequeños y brillantes. «Probablemente has vivido aquí toda tu vida. Te morirás aquí, en tu uniforme de Kmart, y tu tumba dirá “Aquí yace un hombre con suerte”».

			—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Roux.

			La sonrisa de Ivy se ensanchó.

			—No sabía que podías ser tan amable.

			Meifeng siempre decía que el tigre no le da zanahorias al conejo por pura bondad, pero mientras el cajero envolvía los binoculares a Ivy se le ocurrió que pagar por algo abiertamente con dinero que no era suyo era mucho mejor que llevarse algo gratis en secreto, una lección que ni siquiera Meifeng hubiera tenido la audacia de enseñarle.

			Roux puso los ojos en blanco y dijo que debía volver al trabajo. Pero ella vio que a él le había agradado el halago: sus orejas encendidas lo delataron.
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			Shen la dejó frente a la casa de Una Kim, e Ivy esperó hasta que el coche saliera del conjunto de casas para dirigirse a la casa de Gideon. La casa de los Speyer era una hermosa mansión de vidrio y piedra en una ancha calle privada, acompañada de un agradable zumbido eléctrico de las cigarras. 

			Gideon abrió la puerta. Ivy sintió un estallido de placer como de fuegos artificiales. Él llevaba una camiseta guinda que envolvía verdaderos bíceps, donde hace cuatro semanas solo había piel y hueso. Había desaparecido su esmerado corte de cabello y ahora el pelo le caía sobre las sienes y cubría las curvas superiores de sus orejas.

			—Feliz cumpleaños —dijo ella en un susurro.

			—Te ves diferente.

			—¿Diferente cómo? 

			«¡Sí, sí, sí!».

			—Creo que nunca te había visto fuera de la escuela. —Gideon tenía un diente un poco chueco y más arriba que los otros, y cuando sonreía le daba un aire malvado, aunque él no era una mala persona. Tomó con sorpresa y un poco de vergüenza el regalo que ella le ofreció—. No tenías que traer nada.

			Un rubor subió por el rostro de Ivy como sarpullido.

			Gideon dijo que estaban en el sótano y la guio al interior, incluso se ofreció a cargar su mochila; tan culto, tan «entrenado» a los catorce años. Ella se quitó los zapatos.

			—Tráetelos —dijo él en el mismo tono avergonzado.

			Ella lo siguió por el pasillo alumbrado con lámparas de bolsillo; la dura fibra de la alfombra estampada de leopardo crujía bajo sus dedos.

			—¿Qué es ese cuarto?

			Señaló, incapaz de resistirse a ver por todas partes, tratando de grabar en sus recuerdos todos los detalles de la casa de Gideon para evocarlos en la privacidad de su recámara.

			—Ese es el estudio.

			Al ver su mirada ansiosa, él le enseñó el estudio, la sala, la cocina, el pesado reloj de péndulo en la sala de estar que parecía un ojo de vidrio que seguía todos sus movimientos.

			Ella siempre había pensado en su propio departamento en Fox Hill como un lugar en el que comía y dormía, que no le pertenecía a nadie, ni a ella ni a su familia. Pero era evidente que Gideon no compartía este punto de vista sobre su casa. Todas las habitaciones, el mobiliario, todas las chucherías que habían comprado en las distintas vacaciones eran «mías» o «nuestras»; él era dueño de todo. Ivy advirtió que el ser propietario tenía un sonido muy específico. Se podía escuchar la calidad autoritaria en la voz de una persona, en las oraciones uniformes y pausadas de Gideon y en sus claros enunciados. Durante el recital de poesía del último curso, el señor Markle, quien también era el instructor de debate, le prodigó elogios a Gideon por su habilidad de oratoria, y él explicó frente a toda la clase que antes tartamudeaba y que estuvo en terapia del habla durante diez años.

			—¡Pues todos deberían tomarla! —bromeó el señor Markle.

			Mientras todos los demás reían, Ivy estaba sorprendida porque no podía entender que algo tan fácil como hablar pudiera requerir esfuerzo y diligencia por parte de Gideon, el mismo tipo de esfuerzo que Nan utilizaba con su pequeño diccionario azul. Ella suponía que todo lo relacionado con Gideon era innato y fácil. ¿Eso significaba, entonces, que ser propietario era algo que podía aprenderse?

			En el vestíbulo se encontraron con la hermana mayor de Gideon, Sylvia Speyer, que iba en el último año escolar en Grove; subía las escaleras con una charola sobre la que había medio litro de Häagen-Dazs, un café de Starbucks y un vaso pequeño lleno de hielo y de un líquido amarillento.

			—¿Dónde encontraste la llave del gabinete? —preguntó Gideon.

			—En el portaplumas de Ted. ¿Quieres?

			—No.

			Sylvia vio que Ivy la miraba fijamente. Ivy desvió la mirada, fingiendo examinar una fotografía que estaba sobre la pared de la escalera, de los hermanos en traje de baño, acurrucados en sillas de jardín, riendo hacia el sol poniente.

			—Es Finn Oaks —dijo Sylvia, siguiendo la mirada de Ivy.

			—¿Qué es eso?

			—Nuestra casa de verano en Cattahasset.

			«Casa de verano», Ivy lo agregó a su repertorio.

			—¿Has ido ahí?

			—No —respondió Ivy.

			No podía ver a Sylvia a los ojos; su belleza era enceguecedora.

			—Bueno, Giddy siempre lleva por allá amigos en los veranos.

			Esta invitación insinuada, formulada de manera tan espontánea, hizo que el corazón de Ivy latiera de un deseo tan profundo que se sintió mareada.

			—Soy Ivy —murmuró.

			—Ah, como «hiedra» en inglés —exclamó Sylvia.

			—Papá sabe del portaplumas, Sib —dijo Gideon—, así que deberías regresarlo pronto.

			Sylvia puso los ojos en blanco.

			—Por-fa-vor... Mañana tiene un vuelo a las 6 a. m. No se dará cuenta de nada.

			Subió flotando las escaleras, sus pisadas eran inaudibles, una prístina doncella en falda negra planchada y charola de sirvienta. Su perfume persistía en el aire: algo ácido, como limones y océano.

			Nadie saludó a Ivy cuando bajó al sótano, al menos no abiertamente, solo miradas furtivas y sonrisas indiferentes. Esta era una señal de bienvenida. Alborotarse por ella habría sido afirmar que no pertenecía. Gideon le enseñó a Ivy el área donde estaban los sacos de dormir y le dijo que podía dejar ahí sus cosas. Tom Cross le arrebató a Gideon la bolsa de regalo de las manos.

			—¿Qué es esto? —Y empezó a leer la tarjeta de Ivy en un tono pausado y prolongado—: «Espero que el próximo año tengamos algunas clases juntos, Gideon...».

			Tom era un actor: rizos castaños, tantas pecas que parecía estar bronceado todo el año; siempre tenía público. Cuando terminó aventó los binoculares sobre unas almohadas.

			—¿Qué tu papá no tiene unos así?

			—Sí, pero yo no —respondió Gideon.

			—¿Dónde está mi regalo de cumpleaños? —Tom le preguntó a Ivy.

			—¿Cuándo es tu cumpleaños?

			Tom abrió los ojos como platos.

			—¡Sí habla!

			Solo Una Kim parecía furiosa de ver a Ivy. Alguna vez habían sido «como amigas»: dos asiáticas solitarias, Ivy era la callada y pobre; Una, la rica y regordeta. Luego, Una fue a Corea el verano antes de entrar al séptimo grado y regresó seis kilos más delgada, el cabello con permanente, lentes de contacto y un puente nasal más alto. No perdió tiempo en hacer a Ivy a un lado, esa lapa inútil, y le chismeó a Liza Johnson que Ivy la llamaba «vaca estúpida» (falso), y que «no podía pronunciar palabras más largas de cinco letras» (cierto). Lo más exasperante de todo esto era que Ivy ya había estado pensando hacer a Una a un lado, incluso planeó dónde se sentaría en el almuerzo (en la fuente, leyendo libros con un aire de misterio sofisticado), pero Una dio el primer golpe. A partir de esta experiencia, Ivy aprendió una lección fundamental: la elección del momento oportuno lo era todo.

			Liza y las gemelas dejaron a los chicos y se acercaron a Ivy. Una las siguió de mala gana. Se sentaron formando un círculo. Violet Satterfield le ofreció a Ivy rizarle el cabello. Ivy vio que, de hecho, el cabello de todas las otras niñas formaba distintos garabatos agresivos, como si las hubieran electrocutado.

			—Okey —dijo con valentía.

			Ahora sin duda sería el momento en el que Violet le prendería fuego a su cabello o la dejaría calva. Ocultó el ligero temblor de sus labios haciendo bombas con su chicle duro.

			Violet regresó con el rizador. Con mal tono le indicó a Una que se hiciera a un lado.

			—Tú hazte a un lado —respondió Una.

			Pero hizo lo que le dijeron y se movió hacia la izquierda hasta que quedó ligeramente fuera del círculo. Ivy vio que Una no llevaba brasier debajo del vestido. La marca de sus pezones se alzaba a través del fino algodón, del tamaño de monedas de 25 centavos. Henry Fitzgerald y Blake Whitney trataron de averiguar si Una era sensible a las cosquillas y en turnos le apretaban las costillas, fascinados con sus senos voluptuosos que rebotaban como globos con agua.

			—¿Cómo se llama ese mono? —preguntó Liza a nadie en particular—. ¿El que tiene la cara rosa?

			—¿Un babuino? —sugirió Henry.

			—¡Ese! Una parece un gran babuino que rebota.

			En ese momento, con su piel traslúcida sonrojada por la vergüenza, Una sí lo parecía. Fue entonces cuando Ivy se dio cuenta de por qué Liza y las gemelas eran tan amables con ella: castigaban a Una por sus senos. Este descubrimiento la llenó de esperanza. Era la ley más vieja de la física: el sistema mismo nunca puede cambiar, solo se puede reorganizar.

			Después de lavarse las manos con el jabón con olor a menta de los Speyer, Ivy se tomó el tiempo para alborotarse el cabello, arreglarse la blusa y pellizcar sus mejillas para que parecieran más rosadas. Ociosamente abrió el espejo del botiquín e inspeccionó el contenido: Advil, bolitas de algodón, más jabón para manos con exfoliante. En el rincón vio que había una botella de perfume francés medio vacía. Se echó un poco en el cuello y las muñecas. Al fondo, hizo a un lado una caja de curitas y descubrió una vieja liga de pelo con algunos cabellos dorados con visos plateados enroscados en el elástico negro. Ivy se lo puso en la muñeca.

			—Ey, Gideon —murmuró, e intentó imitar la mirada etérea de Sylvia. Cerró la puerta del botiquín y bajó al primer piso.

			A las nueve de la noche, los padres de Gideon bajaron con cuatro cajas de pizza, galletas con chispas de chocolate recién horneadas y dos botes de helado de vainilla. Puedes saber todo sobre una persona cuando observas a su familia, e Ivy sintió como si hubiera descubierto la clave del aspecto de Gideon: en su madre juvenil con pantalones caqui arriba del tobillo y blusa verde sin mangas que mostraba dos brazos blancos y luminosos; su padre, un senador del estado de Massachusetts, digno y esbelto, que conocía a todos los amigos de Gideon por su nombre.

			—Creo que no nos conocíamos —dijo afable, estrechando la mano de Ivy.

			Ante la mirada de entusiasta adoración, agregó que siempre sería bienvenida en su casa.

			Alrededor de la una de la mañana, Gideon atenuó las luces y puso The Hackridge Murders en la videocasetera. Ivy esperó hasta que él eligiera su lugar en el sofá para apresurarse a tomar asiento a su lado. El mundo fuera de ese sofá se evaporó por completo. Solo estaba consciente del aliento de Gideon, de los pequeños cambios en su cuerpo, del suave caleidoscopio de luz que parpadeaba sobre su rostro respingado. Durante una escena de asesinato particularmente espantosa se tapó los oídos y, a propósito, lo golpeó en el codo. Él dijo «¡ups!» y extendió el brazo sobre el borde superior del sofá. Si ella recargaba la cabeza hacia atrás, el vello del antebrazo de Gideon rozaría la parte trasera de su cuello.

			—¿Te está gustando la película? —murmuró ella, acortando la distancia entre sus cabezas, lo suficientemente cerca como para oler las palomitas en su aliento.

			—Es un poco predecible —respondió en un susurro.

			La película avanzaba con lentitud: bosques oscuros, cobertizos abandonados, sangre que goteaba de la tina. Liza, Una y las gemelas disfrutaban enormemente aferrándose a los chicos que estaban en la habitación cada vez que aparecía el hombre con la motosierra. Ivy no se atrevía a agarrarse de Gideon, pero de manera casi imperceptible inclinaba su peso hacia él, hasta que sus rodillas se encontraron. Una corriente de calor cruzó todo su cuerpo. En respuesta, Gideon presionó su pierna contra la de ella, cálida y pesada, la tocaba desde el muslo hasta el tobillo. ¡Eso hacía! El momento con el que siempre había fantaseado durante tres años. Ella mantuvo la mirada pegada a la pantalla, quería permanecer relajada y no avergonzarlo con su mirada. De vez en cuando sentía que la pierna de él se movía un poco y volvía a presionarse contra la de ella, como para recordarle su presencia. Ella devolvía la presión para mostrar que entendía. Así permanecieron unidos la última hora de la película.

			Cuando en la pantalla aparecieron los créditos, Ivy, sonrojada, volteó a ver a Gideon, preguntándose qué debía decir. Se quedó boquiabierta. Gideon tenía la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo del sofá; sus ojos estaban cerrados, su boca ligeramente abierta. Estaba profundamente dormido.

			Nan era una mujer ansiosa, de sueño ligero y propensa al insomnio. Sus dos obsesiones eran el dinero y la salud de su familia. Toda la noche había estado atormentada por el miedo de que Ivy lamiera gérmenes de palillos chinos sucios, comiera helado que le diera dolor de estómago o que temblara de frío porque sus cobijas fueran demasiado delgadas en una casa en la que el aire acondicionado estuviera muy alto. A Ivy le hubiera sorprendido saber que había heredado la imaginación hiperactiva de su madre.

			Nan sacudió a su esposo para despertarlo justo al amanecer.

			—Creo que deberías ir a recogerla temprano a casa de esa chica coreana. Apuesto que ni siquiera durmió. No debimos dejarla ir.

			Obligó a Shen a hablar a casa de los Kim. Tenían el teléfono de la señora Kim desde un concierto de orquesta en primero de secundaria para ver si podían comprar un violín para Ivy (cosa que nunca hicieron). En el teléfono, el rostro de Shen expresó primero desconcierto, luego ansiedad, después desagrado. Cuando colgó, le informó a Nan que la señora coreana dijo que Ivy no había pasado la noche en su casa. Una fue a una pijamada y probablemente Ivy también estaba ahí.

			—Me dio la dirección del chico —dijo Shen.

			—¿Un chico? —El corazón de Nan desfalleció de miedo—. Esa hija tuya buena para nada. ¡Levántate! ¡Tenemos que ir ahora mismo! Levántate, bastardo inútil. ¿Y si algo le pasó? ¿Y si ya es demasiado tarde?

			—¿Demasiado tarde para qué? —preguntó Shen.

			El señor Speyer vertía con el cucharón la masa de hot cakes en el sartén crepitante cuando sonó el timbre. Sentada a la mesa de la cocina de los Speyer, iluminada por el sol, Ivy escuchaba hablar del siguiente juego de los Red Sox. Cuando Gideon le preguntó si podía ir a ver quién era, su rostro le dolió de sonreír tanto. No había dejado de sonreír en toda la noche. Probablemente sonrió como tonta mientras dormía. Antes de que pudiera responder, Sylvia Speyer, quien había ido a abrir la puerta, entró a la cocina y anunció en tono escéptico:

			—Esta gente dice que buscan a su hija.

			Ivy volteó sobre su silla. En un instante, supo que todo había terminado.

			El señor Speyer tardó en reaccionar. Pero, al igual que en Gideon, la galantería era un hábito tan enraizado que, incluso cuando lo tomaban por sorpresa, saludaba con amabilidad. Cuando su mirada abarcó a los cuatro Lin —Nan, Shen, Meifeng, Austin— exclamó:

			—¡Madre mía! ¿Vinieron todos a recoger a Ivy?

			Ivy se puso de pie de un salto; cada célula de su cuerpo explotaba de pánico. Abrió la boca, pero se retuvo a tiempo. No podía hablar en chino frente a tantos testigos.

			—Ve por tus cosas —dijo Nan en su dialecto natal.

			Su mirada recorrió rápidamente las piernas desnudas de Ivy, el delgado tirante de su pijama que caía de su hombro, el cabello despeinado. Ivy la miró, hipnotizada, mientras los orificios nasales de su madre se hinchaban como las batientes de una puerta cada vez que inhalaba.

			—¡Ahora!

			En el silencio que siguió, Austin dijo tímidamente que tenía hambre. Era lo que hacía en su casa para apaciguar el enojo contra Ivy.

			—¿Puedo comer unos hot cakes? —preguntó, más fuerte esta vez.

			Meifeng lo tomó de la mano. El señor Speyer sugirió que esperaran a Ivy en la sala.

			Ivy fue al sótano, recogió sus cosas y volvió a subir. Escuchó a sus compañeros de clase murmurar sobre ella en la cocina. «... su mamá está loca de atar», «... que tome cuatro dosis de Prozac», «... la vieja huele a cebolla... ya había visto a su papá, trabaja en nuestra escuela», «¡NO!», «¡Sí!». «Por eso entró...». «Shhh», «una loca...». Escuchó la voz de Gideon, entre todas las otras: «Siento pena por ella». Luego, la risa salvaje de Tom: «Por eso te sigue por todas partes, Gideon. Cree que podría en serio gustarte. Eres tan adoraaaable y maravilloooso...».

			Ivy se apartó. Su corazón latía de manera extraña. Su boca estaba muy seca.

			En la sala, la incomprensible pesadilla continuaba. Austin estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, su rostro sonrosado de alegría, comiendo los hot cakes que el señor Speyer le había servido sobre la mesa de centro. El resto de los Lin estaban sentados uno junto a otro en el sofá de piel café, su espalda recta como juncos. Al verla, se levantaron todos al unísono. Shen tomó a Ivy por el antebrazo y la llevó hasta la puerta principal.

			—Vamos, Austin —espetó Nan.

			—¡Pero no he terminado de comer! 

			—Uno, dos, tre...

			Austin se levantó corriendo, le brotaban las lágrimas.

			—Gracias por venir, Ivy —dijo Gideon, vacilando junto a la puerta.

			—Adiós, nena —se despidió el señor Speyer—. Espero que volvamos a verte pronto por aquí.

			Ivy no podía mirar ni al padre ni al hijo. Esto no está pasando, pensó. Estoy en un mundo acuático. De hecho, todo mientras caminaba hasta el coche de su padre tenía una lánguida calidad submarina: los chasquidos metronómicos del irrigador, el pasto esmeralda brillante debajo de sus sandalias, el olor a madreselva que impregnaría sus sueños en los años por venir.

			El segundo en que llegaron a casa y la puerta principal se cerró, Meifeng intentó bloquear el brazo de Nan para evitar que agarrara a Ivy por la oreja.

			—Vete. Apúrate. Vete.

			Pero su intento fue contraproducente porque Nan, al no poder alcanzar a Ivy, tomó una naranja del frutero y la aventó contra el cuerpo en retirada de su hija. Ivy volteó en mal momento y la naranja la golpeó en medio de la frente. Algo frío goteó por su nariz. Al principio creyó que era sangre, pero cuando se tocó la piel y miró sus dedos, vio que el líquido era claro. La naranja se había reventado.

			—Te voy a dar una lección —dijo Nan.

			Ivy respiró profundo. Sintió una brisa pasar rápidamente cuando su madre avanzó a zancadas por el pasillo hasta la recámara de Ivy y Meifeng y abrió la puerta de un empujón. En un instante, Ivy comprendió.

			—¡No! ¡No lo hagas!

			Corrió hasta quedar frente a Nan e intentó ponerse como barricada frente a su cómoda. Pero Nan la empujó a un lado, abrió todos los cajones y sacó toda la ropa por montones. Extendió la mano y sacó un walkman negro, los audífonos desgastados seguían enchufados a él. Giró hacia Meifeng.

			—¿Tú le compraste esto?

			Leal, Meifeng dejó caer la cabeza, cómplice en mentiras, cómplice en robos.

			—Sí.

			Nan volvió a meter la mano. Sus movimientos eran cada vez más rápidos. Un bikini de dos piezas. Medias negras. Pantalones cortos de mezclilla raídos. Anillos de plata. Un estuche lleno de maquillaje manchado y a medio usar. Tres libros de la biblioteca con la fecha de entrega expirada. Una pila de casetes. Un vestido ajustado de tirantes que Ivy estaba guardando para algún futuro baile de la escuela se enganchó en la esquina de la cómoda cuando salió volando, extendido a medio camino como si se hubiera empalado en el corazón.

			—Siempre supe que eras una niña taimada —jadeó Nan—, pero nunca me imaginé que escondieras todo esto.

			Se desmoronó, al parecer demasiado abatida como para seguir hablando. Ni siquiera Shen, quien entró a la habitación con fortaleza cautelosa, pudo evitar el saqueo obsesionado de su mujer. Cuando Nan tomó el diario forrado en piel, los dedos como insecto de su madre que luchaban por abrirlo sacaron a Ivy de su estupefacción.

			—¡Para! ¡Eso es privado!

			Se abalanzó en un intento por arrebatar el diario de las manos de Nan, y sintió cómo se rasgaba la piel tierna debajo de sus uñas cuando se alejó con las manos vacías.

			—¡Mira lo que has hecho! —gritó Shen, tomando a Ivy por el antebrazo—. ¡Nunca-le-hables-así a tu madre!

			A través de la confusión por la rabia, Ivy apenas pudo distinguir la línea roja dentada sobre la piel de su madre, como un dedo acusador que señalaba en su dirección.

			Nan se dio la vuelta y salió de la recámara. Momentos después volvió con una gran bolsa de basura. Ivy advirtió, tanto con inquietud como con alivio, que su diario no estaba dentro. Nan recorrió la habitación, recogiendo cosas del piso y de la cama, y las metió en la bolsa de manera metódica y ordenada.

			—¿Nan? —dijo Shen con cautela después de un momento.

			—No te quedes ahí parado, ayúdame. Lleva esta bolsa a la basura. Llévate a Austin contigo.

			Shen hizo lo que le pidió.

			—¿Algún chico… te tocó anoche? —preguntó Nan.

			—No —respondió Ivy.

			—Es una niña —intervino Meifeng.

			—Es una ramera —dijo Nan.

			—Solo fue una fiesta —explicó Ivy.

			—No creo que tú le hayas comprado toda esta asquerosa basura. Eso quiere decir que ella se la compró sola. Te dije que dejaras de darle dinero.

			—Va a entrar a la preparatoria —dijo Meifeng—. Debería tener su propia mesada, aprender a utilizar el dinero. Eso la ayudaría a madurar.

			Nan resopló.

			—¿Madurar? Criaste a una niña vana y frívola. Nos miente en todo…

			Ivy cerró los ojos con fuerza y comprimió su garganta y sus tímpanos para estimular la sensación de bostezo, un truco que usaba con frecuencia para desconectarse de los gritos agudos de Nan. Pero era difícil mantener ese casi bostezo durante mucho tiempo, y cada vez que relajaba las sienes escuchaba de nuevo las acusaciones de Nan cruzar la habitación en silencio: «… se pasea medio desnuda en la casa de un chico estadounidense, ¡frente a sus padres!». «Los idolatra…». «Nos odia…». Nan terminó de hurgar en el último cajón, se enjugó los ojos y salió hacia la sala.

			Meifeng, quien jamás dejaba que alguien más tuviera la última palabra, siguió a Nan, gritando insultos a su espalda:

			—¡Ah!, ¿AHORA quieres hacerte cargo…? Eras demasiado pobre para criar a tus propios hijos… mírate ahora, tan estúpida que no puedes aprender inglés… ¡Pfff! ¿Con qué dinero? No es de sorprenderse que no te escuche, ella no te respeta…

			—No hice nada —murmuró Ivy en la recámara vacía.

			¿Qué pecado había cometido que era tan deplorable para merecer este castigo? Ni un solo artículo superfluo se había salvado de la monstruosa bolsa de basura en la que su madre había depositado su vida entera. Alguna vez acusó a Roux y a sus amigos de ser una basura. Mira quién es la basura ahora. No tenía nada. No era nada. Salvo…

			Sí tenía algo. Una cosa valiosa más.

			Podía sentir su atracción: la destrucción. Un sentimiento delicioso, como la anticipación de una comida abundante y exquisita. Había pensado que su enamoramiento por Gideon era un absoluto secreto, pero Tom se había dado cuenta. Tom dijo que ella seguía a Gideon por todas partes. ¿Era así? ¿Todos en Grove la veían como la seguidora de Gideon? Y Gideon dijo que sentía pena por ella… ¿La habría invitado a su fiesta por compasión? La compasión era mil veces peor que el odio.

			Ivy se recargó en la pared. Le dolía la cabeza donde la naranja la había golpeado. Podía escuchar los graznidos enfurecidos de Meifeng y Nan en la sala; seguían peleando por ella como si fuera una carcasa valiosa que una de ellas quisiera comerse, una cacofonía que no acabaría nunca, la banda sonora de su vida. Después, todo quedó en silencio. La mente de Ivy también quedó en silencio. El dolor de sus injusticias se evaporó en el estimulante ajetreo de un plan temerario. El mundo no era justo. Los castigos llovían de la nada, los pecados eran recompensados. El momento oportuno lo era todo.

			Fue al clóset y sacó una vieja gorra de beisbol, se la encasquetó sobre la frente para ocultar el moretón. Después salió a la sala. Nan fregaba las superficies quemadas de la estufa. Meifeng estaba sentada en su silla, tejiendo un suéter. La atmósfera era tan fría y húmeda que se podía abrir la boca y saborear sus desechos venenosos. Ivy preguntó si podía ir a la biblioteca.

			—Regresa antes de la cena —dijo Meifeng, sus ojos pasaron como rayo hacia Nan, en espera de que la contradijera. Pero Nan ni siquiera volteó.

			Ivy se amarró las agujetas. Nada. La ley del hielo, entonces. Otro golpe bajo. Afuera, giró a la derecha y se dirigió al edificio en los límites de Fox Hill. La unidad de los Roman se ubicaba en la planta baja, y sus ventanas estaban ligeramente por encima del nivel de los ojos. Las persianas estaban cerradas. Se introdujo por un hueco entre dos arbustos y tocó una ventana polvosa. Nadie se movió. Golpeo con más fuerza. Las persianas se subieron. Parecía que Roux estaba durmiendo. Llevaba puestos solo unos bóxers a cuadros y tenía una marca de almohada sobre la mejilla. Empujó hacia arriba la ventana y le preguntó, molesto, qué quería.

			Ivy lo estudió con curiosidad objetiva. Las profundas hendiduras debajo de sus ojos espuma de mar, el hoyuelo, que pocas veces sobresalía. Él sintió su mirada. Un parpadeo de sorpresa, seguido de una contracción en su mandíbula. Un parpadeo, un sobresalto. Fue todo lo que bastó para que él comprendiera las intenciones en el rostro resplandeciente de la chica.

			Se hizo a un lado.

			—¿Vas a entrar o qué?

			Trepó por la ventana polvorienta. No había ningún lugar donde sentarse en la habitación. Todas las superficies estaban abarrotadas de papeles, dibujos y lápices. Hizo a un lado la sábana gris arrugada y se hundió en las profundidades del decrépito colchón. Olía a tierra, dulzón, como una jungla o cabello sucio.

			—¿Tu mamá está en casa? —preguntó.

			—Tiene turno de noche. —Esa misma sonrisa irónica—. ¿Por qué?

			Ivy se encogió de hombros. La voz de Nan hacía eco en su mente: «Solo dos tipos de personas se la pasan afuera toda la noche: los ladrones y las malas mujeres». Por un breve instante sintió lástima por Roux, seguido rápidamente de aversión. Se apresuró a tratar de concentrarse en sus partes agradables: sus ojos, la piel suave de sus manos.

			—Me peleé con mi mamá —dijo—. Se enteraron de la fiesta y me sacaron de ahí frente a todos mis… —No podía decir «amigos»—. De cualquier modo, todos me odian.

			—Tu mamá no te odia.

			—No ella. Los otros. La gente de la fiesta. Decían cosas… ellos… yo…

			Roux se levantó de la silla y se sentó junto a ella. Ivy sintió su mano, ligera, sobre su espalda.

			—Uf, lo siento. ¿Y a quién le importa lo que digan? Los ricos tarados son los peores tarados.

			Ivy giró y presionó su rostro entre el hombro y el pecho de él. No lloró frente a sus compañeros cuando murmuraban sobre su familia, y no lloró cuando sus padres la sacaron a rastras de la casa de Gideon, pero era un alivio llorar ahora frente a Roux, la única persona a la que podía recurrir en momentos como este. Esta idea la hizo llorar más fuerte.

			Roux le pasó un pañuelo desechable. Ella se incorporó para limpiarse el rostro y sonarse. Él seguía rodeando sus hombros con el brazo. Ella miró hacia arriba a través de la bruma de sus pestañas mojadas. Las pálidas manchitas azules en los ojos grises de Roux parecían escamas de pez. De pronto, ella se inclinó abruptamente sobre él.

			—Auch.

			—Perdón.

			Se quitó la gorra. Ahora fue él quien se inclinó hacia ella. Un intento fallido. Roux estaba completamente inmóvil. ¿Vergüenza? ¿Aversión? Ella casi se aleja, insegura. Pero un momento después, él tomó su rostro con una mano hasta que sus labios se encontraron de verdad. La intimidad era insoportable: las chupadas, los chasquidos, la respiración acelerada, las pequeñas gotas de sudor que colgaban del vello en el labio superior de Roux. Sus ojos, igual que los de ella, estaban completamente abiertos. Le sorprendió la absoluta ternura en ellos. Se separaron para tomar aire.

			—Eres hermosa —dijo Roux.

			Esa palabra le destrozó el corazón, de una manera que nunca antes había conocido.

			—Otra vez —dijo ella.

			Roux le levantó la barbilla… otra vez… otra vez… otra vez… Cada beso y caricia llenaba una cubeta al interior de ella con pequeñas cucharadas de valor. Cuando la cubeta se llenó, Ivy bajó la mano, firme, y deshizo el cordón de sus pantalones cortos de felpa.

			Había pocas cosas que Ivy podía imaginar más bajas, más sórdidas (el adjetivo que menos le gustaba) que perder su virginidad para fastidiar a su madre. Pero ¿cuál era el objetivo si tenía que ocultárselo después a ella, a todos, como si protegiera su propia vida? No podía explicarlo. Era una guerra privada.

			Le disgustaba que hubiera sido Roux, por supuesto que hubiera preferido a Gideon, pero incluso un desconocido hubiera sido una mejor opción: limpio, sin vergüenza, un error único que podría borrarse. Pero a fin de cuentas no importaba. Todo lo que recordaba de ese evento fue la intensa presión, como si alguien tratara de abrir un hueco en ella que antes no sabía que existía, y la sensación de piel sudorosa contra la suya, un agudo latigazo de dolor. La maestra de Educación para la Salud les había explicado que en esos momentos podía haber mucha sangre, pero ella no sangró. Incluso esta prueba de inocencia le había sido negada.

			Después, Roux le preguntó si había hecho esto antes.

			—Sí —mintió.

			—¿Con quién?

			—Alguien de la escuela. —Antes de que pudiera presionarla, ella preguntó—: ¿Y tú?

			—Eres la orgullosa propietaria de mi tarjeta de virginidad.

			—Mentiroso.

			—En serio.

			Sacó una cajetilla de Camel azules del cajón del escritorio y encendió un cigarro junto a la ventana.

			—¿Me das uno? —preguntó ella.

			Él le pasó la cajetilla. Ella sacó un cigarro, lo encendió y lo sostuvo entre el índice y el medio, como había visto a su padre hacerlo. Inhaló. Casi de inmediato sintió un ataque de vértigo y tuvo que recostarse sobre las almohadas grises y arrugadas de Roux mientras la habitación daba vueltas y vueltas…

			—¿Qué te pasó en la cabeza? —preguntó Roux—. Se está poniendo de un horrible color vómito.

			—Me golpeé contra un poste.

			Sus ojos se encontraron. La mirada de él estaba llena de comprensión. Ella lo odió en ese momento. Él desvió la mirada.

			—¿Tienes hambre? Hay Hot Pockets en el refri. También tengo vodka. Lo combino con un poco de Tropicana. Te gustará.

			Fue ahí que Ivy lo escuchó: el inconfundible sonido de ser propietario.

			¿Por qué en boca de Gideon tenía una cualidad admirable y digna, en tanto que con Roux sonaba sucio, como algo que no se había ganado? Pero esto no era justo porque, si acaso, era al revés: Gideon nació rico y mimado, no había hecho nada para ganarse su gran casa, su educación privada, sus diez años de terapia del habla; mientras que Roux tenía a una puta por madre y un padre en Rumania que podía o no estar muerto o en la cárcel, y un empleo de medio tiempo en Kmart. Gideon no había hecho nada para ganarse su amor. Roux le había dado cuarenta dólares. Eso era lo que valía su virginidad, cuarenta dólares.

			Ivy depositó la colilla de su cigarro en una lata medio vacía de Dr. Pepper. Había acabado el impulso de destrucción. Ahora pasaba al arrepentimiento.

			—¿Adónde vas? —preguntó Roux.

			—A casa.

			—¿Vendrás más tarde?

			—No sé.

			Volvió a saltar por la ventana, aunque pudo haber usado la puerta.

			Meifeng freía carne en un wok cuando Ivy entró; el departamento estaba lleno de humo, con aroma a ajo y cebollín hirviendo en aceite.

			—¿Qué tal la biblioteca? —preguntó Meifeng.

			—Bien —respondió Ivy.

			Esperó en el umbral hasta que Meifeng desvió la mirada. De alguna forma perversa y arrepentida, quería que la atraparan. Estaba segura de que su astuta abuela se daría cuenta, sabría que su nieta no era la misma de antes. Pero Meifeng solo le dijo que se lavara las manos antes de cenar y que se quitara esa gorra ridícula.

			Al final del pasillo, Ivy vio luz por debajo de la puerta cerrada de la habitación de Nan y Shen y escuchó sus voces apagadas, pero no pudo entender lo que decían por el ruido del ventilador de extracción. Se fue directamente al baño.

			Se tomó su tiempo para examinarse en el espejo, pensando en lo encantador que se veían sus labios así de hinchados. Luego vino la indignación. Golpeó su reflejo para probar lo despreciable que se sentía. Pero antes de observar sus propios ojos claros y resueltos en el espejo, el desprecio se convirtió en asombro. Se le puso la piel de gallina. Había ido más allá de lo que había pensado.

			Cuando salió de la regadera escuchó el sonido de un partido de basquetbol en televisión. Sus padres habían salido de su recámara. Fue a su cuarto y cerró la puerta. Pronto escuchó que Austin le preguntaba a Nan si Ivy había regresado.

			—Deja a tu hermana en paz. —Fue la respuesta de Nan—. No se siente bien.

			—Esta mañana me pareció que estaba bien —dijo Austin.

			—Está enferma por dentro —explicó Nan.

			Ivy le hizo señas a su hermano para que entrara en su recámara mientras presionaba un dedo contra sus labios.

			—¿Puedes ir al cuarto de mamá y traerme algo de ahí? No sé dónde está, así que tendrás que buscarlo.

			—¿Qué es?

			Ella describió el diario encuadernado en piel con el pequeño cerrojo dorado.

			—Me has visto escribir en él, ¿te acuerdas?

			Austin dijo que sabía cómo era y salió disparado. Ivy se recostó en su cama y esperó. Solo llevó unos minutos.

			—Estaba en el buró —presumió, y le dio el diario—. Ni siquiera estaba escondido.

			Ella le dio un jalón en el lóbulo de la oreja con afecto y le dijo que se fuera antes de que su madre lo viera hablando con ella. Sola, miró su diario, alguna vez su pertenencia más preciada. Ahora solo era un lastre.

			Lo despedazó por el lomo y desplegó las páginas sobre la alfombra. Una por una, destrozó cada página en tiras delgadas, luego las colocó en una gran palangana de plástico que Meifeng usaba para remojarse los pies todas las noches. Llenó la palangana con agua caliente. El montón de confeti se desintegró hasta formar un pegote gris, como un viejo puré de papa.

			Renacería. La preparatoria era un lugar grande. En septiembre se subiría el cuello de la blusa, haría las pruebas para ser porrista o jugar lacrosse, se peinaría con una trenza francesa con un listón crujiente y de olor fresco, como hojas de otoño. Dejaría de robar. Y nunca más volvería a hablarle a Roux. Esas dos cosas no solo eran fuentes de vergüenza, sino lastres, en particular lo último. Purgaría esos recuerdos de su mente, los encerraría detrás de paredes de acero, para nunca volver a examinarlos. Años después, en preparatoria e incluso en la universidad, guiada por deseos negligentes hasta los asientos traseros de automóviles de clase media, resguardada dentro de los tubos de las resbaladillas en los patios de juegos, cogiendo en silencio mientras sus compañeras de cuarto fingían dormir de cara a las paredes manchadas de cerveza, diría la mentira contraria a la que le contó a Roux: «Es mi primera vez, soy virgen, nunca había hecho esto antes». Todos le creerían. Hacía mucho tiempo se había dado cuenta de que la verdad no era importante, era la apariencia de las cosas lo que le serviría.

			Cuando se deja en paz el agua fangosa, se aclara.

		

OEBPS/image/portada.jpg
SUSHF YANG

La SOMBRA
ELANCA DE

vY LIN

LA 0BSESION POR SER ACEPTADA LA LLEVARA
A TOMAR UN CAMINO PERVERSO






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/portadilla.png
LA SOMBRA BLANCA DE IVY LIN

SUSIE YANG

Traduccién de
Yara Trevethan Gaxiola

S Planeta





OEBPS/font/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


