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			“El estilo de escritura y el uso de expresiones se adaptaron a conciencia para las historias presentadas en este libro”. 




			

	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			Los memes que nos unen 




			 




			“No puedo imaginar un mundo sin libros”. 




			 




			Eso es lo que escribí al principio de la edición original de Mis adorados memes, el libro del que nació este otro libro. Han pasado más de seis años desde entonces y eso no ha cambiado. Sin embargo, las circunstancias que me rodean a mí y a mi trabajo sí que han cambiado drásticamente. 




			 




			En marzo de 2014 salió a la venta Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, y en septiembre de 2015 Metal Gear Solid V: Te Phantom Pain. El mismo año, en diciembre, me convertí en desarrollador independiente y fundé Kojima Productions. 




			Hubo un momento en el que me planteé tomarme un descanso de la creación de videojuegos durante un tiempo para hacer películas de bajo presupuesto o escribir, pero no quería defraudar las expectativas de mis amigos y fans de todo el mundo, así que volví a decantarme por los videojuegos. 




			Alquilé una pequeña oficina de no más de seis tatamis y, en un abrir y cerrar de ojos, estaba volando, literalmente, por todo el mundo en busca de personal, herramientas y software para poner en marcha el estudio. Cuando la plantilla aumentó, fue necesaria una nueva oficina, así que recorrí todo Tokio en busca de una. Por supuesto, al mismo tiempo, también comencé a desarrollar mi nuevo juego. Me faltaba tiempo para todo, pero todos los días había algo que debía hacer pasara lo que pasase: visitar una librería. 




			Entraba en la librería, cogía unos cuantos libros, compraba los que despertaban mi curiosidad y me perdía en su lectura. También incluso cuando estoy de viaje de negocios, si no meto en la maleta algunos libros, no me siento bien conmigo mismo. Es una costumbre que no he perdido hasta hoy. 




			Desde niño, siempre era quien encendía las luces al llegar primero a casa, por eso, leer un libro mientras estaba solo formaba parte de mi rutina. Los libros siempre han sido lo que ha evitado que la soledad y la sensación de aislamiento me abrumasen. 




			Perdí a mi padre cuando aún era muy joven, así que no tenía un hombre adulto a quien poder emular y tomar como modelo. Fue en los libros donde encontré figuras adultas y maestros que me guiaron. 




			Leer libros y ver películas nos hace vivir experiencias que, aunque no sean reales, no dejan de ser importantes. Obviamente, si quieres visitar un lugar, lo ideal es viajar y sentir el ambiente del lugar en primera persona, igual que escuchar a alguien contar que ha escalado una montaña no es en absoluto comparable a escalarla uno mismo. Pero incluso este tipo de experiencias tienen sus límites. Por eso, a través de libros y películas, podemos experimentar y compartir experiencias y sentimientos con los demás. Los libros nos permiten visitar el pasado, el futuro y mundos lejanos a los que de otro modo sería imposible ir, y también vivir experiencias desde el punto de vista de etnias y géneros diferentes. Aunque leer libros es una experiencia individual, podemos compartir las historias que leemos con personas que ni siquiera conocemos. Estamos solos, pero a la vez conectados. Este sentimiento es el que me ha mantenido a flote desde que era un niño. Así que, con este libro, me gustaría poder compartir con los lectores la idea de conexión que la lectura siempre me ha dado. 




			Los MEMES serán el medio para conectarnos. Básicamente, se trata de un concepto muy conocido, propuesto por primera vez por el biólogo evolutivo Richard Dawkins. A diferencia de los genes, que transmiten información biológica, los memes transmiten la cultura, los hábitos y los valores de una generación a otra. Las historias son como memes en sí mismas: se cuentan y se leen, y así la cultura se transmite de generación en generación. 




			Del mismo modo que los genes transmiten información biológica a través de la unión de dos personas, los memes se transmiten a través de la conexión entre personas, libros, películas, etc. Hay una cantidad incalculable de libros, películas y música en este mundo. Conocerlo todo es imposible. Por eso considero que cada experiencia que viva en esta vida hasta el día de mi muerte es de vital importancia. 




			Encontrarse con una obra que nos apasione es algo que sucede de forma repentina y fatídica. No es posible saber dónde ocurrirá, ni qué tipo de conexión experimentaremos con dicha obra. Por eso no acepto quedarme esperando a que llegue el momento, sino que prefiero actuar por mi propia voluntad y tomar mis propias decisiones. Es lo mismo que ocurre con los encuentros con otras personas. Por eso, hoy voy de nuevo a la librería: vuelvo allí para dar lugar a nuevos encuentros. 




			Cada día me encuentro con un gran número de libros distintos: algunos me atraen, otros me hacen sentir curiosidad, y otros simplemente los ignoro... Con todos ellos, sin embargo, establezco un vínculo distinto. A medida que los reviso, comprendo por qué me llaman o no la atención, o por qué son interesantes para mí. Es una forma de refinar mi sensibilidad. Es obvio que los libros, las películas y la música, como obras creadas por el hombre, no pueden ser “perfectas”. De hecho, el noventa por ciento no lo son. Sin embargo, entre el diez por ciento restante hay auténticas obras maestras. A mí también, como creador, me gustaría poder seguir creando obras que consigan entrar dentro de ese diez por ciento. 




			Es por ello que quiero seguir mejorando y afinando mis sentidos, para ser capaz de seleccionar entre ese diez por ciento de obras de arte que otros han creado y dar con la clave. Dicho esto, no es que haga nada en particular, simplemente voy a las librerías, compro libros que me interesan y los leo. Sin embargo, si alguno me “falla”, no me desanimo. Simplemente, considero que forma parte de mi aprendizaje para reconocer lo “correcto”. El tiempo que dediqué a leerlo no me parece ninguna pérdida, porque supuso otro paso hacia mi próximo encuentro. 




			La mayoría de los libros de mi biblioteca personal tienen dentro el recibo que me dieron cuando los compré, para no olvidar nunca dicho momento. De este modo, cuando miro el recibo que lleva impreso el nombre de la tienda, la fecha y el momento de la compra, recuerdo no solo el contenido del libro, sino también lo que estaba haciendo antes de entrar en la librería y mientras lo hojeaba, por no hablar de los recuerdos de la tienda donde lo encontré y del lugar donde lo leí por primera vez. 




			No importa qué tipo de libro sea, o si es aburrido o no, los recuerdos ligados a cada libro son personales y especiales; son una historia que solo existe para mí. Luego voy a otra tienda en busca de un nuevo encuentro con alguna de las obras incluidas en ese famoso diez por ciento. 




			Yendo a la librería a diario, me doy cuenta de que siempre tomo una ruta de forma inconsciente. Ir por la ruta de siempre es lo más cómodo, pero, por otro lado, le quita el sentido y el atractivo al hecho de ir a una librería, ya que cuando el camino a seguir ya está decidido, acabas ignorando otras rutas por las que nunca pasaste. Por eso, para mí, visitar una tienda desconocida o completamente nueva me estimula mentalmente, a riesgo de acabar perdiéndome. De este modo la experiencia es incluso más interesante. Pese a que los libros en las estanterías sean los mismos que en la librería de siempre, la estructura, la ubicación del lugar y la disposición de los libros serán diferentes, lo que da una perspectiva completamente distinta. 




			Es como cuando las palabras adquieren un significado diferente según el contexto y la situación en que se utilizan, o cuando una persona se integra en un círculo de relaciones o amistades distinto y capta todo el interés. Por eso, y aunque sé que me estoy volviendo repetitivo, nunca dejaré de ir a las librerías. 




			Hoy, como en el pasado, antes de que existieran internet y las redes sociales, las librerías son un lugar donde se concentra la información más reciente sobre lo que ocurre en nuestro mundo. Solo con dar un paseo por las estanterías es posible hacerse una idea general de lo que es popular en el momento. Las librerías, incluso hoy, son el espejo de la sociedad. 




			Por ejemplo, incluso si no nos interesan los programas matinales de la NHK, las pilas de libros que pueden encontrarse sobre el tema en las estanterías de una librería pueden ayudarnos a hacernos una idea de los programas que más éxito tienen en el momento. O si hay un libro de fotos de un actor que no conozco, puedo saber que es popular en ese momento. Igual que si nos pasamos por la sección de deportes, la de manuales, la de economía y negocios, e incluso por el rincón del manga, podremos hacernos una idea de lo que está pasando en el mundo en la actualidad. Algunos dirán que esa clase de información también puede encontrarse en internet, pero no es cierto, porque en internet hay filtros y acabas viendo únicamente lo que te interesa y te gusta. Si estás en una librería, en cambio, te toparás inevitablemente con información sobre géneros que no te interesan, creando un ambiente especial que no existe en internet. Evidentemente, las nuevas generaciones que saben utilizar mejor las redes dirán que incluso en la red se pueden dar situaciones únicas y encuentros significativos. No lo voy a negar, pero personalmente prefiero decantarme por los libros y las librerías. Quiero poder pasar por una tienda en la que se exponen libros y tocarlos, ver con mis propios ojos las cubiertas y los lomos dispuestos en las estanterías, cogerlos, llevármelos a casa, que el dependiente deslice el recibo entre las páginas y luego leerlos con tranquilidad. 




			Mi punto de vista no se basa en la nostalgia de un hombre de la vieja escuela. Elegir un libro o una película no es distinto de elegir a una persona, y es un acto muy personal. Como he dicho antes, seleccionar un diez por ciento de obras maestras entre la enorme y abrumadora oferta de títulos de una librería es algo que requiere entrenamiento y práctica diaria. No se puede entrar en una tienda y buscar las palabras clave “novedades” “buenas” y, además, el tiempo y los medios para la investigación que posee cada uno también son limitados. 




			En mi caso suelo fijarme en las portadas de los libros, leo los extractos y las opiniones distinguidas en la cubierta, la sinopsis, hojeo el epílogo y los comentarios en la contraportada, y echo un vistazo en diagonal a las páginas. A partir de estas pistas, me valgo de mi propia sensibilidad y valores para juzgar si el libro en cuestión es bueno o no. En otras palabras, evalúo el libro como lo haría con una persona con la que trabaje, un plan o proyecto que tenga en mente o cualquier otro aspecto de mi vida. Todo ello es como un libro que aún no he leído, y he de emitir un juicio antes de atreverme a hacerlo. 




			Si se trata de un libro, simplemente se puede decir: “Bueno, no era interesante”, pero si se trata de un trabajo o un proyecto a gran escala, existe la posibilidad de que resulte un desastre que salpique a muchas personas. Una cosa es viajar con la imaginación por las páginas de un libro, pero cuando el viaje tiene lugar en el mundo real, el fracaso puede acarrear un gran coste. 




			¿Es motivo para desmerecer las experiencias que vivimos a través de la lectura en comparación a las experiencias de la vida real al ser ficticias y no tener consecuencias? No, no lo es. Entrar en contacto con memes a modo de libros y películas es una experiencia insustituible que nos proporciona la sabiduría y el conocimiento que necesitamos para aprender a enfrentarnos a situaciones de la vida real. En resumen, el mero hecho de elegir un libro a diario tiene un impacto real en nuestra realidad. 




			Afortunadamente, agradezco que mis trabajos se consideren obras con mérito artístico y originalidad. En parte, es gracias a mis frecuentes visitas a las librerías y a los libros que elijo. Mi capacidad para seleccionar las obras maestras en base a mis recursos y sensibilidad me ha permitido desarrollar un sistema de valores único que me permite obtener resultados innovadores en mis trabajos. 




			Por supuesto, descubrir películas y libros a través de las opiniones de otras personas también es muy importante. Pero cuando abres un libro, tienes que adentrarte en ese nuevo mundo basándote en tu propia sensibilidad y valores. Si una obra que otra persona ha recomendado resulta ser aburrida, no pasa nada: simplemente la juzgó según su propio criterio. Afirmar que algo es bueno solo porque otra persona lo dice no es ni más ni menos que retuitear la opinión de otra persona, no es tu propia opinión. Por eso, no hay que preocuparse por equivocarse o ir en contra de la opinión de los demás. Tan solo hay que pensar en lo maravilloso que es encontrar algo que valga la pena con tus propios ojos y juicio. Lo que es una obra maestra para mí, para otra persona podría no serlo, pero eso está muy bien. Supongo que eso es lo que quiero transmitir cuando desarrollo videojuegos y escribo artículos o reseñas recomendando películas y libros. 




			 




			Los escritos recopilados en este libro abarcan solo una pequeña parte de los libros y películas que he conocido a lo largo de mi vida y que he elegido utilizando mis piernas, mis ojos y mi cabeza. Es una selección... o más bien, es el conjunto de obras que me ha formado como Hideo Kojima, y en consecuencia ha influido en mis obras. Son los memes que me transmitieron la energía e inspiración que hicieron posible que mis creaciones e incluso yo mismo existamos en este mundo. Ninguna de estas obras ha perdido su atractivo con el paso de los años desde su publicación original. Por eso, con este volumen, me gustaría compartir estos encantadores memes con todos vosotros, con la esperanza de que nos conecten a todos. 




			

	 


	 	

	 

   




			PARTE 1 


            

            MIS ADORADOS MEMES




			 




			Escritos publicados originalmente en la revista Da Vinci (publicada por Media Factory) entre el número de agosto de 2010 y el de enero de 2013. 




			

	 


	 	

	 

   




			
BOKURA NO SF ERA EL NOMBRE GENÉRICO DE “HISTORIAS DESCONOCIDAS” 




			 




			Herederos de las estrellas 




			De James P. Hogan 




			 




			“Bokura no SF ha vuelto. En los años setenta y ochenta, la ciencia ficción no era un simple entretenimiento, sino que daba voz a las preocupaciones, temores y esperanzas de la sociedad de entonces. La película Moon nos recordó a todos nosotros, tan inmersos en la fantasía, el verdadero placer de la ciencia ficción: Es una obra que discute la filosofía de forma admirable, y al mismo tiempo, una sátira de la sociedad que aprovecha al máximo el encanto de la ciencia ficción para transmitirnos que no es solo entretenida, sino también alarmante, aterradora y esperanzadora”. 




			 




			Este es un fragmento de la crítica que escribí sobre la película Moon, estrenada en la primavera de 2010 en Japón. Cuando terminé de escribirla, tuve una sensación de déjà-vu, y tomé un libro de mi estantería. La novela en cuestión era Herederos de las estrellas, de James P. Hogan. 




			Cuando estaba en quinto curso, leía por placer, sobre todo novelas de misterio y suspense. Dejé atrás esta clase de novelas cuando acabé la escuela primaria, y desde entonces hasta la universidad me pasé los días entre páginas de novelas de ciencia ficción. De hecho, durante aquel periodo apenas recuerdo haber leído nada más que ciencia ficción. Sin embargo, a pesar de ello, nunca sentí “desnutrición lectora”. Diría que fue porque la ciencia ficción de los años setenta tenía muchos ingredientes. Muchas formas de preparar los platos y muchos cocineros diferentes. Los chefs utilizaban sus propias recetas e ingredientes para preparar platos originales y únicos de una amplia gama de géneros. La ciencia ficción que degusté iba desde las obras de los tres grandes, Asimov, Clarke y Heinlein, hasta Vonnegut, Orwell y Kōbō Abe. Bokura no SF era el nombre genérico de “historias desconocidas”, en el que se incluían obras de ciencia ficción, fantasía y metaficción. Pero a partir de los años ochenta, tras el enorme éxito de La guerra de las galaxias, el género de la ciencia ficción se vio arrastrado de alguna manera al comercialismo, dejando solo un esqueleto del género. El resultado fue una avalancha de space operas y fantasía que carecían de originalidad en sus ingredientes y métodos de elaboración. Incluso Bokura no SF acabó por estancarse. En un momento dado, dejé de leer ciencia ficción por completo, hasta que un día, mientras estaba en la librería, Herederos de las estrellas me llamó la atención. Mientras seguía asimilando con codicia su contenido, pronto me invadió un claro sentimiento de nostalgia. Aquel fue mi segundo encuentro con “Bokura no SF”. 




			Herederos de las estrellas no solo es una excelente obra de ciencia ficción con una visión positiva del futuro, sino también una novela negra con una premisa original. Además, el escenario que presenta sobre el acalorado debate científico acerca del origen de la humanidad da lugar a una tensión que supera la de cualquier historia de suspense típica. 




			 




			Se ha encontrado un cuerpo sin vida con un traje espacial carmesí tendido en el suelo lunar. El profesor Hunt, físico atómico, recibe una fotografía del cuerpo y la siguiente nota: “Es la imagen del cuerpo. Y no se haga preguntas obvias. Primero... no, no se sabe a quién pertenece el cuerpo. Por lo tanto, hemos decidido referirnos a él como Charlie. Segundo, no, no podemos determinar con certeza qué causó su muerte. En tercer lugar, no, no sabemos exactamente de dónde vino este hombre. Con la escasa información que hemos cosechado hasta ahora, podemos decir un par de cosas con certeza. La primera es que Charlie no es de ninguna de las bases en la luna. Por lo tanto, no pertenece a ninguna de las naciones del mundo que conocemos. No podemos descartar la posibilidad de que Charlie no pertenezca a nuestro planeta. Independientemente de quién sea... murió hace más de 50.000 años”. 




			 




			Bueno, ¿qué os parece? ¿Se os ocurre otra novela con una introducción tan intrigante y una trama tan sorprendente? Va más allá de los límites de la ciencia ficción dura. Es la historia de la épica búsqueda de un grupo de científicos para desmantelar una trama de cincuenta mil años, llena de estímulos intelectuales y de la catarsis de resolver un misterio. Ni siquiera en el mundo de las novelas de misterio hay una obra tan bien escrita y tan llena de giros y pruebas que superar. Desafía abiertamente las reglas de su género. Al hojearlo, sentí la misma sensación de asombro que cuando era niño y leía las novelas de la serie Bokura no SF. 




			Por desgracia, en julio de 2010, Hogan también ascendió a las estrellas. Esta novela fue su primera obra, y creo que seguirá siendo considerada su obra maestra. Pero lo que más debería asombrarnos es el hecho de que, como sugiere el título original de Herederos de las estrellas, los memes de la ciencia ficción que creó están arraigando en las nuevas generaciones. 




			En la actualidad, la ciencia ficción vuelve a suscitar interés. Pero no se trata de una vuelta al pasado. La prueba está en el hecho de que jóvenes escritores como Keisaku Ito y Tow Ubukata, probablemente también influenciados por Hogan, han creado un verdadero nuevo movimiento llamado “Zero Age SF”. 




			La verdadera identidad de los “herederos de las estrellas”, es algo que se debate continuamente en el libro, y que queda a imaginación del lector. De hecho, hay cuatro secuelas de Herederos de las Estrellas en las que encontramos todas las piezas necesarias para armar el rompecabezas. Sin embargo, la respuesta al enigma de Hogan no se encuentra en la Luna, Júpiter, Ganímedes o Plutón. La respuesta en cuestión se esconde en nuestra generación, entre los que han heredado los memes de Hogan. Quien sea capaz de desvelar la incógnita se convertirá en el heredero de las estrellas. Solo entonces esta historia, la saga de los Gigantes, que nació hace más de treinta años, llegará a su fin. 




			 




			Enero de 2011 




			

	 


	 	

	 

   




			Herederos de las estrellas 




			De James P. Hogan 




			 




			La mejor novela de ciencia ficción dura de la historia. Una obra maestra que combina las características de las novelas de misterio y los thrillers de suspense. 




			 




			Un grupo de científicos se reúne para resolver el misterio de un cadáver encontrado en la Luna. El misterio se desvela, pero el libro es también un viaje de descubrimiento de los orígenes de la humanidad. Una novela de ciencia ficción dura repleta de conocimientos científicos, emoción palpable sobre un misterio real y el desarrollo palpitante propio de un thriller. 




			

	 


	 	

	 

   




			
UNA HISTORIA NO TERMINA HASTA QUE EL DESEO DE LOS FANS DEJA DE ARDER 




			 




			Abrázame, oscuridad 




			De Dennis Lehane 




			 




			Estoy convencido de que toda serie de novelas tiene un momento óptimo para acabar en cierto número de volúmenes. Es decir, nunca oí a nadie decir: “¡El decimoquinto volumen de esta serie es el mejor!”, ¿verdad? Para todo hay un momento adecuado para ponerle fin. 




			 




			Dennis Lehane, después de terminar el quinto libro de la serie dedicada a los detectives Patrick y Angela, dijo en una entrevista:“Personalmente, todavía no creo que sea el momento de poner fin a las aventuras de Patrick y Angela, pero creo que me voy a tomar un descanso. Después de Mystic River y otra novela independiente que estoy escribiendo, volveré a escribir sobre ellos”. 




			 




			Las afectuosas palabras de Lehane hicieron romper a llorar a sus apasionados fans, entre los que me encuentro. Por eso esperamos, confiando en lo que decía y entretanto leyendo sus otras novelas, el día en que nos reencontraríamos con Patrick y Angie. Han pasado diez años desde entonces. En este tiempo, Lehane cosechó un enorme éxito internacional con sus bestsellers Mystic River y Shutter Island, ambos adaptados a la gran pantalla, y tras escribir una novela histórica titulada Te given day y una colección de relatos, finalmente publicó el año pasado el sexto volumen de la serie Patrick y Angela, La última causa perdida. Sin embargo, la nueva novela traicionó las expectativas de los fans. No fue un renacimiento, sino un epílogo. 




			Tras pasar la última página, di las gracias a Patrick, Angela, Bubba y a todos los demás por los grandes momentos que me hicieron vivir y cerré el libro. Sin embargo, aún no satisfecho, tomé todos los libros de la serie en orden de mi estantería y los releí. Retrocedí en el tiempo y me negué a despedirme de aquellos personajes 




			Sinceramente, no creo que los personajes principales tengan que morir en el último libro. Simplemente, se van. Tal y como prometió Lehane, sus personajes no murieron. Y sin embargo, nunca se fueron: incluso ahora, en este mismo momento, siguen existiendo en mi corazón. 




			 




			El año pasado tuve que decir adiós a otra serie muy querida para mí. Sin embargo, tanto cuando la serie Atticus Kodiak de Greg Rucka llegó a su fin como cuando Robert B. Parker, autor de la longeva serie Detective Spenser, falleció, no sentí la misma frustración. Si el autor original y sus personajes siguen vivos, es comprensible que queramos reencontrarnos con ellos una vez más. Deseamos que sus historias continúen el mayor tiempo posible. Eso es lo que se llama “psicología del fan”. 




			De todos modos, recomendaría encarecidamente leer esta historia. Es una historia llena de sangre y violencia ambientada en Dorchester, un suburbio de Boston, sobre personas con destinos trágicos nacidos en la desesperación y el dolor. Un abismo de pobreza absoluta donde las drogas, el alcoholismo, los robos, los asesinatos y la violencia doméstica están a la orden del día, y los únicos que tienen éxito son los gánsteres o los policías corruptos. En este mundo de oscuridad, sin esperanzas de futuro, los protagonistas luchan por sobrevivir. Al leer las novelas de Lehane, uno se da cuenta de que no se trata de simples historias de detectives, sino que forman todo un universo. 




			La serie consta de seis volúmenes (publicados en Japón por Kadokawa): Un trago antes de la guerra, Abrázame, oscuridad, Fuga de la locura, Desapareció una noche (adaptada a la gran pantalla y dirigida por Ben Affleck), Plegarias en la noche y, por último, La última causa perdida. No es necesario leerlos todos, por supuesto. Pero si tuviera que recomendar uno, me decantaría por el segundo: Abrázame, oscuridad. No creo que haya ninguna otra novela tan sobrecogedora como esta. Es el tipo de historia que aparece una vez cada diez años. 




			Cuando leí por primera vez esta novela, ¡incluso intenté comprar los derechos para la película! Ninguna de las secuelas logró superar al segundo libro... Sus personajes, la trama, los presagios y antagonistas, con todo ello explotó la mayoría de sus atractivos. Me pregunto si esta fue la verdadera razón por la que Lehane decidió poner fin a su historia. 




			 




			La saga de videojuegos Metal Gear Solid celebró su 25º aniversario en 2012. Siempre que hablo de ello en los medios de comunicación, digo: “Este será el último Metal Gear en el que trabaje”, y siempre que lo digo, pienso que es igual que lo que dijo Lehane al principio del artículo: Toda historia tiene un final, al igual que los propios escritores. Todos los escritores quieren terminar sus historias como desean, antes del epílogo de sus vidas. 




			Entonces, ¿por qué seguir trabajando en la misma serie? La respuesta a dicha pregunta son las propias novelas de Patrick y Angela. Una historia no termina hasta que el deseo de los fans deja de arder. Ningún autor es inmortal, pero igualmente, ningún autor puede dar la espalda a sus fans. Ni los escritores ni sus historias pueden durar eternamente... Y por eso seguimos atrapados en esta espiral. 




			Hace poco, leí por enésima vez Abrázame, oscuridad, y encontré en ella un mensaje que podría considerarse un consejo del propio Lehane. En cierto modo, también expresa bien lo que siento: 




			 




			“¿Crees que vas a vivir para siempre?”. 




			 




			Septiembre de 2011 




			

	 


	 	

	 

   




			Abrázame, oscuridad 




			De Dennis Lehane 




			 




			Una obra maestra de la serie de novelas policíacas de Patrick y Angie, sobre personas que luchan en la más profunda oscuridad. 




			 




			Patrick y Angela son una pareja de detectives, hombre y mujer, nacidos y criados en Dorchester, un suburbio de Boston mancillado por la violencia y el crimen. En este volumen, su cliente es una psiquiatra que se enfrenta a las amenazas de la mafia que ponen a su hijo en grave peligro. Los dos se proponen resolver el crimen, pero acaban descubriendo un pasado y un odio que la ciudad y sus habitantes han mantenido ocultos durante mucho tiempo. ¡Es una novela llena de una abrumadora sensación de tensión! 




			

	 


	 	

	 

   




			
JENNIE, LA GATA TESTARUDA QUE TUVO UNA ENORME INFLUENCIA EN MIS TRABAJOS 




			 




			Jennie 




			De Paul Gallico 




			 




			Hasta que empecé el instituto, no sabía en qué se diferenciaban un perro y un gato como mascotas, ya que nunca había tenido ninguno de los dos. No es que no quisiera, pero por desgracia mi madre sufría de asma. 




			Sin embargo, hubo una felina muy especial que me enseñó esta diferencia, una gata de ojos almendrados y pelo blanco bajo la garganta que aparece en Jennie, una novela publicada por Paul Gallico en 1950. 




			 




			Fue en 1979, el verano de mi primer año de instituto, cuando Shinchō Bunko publicó una versión traducida al japonés de Jennie. Al no ser un amante de los gatos, es normal preguntarse por qué decidí leer este libro. Creo que fue porque el nombre “Jennie” me recordó al título de la serie de televisión Bionic Jamie, que me encantaba en aquel momento. 




			 




			El protagonista de la novela es Peter, un niño londinense de ocho años al que le encantan los gatos, pero que, por desgracia, no puede tener uno porque su abuela los odia. Un día, Peter sufre un accidente de coche y, cuando vuelve a abrir los ojos, descubre que se ha convertido en un gato blanco. Transportado al mundo de los felinos, desesperado y medio muerto de hambre, es rescatado por una gata desvergonzada llamada Jennie Baldrin. Traicionada por los humanos y reducida a piel y huesos, Jennie le enseña todo lo que necesita saber para vivir como un “gato vagabundo” en las calles: las mejores rutas a seguir, cómo beber leche y perseguir ratones, métodos para ganarse el favor de los humanos, tácticas para escabullirse por todas partes, piruetas en el aire, trucos para lavarse, cómo usar sus bigotes como sensores, e incluso técnicas de lucha para poder derrotar al jefe gato. 




			Peter (y con él el lector), totalmente nuevo en la sociedad felina, rogará a Jennie, página tras página, que le enseñe a ser un gato al cien por cien. 




			Como es evidente, a Gallico le encantaban los gatos. Al leer este libro, sientes como si tú mismo te hubieras convertido en uno, y casi te parecerá poder hablar con los gatos callejeros de tu barrio. En la segunda mitad del libro, los lectores, capaces ya de ver a través de los ojos de los gatos, acabarán inevitablemente desarrollando profundos sentimientos por el personaje de Jennie, sin importar que sea o no un ser humano. Aunque no es hermosa ni perfecta, es extremadamente orgullosa, y una criatura tan encantadora como esa gata testaruda es capaz de robar el corazón de cualquiera. Lo sé porque me ocurrió a mí. 




			 




			El mundo actual parece haberse vuelto loco por los gatos, hasta el punto de que hay estanterías especiales en las librerías dedicadas a los felinos. Parece que novelas como Nekomaru de Mahokaru Numata y La puerta del verano de Robert Heinlein se han convertido en lecturas obligatorias. Sin embargo, en ningún lugar he visto este libro sobre gatos que descansa en una de mis estanterías, por lo que, por primera vez en treinta y tres años, decidí tomar Jennie y volver a leerlo. Para mi sorpresa, me di cuenta de cómo Jennie había influido, no solo mi visión de las mujeres, sino también mis creaciones artísticas en general. 




			El personaje de Te Boss en Metal Gear Solid 3, que crio a Snake (un perro callejero) como soldado, le pregunta en cierto momento: “¿Prefieres vivir como un perro o como un gato?” Creo que para crear a Te Boss me inspiré inconscientemente en Jennie. La serie Metal Gear Solid siempre ha sido una historia de paternidad, de perros de guerra criados por una organización para matar a sus padres. Te Boss fue creada aportando la perspectiva de la maternidad y de una gata callejera. Por lo tanto, se podría decir que Metal Gear Solid 3 nació gracias a los memes de Jennie. 




			Jennie no es solo una amante, sino también una mentora, una rival, una compañera y una persona comprensiva a quien poder confiar tus secretos. Por lo tanto, este libro no es solo un cuento con moraleja sobre un primer amor agridulce y la pérdida, sino también una historia que surge desde el punto de vista maternal, con el gran tema instintivo de: “¿Cómo podemos pasar estos memes a las generaciones futuras?”. 




			 




			Todo sueño debe llegar a su fin, del mismo modo todas las historias tienen un final. También en esta novela llega el momento en el que hay que despedirse de Jennie, y la forma en que el lector interprete la última escena de la obra cambiará la forma en que asimile el meme que quiere transmitir la historia. 




			 




			La dulce Jennie, con la que tantas aventuras había vivido, ya no estaba. Lo que me quedó de ella, sin embargo, no fue ni un recuerdo, ni un sueño, ni una ilusión, sino la maravillosa y alentadora sensación de haber regresado a casa habiendo encontrado el modo de ser feliz. 




			 




			Hace mucho tiempo, cuando estaba en el instituto, recuerdo que conocí a un gato en un sueño. Cuando me desperté, ya lo había olvidado todo. O eso creía. Después de releer esta novela, descubrí, ahora como adulto, que nunca olvidé aquella experiencia onírica, ni siquiera por un momento. Incluso a día de hoy, el meme “Jennie” sigue viviendo dentro de mí. Por eso me equivoqué cuando dije que nunca había tenido un gato. Siempre tuve una gata llamada Jennie dentro de mí. 




			 




			Diciembre de 2012 




			

	 


	 	

	 

   




			Jennie 




			De Paul Gallico 




			 




			La gata Jennie cuenta una historia desde la perspectiva “maternal”. Una novela que creó un vínculo inesperado entre las obras de Paul Gallico y Kojima. 




			 




			La gata Jennie representa el arquetipo de mujer fatal de Kojima. No es una mujer diabólica que lleva a los hombres a la desesperación, sino una mujer poderosa que, como Atenea, diosa de la sabiduría y la guerra, influyó en la creación de la serie Metal Gear Solid. Jennie es una historia fantástica de aventuras sobre un niño que se convierte en gato. Una obra que nos recuerda una vez más la importancia de los cuentos. 




			

	 


	 	

	 

   




			
¿CUÁNDO FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE ESCRIBÍ UNA CARTA? 




			 




			Tapiz de otoño 




			De Teru Miyamoto 




			 




			Hace poco pusieron un buzón de correos cerca de mi casa. Mirando allí, inmóvil a un lado de la calle, me conecté a Twitter, y escribí lo siguiente: 




			 




			“Paso por delante de este buzón cada mañana y cada tarde, y sin embargo, nunca he visto a nadie echar una carta, ni una sola vez, ni tampoco lo he utilizado yo mismo. Pero él siempre está ahí, ya llueva o haga sol, con su boca analógica siempre abierta. Debe de tener mucha hambre. Su color rojo me parece muy llamativo”. 




			 




			¿Cuándo fue la última vez que escribí una carta? 




			 




			Después de tuitear, eché un vistazo dentro de mi buzón y me quedé perplejo. Solo habían facturas de electricidad, gas, agua y teléfono, facturas de tarjetas de crédito, información sobre mi nuevo coche del concesionario y periódicos. Hacía mucho tiempo que no recibía un correo privado. 




			¿Cuándo fue la última vez que recibí una carta? Continúe reflexionando. Curiosamente, aquel mismo día envié a la imprenta este artículo, el primero de la serie Mis adorados memes, publicada en la revista Da Vinci. Entre mis seguidores de Twitter, probablemente habrá quienes se hayan dado cuenta de que se trata del mismo texto que apareció en la revista. Publicar un tweet digital en un medio analógico como una revista fue una pequeña broma por mi parte. 
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