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			Sinopsis

		

		
			En Los mismos muertos vuelven el autor investiga las comunicaciones de los muertos en las distintas épocas, abarcando desde la antigüedad clásica hasta principios del siglo XX. Indaga en el patrón de estas experiencias, que descubrió en su primera investigación. Para ello analiza los sucesos documentados desde la antigua Grecia y Roma a la Edad Media, la Reforma, la Ilustración y el siglo XIX.

			Lluís recopila y examina centenares de testimonios buscando si ese patrón se ha reproducido a lo largo de la historia. La aparición del mismo, más allá de las representaciones propias de cada cultura, cambiaría la hipótesis que defienden historiadores y antropólogos en la que estas experiencias son solo construcciones culturales.

			El autor también expone las explicaciones históricas que se han dado al fenómeno durante estos siglos.

		

	
		
		
			Los mismos muertos vuelven

			El patrón que se repite en la comunicación con difuntos

			Una investigación en forma de diario de Lluís Pastor
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			La entrevista

			Una noticia es el relato de un hecho poco común que puede interesar a quien se lo cuentan. Siempre ha habido noticias, aunque no hubiera medios de comunicación. Hay noticias que llevamos miles de años esperando...

			Como si fuera un despertador de luz, el alba suena sobre mis párpados. Poco después, descubro un mensaje de mi amigo, el periodista Enrique Figueredo. Este había trabajado con Silvestre Vita en la sección de sucesos del diario barcelonés La Vanguardia. Después de unos años juntos, Figueredo se convirtió en uno de los mejores periodistas de sucesos de la ciudad y Vita inició su propio camino como periodista de lo paranormal. En el mensaje que Figueredo me ha enviado esta mañana, me avisa de que el diario ha publicado una entrevista que me había hecho el escritor y periodista Víctor M. Amela unas semanas antes y que hoy ha salido en «La Contra», la última y reputadísima página del periódico.

			Oír, ver o tocar a un familiar muerto... ¡no es estar loco!

			VÍCTOR M. AMELA

			Tenía doce años y su madre falleció de cáncer. Su padre trabajaba, y la soledad lo llevó a leer, a leer... «Mis mejores amigos estaban en los anaqueles», me dice Lluís, parafraseando a Borges... Se convertiría en el decano del primer grado de Comunicación de España (en la UOC)... y hoy le reencuentro buscando en el otro lado. Investiga qué hay de constatable en un asunto muy inasible: Comunicación entre muertos y vivos. Diario de una investigación. Los hechos (Editorial Odeón), titula el primer tomo de una investigación que culminará en una trilogía. Busca encajar en la cotidianidad los contactos con el otro mundo, y abordarlos con serenidad científica como un fenómeno natural más.

			Usted es profesor universitario de Comunicación.

			Desde hace veinte años, varios ensayos publicados...

			¿Qué investiga ahora?

			La comunicación entre muertos y vivos.

			¿Perdón?

			Preparaba un estudio sobre la intuición... y leí algo acerca de mensajes de los muertos.

			¡Mensajes de los muertos!

			Sentí que debía estudiar eso, imperativamente. Y llevo cuatro años investigando...

			No sé si le he entendido...

			Como científico, estudio metódicamente lo que desconozco. Soy investigador universitario: quiero desentrañar la naturaleza de un fenómeno vivido por el 30 por ciento de la población mundial.

			¿Qué fenómeno, exactamente?

			Una persona fallecida se le manifiesta a una persona viva, generalmente un familiar.

			¿Se le manifiesta? ¿Qué quiere decir?

			Le habla, se deja ver. A veces, se deja tocar. O le abraza.

			Eso no puede ser, profesor.

			Bien, el caso es que sucede, y una y otra vez.

			¿A usted?

			No a mí. Sí a personas que conozco, y ninguna tiene por qué engañarme. Llevo recogidos ya muchos testimonios, y sigo...

			¿Qué le cuentan esos testimonios?

			Una señora, sentada en el sofá, está mirando la tele. Y por delante del televisor cruza su madre... muerta hace unos meses.

			Una alucinación, un delirio, un desvarío...

			
			Atesoro casi dos centenares de testimonios... y parecen dibujar un patrón.

			Comparta otro testimonio.

			La esposa de un amigo enfermó. Durante los días de agonía, ella le escribía wasaps: eran letras mezcladas sin ton ni son.

			Pobre...

			La mujer falleció. Y días después, mi amigo recibió un wasap: letras desordenadas.

			...

			Llegaban desde el móvil de su hijo. Le llamó para preguntarle por qué enviaba esas letras locas. «No he sido yo, papa: es mamá», respondió el chico con resignada naturalidad.

			Es de escalofrío, discúlpeme.

			Quiero entender, ¡para ayudar a la gente! Debemos aceptar que no estás loco si oyes o ves a un muerto familiar: les pasa a muchos.

			Sus colegas creerán que está loco...

			Me da igual: ¿qué investigación puede haber más fascinante? ¡Qué reto superlativo! ¿A quién no le interesa? Esta es la mejor sociedad de la historia..., ¡pero vetamos la muerte!

			¿De verdad cree que existe la comunicación entre muertos y vivos?

			Decir «no existe» sin investigar sería prejuicio, y es anticientífico. ¡Rastreemos los indicios! Si al final no hay nada... lo habré intentado.

			Comparta otro testimonio, por favor.

			Saludas por la calle a un conocido, de lejos. Luego llegas a casa... ¡y te cuentan que ese conocido murió la semana pasada!

			Otro caso.

			Te asomas a la ventana, y en la ventana de enfrente ves a tu abuela, que te saluda. Suena el teléfono: desde el geriátrico te informan de que tu abuela... ¡acaba de morir!

			Pues es verdad que le pasó algo parecido a mi hermana con un tío nuestro...

			¡Oh! ¿Sí? ¿Lo ve? ¿Y qué tal?

			Naturalidad y gratitud: fue bonito.

			¡Es que es una dimensión más de lo humano!, pero como investigador, quiero saber más...

			¿Qué testimonio le ha sorprendido?

			Un muerto le indica a un familiar dónde está cierto objeto que hace tiempo daba por desaparecido. ¡Y ahí estaba, efectivamente!

			Podría ser la voz del inconsciente...

			Podría ser. Antes de buscar explicaciones, sigo recopilando testimonios.

			Pero ha detectado un patrón, me decía.

			Los contactos comparten cinco aspectos. Uno: brevedad. Dos: el muerto, si era conocido, aparece con su mejor aspecto. Tres: su sustancia es vaporosa. Cuatro: una luz le acompaña. Quinto: el amor guía el contacto.

			¿Y puede haber contacto físico, dice?

			«Mi marido me abrazó anoche: era él, he sentido el roce de su reloj en la muñeca», me contaba una viuda.

			¿Sucede más a menudo en la noche?

			Es mediodía, una mujer guisa en su cocina. Suena el teléfono. Se sobresalta, ya que la línea telefónica está cortada hace días...

			Ostras.

			Levanta el auricular, y oye: «Mamá, estás cocinando mi plato favorito, yo estoy bien». ¡La voz de su hija muerta!

			El duelo puede confundir los sentidos...

			Pero no en este caso: la hija llevaba varios años ya fallecida... No deberíamos ni asustarnos ni burlarnos ante un caso como este.

			¿Acoger y escuchar, pues?

			¡Eso nos hace profundamente humanos! Ya no hay hogueras desde la religión o desde la ciencia convertida en religión. Salgamos del armario: relatemos esas vivencias.

			Honrar a los propios muertos es una pulsión ancestral, desde luego.

			Para explicarse la presencia de los muertos, el catolicismo... ideó el purgatorio.

			Y dígame: ¿cuál es el mensaje más frecuente de nuestros queridos muertos?

			«Estoy bien y estoy cerca de ti: si logras no sufrir al pensar en mí, ¡me darás paz!»

			29 de agosto de 2019, por la noche

			Recibo tres correos. El primero, de Isabel R.

			Yo estuve hospitalizada y realmente mal, y allí estaba mi abuela muerta en el sillón en el que se sentó los últimos años de su vida, un orejero, bien peinada, mayor, pero no como los últimos años, me sonreía y sentada en su sillón esperaba. Estaba radiante.»

			El segundo correo es de Matilde B.

			Mi padre, muerto desde hacía unas semanas, me cogió la mano mientras estaba tumbada en el sofá viendo la tele. Era su mano, su tacto. No tengo ninguna duda.

			Y también recibo un mensaje del periodista Moisés Garrido.

			Soy periodista especializado en anomalías. [...] Siempre me ha llamado la atención que estas visiones estén acompañadas de una luz brillante, envolvente, etc. En las experiencias místicas, un tema que he estudiado bastante, la luz siempre está presente. [...] Y observo que también te has dado cuenta de que la clave está en la luz. [...] Por último, te envío un artículo que escribí sobre Carl G. Jung, ya que le citas en tu libro.

			 

			Moisés me envía interesantes trabajos suyos y, efectivamente, ese artículo de Jung en el que encuentro la siguiente frase: «Aun cuando existen casos perfectamente dignos de crédito, queda en pie la cuestión de si el fantasma o la voz se identifican con el muerto o son una proyección psíquica y si la declaración procede realmente del muerto o quizá se origina en el saber existente en el inconsciente».

			31 de agosto de 2019

			Recibo un correo de Laia S.

			Un 7 de septiembre me intervinieron de un tumor cerebral. Estuve tres días en la UCI, en estado semiconsciente debido a la sedación; después me subieron a planta (donde estuve veinticinco días más). Durante los dos primeros días en planta, y en los que ya estaba totalmente consciente, aunque aún me administraban algún calmante, en diversas ocasiones había dos sombras humanas en la habitación. Recuerdo la escena en la que estaban mis padres y mi hermano, unos en el sofá, otros apoyados en la pared y una sombra sentada a mi lado y la otra de pie al pie de mi cama. Las llamo sombras porque no tenían definidas las facciones ni la indumentaria... solo se reconocía la figura humana como si fuera una mancha gris; gesticulaban y hablaban entre ellas, pero yo no las oía, parecía como si se solaparan las realidades.

			No lo soñé, lo vi con los ojos abiertos y con la consciencia abierta. No reconocí físicamente de quién eran las sombras, pero desde el primer momento sentí que se trataba de mis abuelos que me ayudaban (los padres de mi padre, con quienes viví toda la vida, a quienes quise y quiero muchísimo y que siempre han estado a mi lado).

			He pensado, a menudo, que tal vez fueron visiones provocadas por los calmantes..., pero no sé... No lo creo.

			2 de septiembre de 2019

			Recibo un correo de Juan Manuel M.

			Tres semanas después del fallecimiento de mi padre, durmiendo en el piso de mi novia, a las cinco de la mañana, algo me despierta. Inmediatamente, comienza a suceder el fenómeno: contacto telepático (nunca lo había experimentado) de una voz en 360 grados que abarcaba toda la habitación/mi cabeza, con una claridad y una nitidez brutal, sumado a algo «que se abalanza» sobre mí y roza su mejilla con la mía: ahí lo reconocí, era la mejilla de mi padre, su pómulo, con el efecto de barba rasurada.

			Mientras sucedía la experiencia, yo, «metido en el mundillo», dudé completamente de la experiencia, en vez de vivenciarla. Mi parte racional solo se hacía las siguientes preguntas: ¿en serio está sucediendo? ¿No me lo estoy imaginando? Mientras, la voz hablaba y me daba un mensaje o indicaciones que no logro recordar, porque no presté la suficiente atención. Pero sí logré recuperar el final: mi padre cerró su conversación diciéndome: «Te quiero, adiós».

			En ese momento, noté que se retiraba de encima de mí y la experiencia finalizaba. Caí de nuevo dormido. Recuerdo la sensación de «premura» por su parte, como si tuviese que suceder todo en un lapso de diez a quince segundos, como si no estuviera permitido más. Recuerdo también la sensación de que alguien más le acompañaba, desde una esquina, como una posible figura de autoridad. Esas fueron mis sensaciones vividas.

			Al día siguiente, desayunando, me vinieron de golpe todos estos recuerdos a mi mente y empecé a comprender lo que había sucedido.

			
			6 de septiembre de 2019

			Recibo un correo de Vanessa C.

			Me gustaría contarle mi experiencia de cuando tenía veintiséis años (ahora tengo treinta y nueve). Estaba en casa de Marta, mi mejor amiga en aquella época, y como buenas adolescentes estábamos perdidamente encaprichadas de dos chicos que iban al mismo bar musical que nosotras, el fin de semana, en la calle Santaló. [...] Un sábado al mediodía, esperando como locas que llegase la noche para verlos, Marta me invitó a comer en su casa y a quedarme con ella hasta la noche para ir juntas al bar. [...]

			Aquel mediodía estábamos hablando de estos chicos en la cocina mientras Marta hervía pasta en la olla. [...] Yo estaba apoyada en el fregadero, que estaba en la esquina de la nevera, mientras preparábamos lo que íbamos a hacer aquella noche. De repente, Marta viene hacia mí, abre la puerta de la nevera y, de golpe, veo una luz blanca muy potente que iluminó todo el espacio y se me aparece una señora (lo recordaré siempre) de unos sesenta a sesenta y cinco años, alta, morena, con el pelo de color caoba y media melena un poco ondulada. Llevaba una bata blanca de boatiné, una bata de calidad, y parecía que acabara de levantarse porque se estaba atando la bata con el cinturón. Esta mujer en ningún momento me miró ni me dijo nada.

			Duró un segundo, pero en aquel segundo no vi ni la cocina ni la nevera ni a Marta... Solo a ella en medio de la luz.

			Ni la conocía ni la he visto más.

			Me asusté mucho. Chillé y Marta todavía se asustó más al oír mi grito y ver mi rostro.

			Marta no la vio.

			Los mensajes de Isabel, de Matilde, de Laia, de Juan Manuel y de Vanessa son solo algunos de los que he recibido durante los últimos días.

			Ese mismo día recibo un correo de Silvestre Vita.

			Estimado profesor, he visto la entrevista en el periódico. Felicidades. Después de tantas horas y mensajes he podido leer su libro y me ha impresionado. Me gustaría seguir planteándole dudas y que me dejara preguntarle de vez en vez cómo le va en su nueva investigación. Ya sabe que me interesa mucho lo que está estudiando y cómo lo hace.

			27 de junio de 2019 (dos meses y dos días antes)

			
			El periodista Víctor-M. Amela me ha citado para hacerme una entrevista para «La Contra» del diario La Vanguardia. Hemos quedado en la recepción de un hotel en la zona de las Glorias, en el nuevo distrito tecnológico de Barcelona, donde yo trabajo. La hora del encuentro era las 11.30 horas, y a las 11.38 horas le envío un wasap:

			¡Buenos días, Víctor! Yo ya estoy por aquí (¡más que nada por si estoy en otro sitio del que quedamos!).

			Estoy en el hall del Novotel (calle Ciutat de Granada con Diagonal). ¿Dónde estás?

			Pues en el hall de otro hotel, el The Gates Hotel, al lado del tuyo. Voy.

			Dime dónde estás y te voy a buscar... —Estaba llegando.

			Un hotel al lado de la torre Agbar.

			Voy.

			Buscamos una zona tranquila en la recepción del hotel para hacer la entrevista. Cuando la encontramos, la fotógrafa me propone posar en un rincón junto a un sarmiento. Parece que la rama seca es una buena metáfora para una entrevista sobre la comunicación con los muertos. Luego me siento con Víctor-M. Amela para hablar de mi investigación. Con Víctor nos conocemos de participar en algunos programas de radio y de televisión, y en poco rato la entrevista se convierte en una charla entre amigos. Le explico lo que he encontrado tras los primeros años de investigación: los casos, el patrón que se repite... Amela recuerda la frase popular de san Andrés de Teixido («quien no va de muerto va de vivo») y se pone a hablarme del Camino de Santiago de Compostela. Me cuenta que el Camino de Santiago es algo más que el camino hacia el sepulcro del santo, de hecho, cuenta que ahí está enterrado el arzobispo que creó el fenómeno en el siglo III. Y que el camino era un raro recorrido para un europeo de la época para llegar a ninguna parte, para llegar a un rincón de Europa al que no habría ido por ninguna circunstancia. Resulta que el camino desemboca en el punto más occidental de las tierras europeas, el finis terrae, el fin de la tierra: una buena metáfora del fin de la vida y del inicio de las brumas de la muerte. Yo también acabaré contándole off the record lo que me ha sucedido en los últimos meses en Santiago y en cómo eso afectó mi investigación.

			Después del primer cuarto de hora de entrevista, me narra la génesis de su última novela, Yo pude salvar a Lorca, la historia de su abuelo. Y me confiesa cómo su madre y él mismo miraban por la ventana de una UCI del hospital militar cómo su abuelo se moría, con un fluorescente a tres palmos de la cabeza, y cómo retorcía sus brazos para atenuar el dolor o para batirse con alguien. Esa pérdida le llevó después del entierro a buscar en las Alpujarras la sombra de su abuelo.

			La sensación que se crea en ese momento es muy especial: el periodista entrevista al investigador, que entrevista al periodista para su investigación... Un instante que se refleja en los espejos a lo Dama de Shanghai.

			
			Y en eso que cogí el coche para ver la tierra de mi abuelo... Mi madre me dice: «Cortijo Los Puertas, ahí nací yo». Yo quería verlo. Porque ahí estaba viviendo mi abuelo con mi madre pequeñita. Pero no lo encuentro, no lo encuentro, no lo encuentro... Y cuando ya estoy a punto de volverme para Granada, porque todo son lomas y más lomas, y colinas... todo muy duro, muy agreste, una tierra seca donde no hay nada y no encuentro a nadie... Cuando estaba a punto de volver, veo a un hombre en la carreterita asfaltada. Aparco el coche y me digo, voy a preguntar. Estaba el hombre con un mono de albañil haciendo una mezcla de yeso, y le suelto: «Estoy buscando el cortijo Los Puertas». Y me dice: «No hay nada: está abandonado. No hace falta que vayas». Le digo que me interesa, que quiero hacerle una foto. «¿Por qué?», me pregunta. Le contesto: «Porque mi madre nació allí». «¿Tu madre?, ¿cómo se llama tu madre?». «Ana Bonilla», le contesto. «¡Ana Bonilla! ¿Y tu abuelo?», me pregunta subiendo la voz. Y entonces yo le contesto: «Juan Manuel Bonilla Jiménez». El hombre que tenía enfrente debía de tener unos ochenta y pico años..., la misma edad que mi abuelo. En ese momento, en el que acabábamos de enterrarle, el hombre deja caer la paleta, me coge y me sienta en una cochera que tenía ahí. «¿Te ha contado tu abuelo cuando nos rodearon los rojos en el barranco de Pitres, a tiros, y él me salvó la vida?» Yo ahí me quedé en shock porque me di cuenta de que el destino, el azar —porque si llego a pasar cinco minutos antes o después no lo veo—, me había llevado a un hombre que me podía dar la información como si mi abuelo hablara a través de él. Esa también es una forma de que un muerto pueda hablarte. En el rato que hablé con él se me apareció, y yo lo cuento en la novela de una manera poética, pero es solo una manera de contarlo, porque cuando le dije: «No, no sé nada», me dijo: «Pero bueno, ¿cómo está tu abuelo?». Y yo le dije: «Acaba de morir. Vengo de su entierro». Fue entonces cuando él rompió a llorar. Empezó a llorar, a llorar como un niño pequeño al que le acaban de decir que le han matado a su hermano. Lloraba sin freno. Y, en ese momento, el llanto a mí me sanó, me salvó...

			Estaba llorando por ti, por lo que no pudiste llorar...

			¡Claro! En ese momento él me dijo entre lágrimas: «Tu abuelo fue un hombre discreto». Y cuando me dijo esta palabra —y se me pone la carne de gallina al reproducirlo—, pensé: «Era mi abuelo un hombre discreto, callado». Entonces empecé a llorar yo por él. Digo en la novela que, en ese momento, en esa inmensidad lunar deshabitada había tres personas: el hombre, yo... y mi abuelo.

			Muchas veces la presencia de los muertos se hace sonora...

			 

			Víctor me cuenta cómo su abuelo se metió en la guerra porque mataron al cura de su pueblo. Fue entonces cuando empezó a ayudar a las gentes de derechas que habían quedado en zona republicana para que no los mataran y los llevaba a Granada, ciudad que se había sumado al golpe de Estado. Allí conoció al escritor falangista Luis Rosales, que, según Ian Gibson, tenía el plan de sacar a Lorca, que estaba escondido en su casa.

			Y ahora entiendo, cuando mi abuelo me dijo: «Yo pude salvar a Lorca —me estaba diciendo—. Yo estaba en el plan con Luis Rosales». He recompuesto este relato como si un ángel me hubiera dado de pequeño dos o tres pistas, como a ti, para que de mayor este ancianito las juntase. Porque lo único que mi abuelo me dijo es: «Ese es mi amigo, Luis Rosales. Yo pude salvar a Lorca». Luego me contó un día que en la Alpujarra siempre se comen migas y gazpacho, y que tenía una navaja con la que él cortaba el queso y mi madre me dijo que él estuvo en la guerra. Es decir, cuatro piezas que luego se han ido encajando para contar esa historia. Y de eso he aprendido que no hay una frontera entre los vivos y los muertos. Que estamos todos juntos... Aunque yo eso no lo puedo demostrar..., pero tengo esa creencia.

			Y yo, que parto desde el escepticismo, si un día pudiera demostrar eso... sería maravilloso.

			¿Cuéntame con más detalle lo que has encontrado analizando los testimonios de las comunicaciones?

			Como te decía, una de las primeras decisiones que debía tomar era qué investigaba y qué dejaba fuera de la investigación. Decidí investigar solo los casos en los que un fallecido contacta supuestamente con alguien cuando esa persona no se lo espera. Desestimé todos los casos en los que una persona busca ese contacto con el muerto directamente o a través de un médium. Entendí que, en estas ocasiones, si el vivo quiere contactar con un muerto es que cree que tal posibilidad existe. Eso, desde mi punto de vista, supone un sesgo que impide cualquier análisis imparcial. Por lo tanto, mi trabajo se basa en los casos en los que el muerto es, digamos, el emisor. Y el testigo, el receptor.

			Esos conceptos suenan a la teoría de la comunicación.

			Sí, me pareció un enfoque bastante natural. También opté por analizar solamente los casos en los que la experiencia había sido captada por alguno de los sentidos. O los testigos los ven o los oyen o sienten sus olores o, incluso, sienten su presencia. Eso excluía los sueños, por ejemplo, puesto que solo analicé los casos en los que los testigos están despiertos.

			¿Hay mucha gente que cree que los muertos vuelven?

			Erlendur Haraldsson,1 un investigador islandés de larga trayectoria en el tema, repasa los porcentajes de creencia en la vida después de la muerte en distintos países a partir de encuestas a la población. En sus estudios muestra que Malta, Islandia e Irlanda lideran estas encuestas con porcentajes del 76 al 84 por ciento de creencia. Los valores más bajos los tienen Francia (un 35 por ciento) y Dinamarca (un 26 por ciento). El propio Haraldsson cita una encuesta de Gallup Human Values Study que estima que un 43 por ciento de los europeos creen. En Estados Unidos el estudio de Gallup Religion in America2 sitúa el porcentaje de creyentes en alrededor del 70 por ciento.

			Los porcentajes me parecen altísimos...

			No solo eso, sino que la profesora de Estudios Religiosos de la Universidad de Radford Susan Kwilecki,3 muy escéptica con todo esto, por cierto, indica que la creencia en los fantasmas está creciendo durante las últimas décadas y proporciona algunas evidencias de ello. Mientras que en una encuesta de Gallup de 1990 el 25 por ciento de los estadounidenses encuestados afirmaba que los espíritus de los muertos pueden volver al mundo de los vivos, diez años después, en un nuevo estudio publicado en 2001, el porcentaje alcanzaba el 38 por ciento. La comparación de estos resultados con otros estudios promovidos por Gallup permite inferir esta tendencia creciente. Por ejemplo, otro estudio de Gallup realizado en 1978 concluyó que el 11 por ciento de los encuestados afirmaba creer en fantasmas, mientras que en 2000 la cifra había aumentado casi tres veces.4 Otros estudios posteriores al año 20005 indican que la mitad de los estadounidenses (un 51 por ciento, exactamente) cree en fantasmas.

			¿Hay algunas causas que expliquen el aumento de estas creencias?

			La propia profesora Kwilecki6 da algunas pistas que sirven para interpretar, por lo menos en parte, estos altos niveles de creencia. Ella hace hincapié en el papel que juega la ficción para que la gente crea en estas realidades y pone en el punto de mira las películas, las series, los videojuegos, los libros... en definitiva, la gran industria del entretenimiento que forja nuestras mentes y nuestros imaginarios, y que, al hacer tan cercanas las experiencias con muertos, provoca que traspasen el umbral de la ficción a la realidad y que la gente acabe creyendo que las tramas planteadas por estas ficciones puedan ser reales.7

			¿Hay un perfil de creyente? ¿Cómo son esas personas que creen en la comunicación con muertos?

			Por un lado, hay investigadores8 que consideran que quienes tienen creencias religiosas no creen en fenómenos sobrenaturales que no estén incorporados a su propia religión. Se trataría, según estos autores, de dividir la sociedad en dos grupos: los que tienen creencias religiosas y los que creen en elementos sobrenaturales extrarreligiosos. Según esta teoría, las personas que están menos integradas en la sociedad tienen una tendencia a aceptar creencias menos convencionales. Estas personas también suelen rechazar las creencias defendidas por las iglesias que estructuran esa sociedad, de la que se sienten menos partícipes o, incluso, marginadas. Y, en sentido contrario, los comprometidos con un sistema religioso consideran cualquier nueva creencia como algo desviado. Otros investigadores9 defienden que estas creencias van de la mano de una nueva oferta espiritual,10 variada y no constreñida por las religiones tradicionales.

			¿Los nuevos movimientos espirituales amparan este fenómeno?

			Esa podría ser una explicación, como te decía. Lo cierto es que aparecen dos enfoques acerca de las creencias en lo sobrenatural que son sociológicamente irreconciliables. Para superar este enfrentamiento, los profesores Baker y Draper proponen una explicación que puede proporcionar pistas acerca de la pregunta que tú mismo me hacías: ¿cómo puede ser que tanta gente crea que existe una comunicación entre vivos y muertos? Los sociólogos Joseph O. Baker y Scott Draper11 muestran que los niveles de creencia en lo paranormal no vienen determinados por variables demográficas, sino que están más presentes en aquellas personas que tienen una inclinación espiritual, pero que no tienen un compromiso profundo con una religión determinada. Esta solución de Baker y Draper está en línea con lo que sugirieron otros sociólogos (William S. Bainbridge12 y Alan Orenstein)13 hace una década: que algunos de los resultados contradictorios que aparecían en las encuestas sobre creencia se debían a una relación curvilínea entre las esferas culturales de la religión y de lo sobrenatural.

			¿Qué quieres decir con que hay una relación curvilínea entre creencias religiosas y sobrenaturales?

			La idea general de esa relación curvilínea viene a decir que quienes no creen ni practican ninguna religión tampoco creen en fenómenos paranormales. Y los creyentes de una religión concreta, tampoco. En palabras de Baker y Draper: «Los que rechazan el espiritualismo en todas sus formas no están dispuestos a abrazar creencias religiosas o paranormales. Mientras que los que siguen una específica y exclusiva tradición religiosa no tienen tiempo ni interés en “diversificar su portafolio religioso”».14 Esto significa que, si una persona no es materialista y no está muy comprometida con una religión (una persona que se acoge con naturalidad a la respuesta de «creyente, pero no practicante» —respuesta con la que se pueden sentir cómodas millones de personas—), esa persona es una posible creyente en lo sobrenatural.

			Más allá de que la gente crea o no, tú has analizado centenares de testimonios de comunicación con muertos que los testigos dicen que son reales. ¿Cómo son esos testigos?

			La verdad es que no hay un colectivo más propenso a este tipo de experiencias que otro. Hay un artículo de la profesora Streit-Horn en el que hace una comparación de 35 estudios sobre la cuestión que incluyen a más de 50.000 testigos de 24 países,15 en el que muestra cómo ella tampoco encuentra variables determinantes. Se trata de cosas que les suceden a personas normales —los estudios siempre subrayan que son «personas sanas mentalmente», es decir, que no hay una patología psicológica detectada de entrada que degrade sus testimonios—. De todos modos, el hecho de que sean personas normales no impide que sus testimonios sean inexactos: bien porque no recuerdan exactamente lo que pasó, bien porque hayan interpretado de manera errónea lo que les sucedió o bien porque hayan completado una parte de la experiencia vivida con imaginaciones.

			¿Y no hay ninguna clase social más proclive? ¿Los testigos no tienen ninguna característica común?

			Los estudios muestran que los testigos son personas normales, como tú o como yo. De hecho, en muchos de estos trabajos los investigadores se toman la molestia de indicar que las personas entrevistadas son personas sanas psicológicamente, ¡que no están alteradas, vaya! Aparte de eso, no se ha encontrado ningún sesgo por clase social ni por nivel de formación. Alguien podría creer que estas experiencias se producen entre personas con niveles de educación bajos, pero no es así. Hay testigos con todo tipo de niveles formativos. Tampoco hay sesgos por edad ni por religión. En todo caso compruebo en algunos estudios que las personas que han enviudado y las que tienen menos dinero y un menor nivel de educación son algo más proclives a vivir estos contactos,16 pero, como regla general, no se trata de viejos que tengan mermadas sus facultades ni de personas sin formación y sin recursos. De hecho, una de las constantes que viene apareciendo en los estudios analizados es que este tipo de experiencias no suele explicarse en público, con lo que el objetivo de notoriedad dentro del grupo no se convierte en un acicate para los testigos. Es más, la tendencia natural en nuestra sociedad es más bien la contraria: la de no explicar este tipo de experiencia por miedo a hacer el ridículo o a sonar raro. Y otra cosa, muchísimos dicen que les ha cambiado el modo de percibir la muerte.17

			¿Has detectado si estas comunicaciones se producen con más frecuencia en algún momento del día? Las novelas y las películas sitúan estas experiencias de noche, cuando el silencio impera en el hogar...

			Yo también pensaba lo mismo antes de ponerme a investigar. Los primeros estudios que leí ya desmintieron esa creencia. Un reputado investigador islandés, Erlendur Haraldsson,18 explica que el 44 por ciento de los entrevistados referían experiencias ocurridas de día o con luz eléctrica, un 20 por ciento en semioscuridad y solo un 9 por ciento en la oscuridad. El investigador no detalla qué sucede con el otro 27 por ciento, aunque indica que se trataba de casos variados. Respecto a lo que estaban haciendo los testigos, el mismo Haraldsson detalla que un tercio estaba descansando (sentados o tumbados en la cama, por ejemplo) y que otro tercio estaba a punto de acostarse o recién despertado (lo que puede inducir a confusiones con los propios sueños o con un estado de vigilia). En cambio, el tercio restante relataba que las experiencias se habían producido en momentos en los que estaban físicamente activos. Otra suposición inicial es que las apariciones se asocian a estados de duelo en la literatura psiquiátrica o tanatológica. En este estudio, las apariciones en estado de duelo consciente alcanzaban el 11 por ciento, mientras que un 62 por ciento se daba sin el sentimiento de duelo.19 Por lo tanto, concluye Haraldsson, el duelo no juega un papel determinante.

			¿Hay más de un testigo en estos sucesos? Si los vive una sola persona, podríamos entender que es una alucinación...

			Es cierto lo que dices. La mayoría de las veces el testigo es único. El mismo Haraldsson examinó 43 casos en los que la experiencia fue compartida con otra persona. En un tercio de estas situaciones, el otro testigo corroboró haber compartido la experiencia. Haraldsson investigó estos trece casos de experiencias colectivas.20 Intentó acceder a ellos, pero seis ya habían muerto o estaban en paradero desconocido. Finalmente pudo encontrar a los siete restantes: todos ellos habían interpretado el incidente como el encuentro con un fallecido.21 Esta nueva información sitúa la cuestión en un plano distinto. Hay otras personas que corroboran la experiencia del testigo principal.

			¿Hay mucha investigación previa sobre el asunto?

			Investigación hecha desde la universidad, muy poca. Hay recopilaciones de casos realizadas por estudiosos desde finales del siglo XIX. Las primeras datan de 1882 y las realizó la Society for Psychical Research (también conocida por su sigla SPR). Hay que tener en cuenta que esta institución tuvo entre sus investigadores a los psicólogos William James, Sigmund Freud o Carl Jung, al físico Oliver Lodge, al filólogo Frederic W. H. Myers o a la activista de los derechos de las mujeres Eleanor Sidgwick. O sea, que en el siglo pasado eso se tomaba en serio. El primero de los estudios que emprendió fue Fantasmas de los vivos y luego el Censo de Alucinaciones.

			Los títulos eran contundentes...

			Sí. Pero hay que tener en cuenta que los investigadores de la SPR definían alucinación como «un contacto sensorial con una persona fallecida sin que fuera fruto de ningún trastorno mental».22 El objetivo del estudio era conocer cuántas personas habían tenido estas alucinaciones estando despiertas y partiendo de la base de que en el estudio solo se aceptaban testimonios de personas sanas, y así lo especificaban cuando se referían a spontaneous hallucinations of the sane.23 Fíjate cómo se curaban en salud: «Alucinaciones espontáneas de personas psicológicamente sanas». El estudio incluyó a más de 17.000 personas que respondieron a una encuesta en Gran Bretaña, Francia, Alemania y Estados Unidos. El 10 por ciento de los encuestados dijo que había tenido una «alucinación» —un contacto con un fallecido— en total estado de vigilia.24

			Me imagino que hay investigaciones más recientes...

			Sí, sí. Los siguientes resultados no se producen hasta bien entrado el siglo XX, aunque haya un gran interés entre una parte de la población en recuperar el contacto con sus muertos después de las carnicerías en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Hay que esperar, como decía, hasta los años cuarenta, cuando D. J. West25 publicó los resultados de una encuesta sobre este tipo de alucinaciones entre la población inglesa, en los que se concluye que un 14 por ciento de los encuestados manifestó haber tenido uno o más contactos con muertos. Andrew Greeley, profesor de Sociología en las universidades de Chicago y de Arizona, verificó en una encuesta nacional realizada en 1973,26 en la que recibió casi 1.500 respuestas, que un 42 por ciento de las personas había contestado afirmativamente acerca de contactos con fallecidos. En una extrapolación que hace de estos resultados, Greeley afirma que más de cincuenta millones de estadounidenses viven estas experiencias y que seis millones de ellos las viven repetidamente. En Estados Unidos, un estudio de 1973 realizado por Richard A. Kalish y David K. Reynolds27 indicó que un 17 por ciento de los encuestados había tenido este tipo de experiencias, y otro realizado un año después por J. Palmer y M. Dennis28 reveló que los contactos cubrían un 16 por ciento de la población. En 1984, el profesor Andrew Greeley,29 que también era novelista y cura católico, usó los datos de una encuesta del National Opinion Research Center de la Universidad de Chicago a la que contestaron 1.445 personas para documentar que el 42 por ciento de los estadounidenses dice haber tenido contacto con un muerto, cifra que aumentaba al 64 por ciento en el caso de los viudos.30 Más recientemente, en 1991, un estudio de Greeley31 realizado también en Estados Unidos mostró que el 25 por ciento de los encuestados decía haber tenido una experiencia con difuntos.

			¿Hay diferencias notables en función del país y la cultura?

			Sí. Como te cuento, las encuestas sobre estos temas obtienen resultados muy variados, que, además, lo son más en función del país. Pero, de entrada, sorprenden los porcentajes de personas que dicen haber tenido una experiencia de este tipo. No se trata de un fenómeno residual, sino que parece que afecta a muchas personas.

			¿Hay resultados de los europeos que digan haber tenido esta experiencia?

			Sí, en una encuesta hecha en los años setenta en Estados Unidos, a la que contestaron 1.467 personas, mostraron que un 27 por ciento de los encuestados dijo haber estado en contacto con algún muerto.32 Esta misma pregunta fue incluida en una encuesta de Gallup acerca de los valores humanos33 realizada en Europa durante los años 1980 y 1983. La pregunta era esta: «¿Ha tenido usted la impresión de haber estado en contacto con una persona fallecida?». En Islandia dijo que sí un 41 por ciento. En Italia, un 34 por ciento. En Alemania Occidental, un 28 por ciento. En Gran Bretaña, un 26 por ciento. En Francia, un 24 por ciento. En Bélgica, un 18 por ciento. Un 16 por ciento de los irlandeses y de los españoles encuestados afirmó haber tenido contacto con un muerto. En Finlandia y en Suecia contestó afirmativamente un 14 por ciento. En Holanda, un 12 por ciento. Mientras que en Dinamarca solo lo declaró un 10 por ciento, y en Noruega, un 9 por ciento. Los estudios realizados en ese sentido en Islandia en 1988 [por Haraldsson] —que reportaron un 31 por ciento de personas que habían vivido un contacto—, en Suecia en 199334 y en Noruega en 199535 revelaron cifras similares de experiencias de contacto con los muertos.

			Hay mucha gente que parece que tiene estas experiencias, aunque se hable poco de ellas...

			Es cierto que las cifras proporcionan pocas seguridades, puesto que las diferentes encuestas dan resultados muy distintos, pero llama la atención el grado de respuestas afirmativas. Es decir, como mínimo se trata de una experiencia que afecta al 10 por ciento de la población de Occidente. No es una cifra menor. Y si buscara medias entre países, me encontraría, siendo muy prudente, alrededor de un 25 por ciento de la población que manifiesta haber estado en contacto con un fallecido. Las cifras que aparecen en estos estudios son consistentes con la que proporciona el matrimonio de investigadores Judy y Bill Guggenheim. Los Guggenheim hacen una estimación conservadora y dicen que un 20 por ciento de los estadounidenses ha experimentado un contacto con un muerto. Esa horquilla de entre el 20 y el 25 por ciento podría ser la cifra que sitúa el impacto que tiene esta cuestión en nuestra sociedad.

			Decías antes que las personas que afrontan una viudedad tienen más experiencias de este tipo.

			Eso parece. En los estudios que se han hecho sobre personas que han enviudado, las cifras varían al alza. La investigadora a la que antes hacía alusión y que comparó distintas investigaciones sobre contactos con los muertos desde 1894 hasta 2009, Jenny Streit-Horn, estima que entre un 70 y un 80 por ciento de las personas tiene uno o más contactos durante su primer año de duelo. La propia Streit-Horn propone una cifra de prevalencia de esta experiencia a lo largo de la vida y dice que de los estudios se desprende que entre un 30 y un 35 por ciento de la población tiene una experiencia de contacto con un fallecido a lo largo de su vida. Aunque apunta que una variable crítica para esta prevalencia es el estado de duelo. Este dato es consistente con la idea que defienden algunos autores acerca de que estas experiencias son una parte habitual de ese proceso de duelo. Otros estudios también coinciden.36

			¿Puedes describir algunos resultados?

			Por supuesto. Fíjate que desde mediados del siglo XX se han ido publicando estudios en los que los investigadores preguntaban a personas en duelo si habían tenido algún tipo de contacto con sus familiares muertos. El primero que he podido documentar lo realizó Lindemann37 en 1944. En su trabajo, Lindemann entrevistó a 101 supervivientes del incendio del Coconut Grove Nightclub, que se produjo en 1942 en Boston, y en el que perecieron quinientas personas. En este estudio, Lindemann describe alteraciones sensoriales de los testigos, que incluyen la visualización de los fallecidos. En 1958, Marris38 descubre que el 50 por ciento de las 72 jóvenes viudas londinenses que entrevistó había tenido contactos con sus maridos difuntos. Y, en esta misma línea, se publica en Japón en 1969 un estudio que será muy fértil, puesto que alumbrará otras investigaciones en Occidente. Se trata del artículo «Mourning in Japan», que firmaron un psiquiatra japonés-americano, Yamamoto, y otros colegas, y que proporciona los primeros datos de la creencia en la comunicación entre vivos y muertos en Asia, concretamente entre veinte viudas de Tokio cuyos maridos habían muerto recientemente en accidentes de tráfico. Los resultados del estudio arrojaron que el 90 por ciento de las mujeres reportó sentir la presencia de sus maridos muertos. Es posible que el trabajo de Yamamoto inspirara el que realizó el psicólogo Dewi Rees39 en 1971. Se trata de un estudio realizado a partir de las entrevistas40 a 227 viudos y 66 viudas para determinar el alcance de las experiencias alucinatorias de sus esposos fallecidos en una región de Gales —de hecho, los 293 viudos entrevistados representaban el 80,7 por ciento de todos los viudos residentes en esa específica región. Rees obtuvo los siguientes resultados: un 50 por ciento de las viudas y un 46 por ciento de los viudos refirieron experiencias de contacto con sus esposos mientras estaban despiertos. Quiere esto decir que casi la mitad de la gente entrevistada había tenido alucinaciones o ilusiones de haber contactado con su esposo muerto. Rees también indica que la proporción de mujeres y de hombres que tienen estas experiencias es similar y que estas experiencias tienen una extensión variable en el tiempo, pero son más comunes durante los diez primeros años de viudedad. En cambio, no hay variación respecto a grupos culturales ni respecto al lugar de residencia. Pero encuentra que los miembros del grupo de profesionales y de directivos tienen mayores alucinaciones que otros perfiles profesionales. Y la gente que enviuda a partir de los cuarenta años tiene más comunicaciones con sus parejas fallecidas.

			¿Encontraste estudios recientes sobre contactos en viudedad?

			Sí, y todos los estudios concluyen que hay porcentajes altos de viudos que reportan este tipo de experiencias. Olson, por ejemplo, se centró en entrevistas a 46 viudas que vivían en dos residencias de ancianos en Carolina del Norte. La investigación concluyó que el 61 por ciento había sentido la presencia de su pareja fallecida. En los últimos años, otros investigadores han entrevistado a viudos y a otras personas en duelo para entender en qué consisten estas visitas de los muertos. En 1996, Conant41 entrevistó a un grupo de diez viudas cuyos maridos murieron de manera insospechada. Las diez describieron experiencias en las que sintieron la presencia de los maridos fallecidos. Ninguna de las viudas explicó sentir miedo con estas experiencias. El profesor estadounidense Luann Daggett refiere un estudio suyo anterior a este que describe la experiencia de duelo en hombres de mediana edad que han perdido a sus esposas.42 En ese trabajo muestra cómo los encuentros continuos son uno de los tres temas que aparecen temprano en la experiencia de duelo.43 Daggett se adentra en el fenómeno de la comunicación después de la muerte, del que dice que es algo inexplicable. Las personas en duelo lo viven como una comunicación provocada por los fallecidos y la única explicación que le puede dar es que se trate de acontecimientos que simbolizan la relación que los testigos tenían con los fallecidos.44 Dice Daggett, y esto me parece importante, que, aunque el fenómeno de los contactos con muertos ha sido documentado en la literatura del duelo y en la prensa popular,45 no ha tenido repercusiones en la literatura del cuidado a los enfermos, en la medicina o en las investigaciones relacionadas con las profesiones de la salud.46 Todos los estudios consultados hasta ahora47 indican que los contactos de los familiares del fallecido, fundamentalmente viudos y viudas, son comunes como una de sus experiencias posteriores a la muerte y que, en muchos casos, esas experiencias se extienden en el tiempo. Apuntan una realidad parecida: mucha gente tiene estas experiencias.48

			¿Explican estos estudios cómo contactan los muertos?

			Habitualmente sí. Digamos que hay tres tipos de canales muy distintos a través de los cuales los muertos «entran en contacto» con los vivos: los sueños, las correlaciones y los contactos sensoriales. Yo investigo, como te decía antes, los supuestos contactos por vía sensorial por una razón sencilla: los sueños son de muy difícil constatación y las correlaciones son relaciones que hace el testigo sobre dos hechos no relacionados racionalmente. Me explico. Muchos testigos dicen haber vivido sueños en los que se aparece el fallecido. Se trata de sueños tremendamente lúcidos, dicen. Casi indistinguibles de la realidad. Pero a los efectos de esta investigación, los sueños son un tipo de canal que se escapa del plano, puesto que no hay posibilidad de distinguir a un emisor de un receptor —aunque lo haya—, puesto que todo sucede en el interior de la misma persona. Estos testigos, a menudo, refieren sueños o visiones en el momento de despertar en los que ven e intercambian ideas con los fallecidos con o sin palabras de por medio. Como indica Daggett, cuyas investigaciones se centran precisamente en los sueños, los testigos interpretan estas experiencias como despedidas o como la existencia de vida en otro plano. En esos sueños se repite una serie de elementos: una luz brillante o una luz cálida,49 la evocación de emociones50 o los sueños recordados durante tiempo después. Entre los ejemplos que difunde Daggett hay dos con derivaciones interesantes. En un caso, la luz del cuerpo en el sueño llena la habitación al despertar; en el otro, el testigo toca al fallecido en el sueño.51 Un tema común entre los sueños es que los muertos comprenden que están muertos. Parece ser, en las explicaciones que proporciona Luann Daggett, que el propósito de estos sueños es asegurar que el muerto sigue existiendo en otro plano. Pero resulta que estos contactos también permiten encontrar cosas perdidas, cosas perdidas que aparecen de manera inexplicable. Se trata de objetos que usualmente tienen un especial significado para el testigo (fotografías, cartas, joyas o dinero). No obstante, no hay un vínculo directo entre la aparición del objeto y la comunicación con el muerto. El vínculo lo realiza el testigo.

			Queda claro. Me hablabas de otro canal que decidiste no analizar.

			Sí. Este canal es propiamente un canal simbólico, al que llamaré correlación. Por correlación entiendo aquellas manifestaciones simbólicas de la aparición del fallecido que el vivo interpreta como contactos reales. Son correlaciones las escenas extrañas que puede vivir una persona cuando elementos, normalmente de la naturaleza, parece que le están diciendo algo en concreto a partir de casualidades muy improbables o de comportamientos anormales de animales.

			¿Por ejemplo?

			Acabas de enterrar a tu padre y se te posa un pajarillo en el hombro y está así unos segundos...

			No es muy común, no...

			En estos casos, el testigo interpreta dos hechos que, muy probablemente, no tengan ningún tipo de relación como una secuencia de causa y efecto. Aunque no le veo en estos momentos interés a su análisis, este tipo de experiencias me remiten al concepto de sincronicidad de Jung. Para Jung la sincronicidad aludía a hechos que suceden sin relación causal aparente, pero que tienen un vínculo profundo y no explicado entre ellos. Veré si más adelante profundizo en esta cuestión. La propia Kwilecki aporta más casos en los que las correlaciones se toman como causalidades a partir de interpretaciones del propio testigo, lo que creo que, por lo menos a efectos de la investigación —no seguramente a efectos personales—, resta seriedad a este tipo de experiencias. De hecho, a partir de estas correlaciones, en muy pocas ocasiones se puede hablar de algo parecido a una comunicación.

			No parecen experiencias demostrables...

			No. Ninguno de los casos que he investigado lo ha sido hasta ahora, pero en estos sucesos el vínculo entre un hecho anormal y la pérdida de un ser querido lo realiza el testigo. Para los escépticos estas experiencias se consideran meras coincidencias.

			Lo que tú investigas, entonces, son estos contactos sensoriales...

			Se trata del canal que me pareció más fácil de rastrear desde la comunicación, y del que se pueden desgajar algunos indicios, porque «sucede», en la medida que creamos que sucede, en la realidad. Se trata, como dices, de los contactos con muertos a través de los sentidos físicos. Muertos que son vistos, oídos, tocados... O cuya presencia es presentida.

			¿Cuál es el tipo de contacto más usual?

			Depende de la investigación a la que nos dirijamos, pero en general suelen ser los contactos visuales. En un estudio escrito por Haraldsson, las apariciones visuales eran las más corrientes y sucedían en un 59 por ciento de los casos. De los ejemplos que proporcionaba Haraldsson se podía hacer un análisis comunicativo. Por ejemplo, el investigador islandés recogía escenas en las que se indicaba que el muerto aparecía de pie, o a cierta distancia, o con la misma ropa que llevaba cuando se ahogó, o que andaba como solía. El mismo Haraldsson indicaba que un 24 por ciento de los testigos refería experiencias auditivas del tipo «escuché frases al oído» u «oí ruidos en casa» o «me sentí interpelado». Un siete por ciento indicaba que había vivido algún tipo de experiencia táctil como la de sentir un contacto en el hombro estando tumbado en la cama. Y un cinco por ciento de los testigos aludía o bien a olores vinculados con la persona —su colonia, el olor de sus medicamentos—, o bien a olores que experimentaban varias personas, o bien a olores que desaparecían después de algunos días. Más allá de los sentidos, un 16 por ciento de los encuestados por Haraldsson estaba convencido de haber experimentado una presencia. Esta presencia podía vivirse como una presencia vigilante o como presencias que se mueven alrededor, o como una de las correlaciones que he mencionado antes y de la que el testigo inducía una relación de causa-efecto. Como te decía, aunque en el estudio de Haraldsson y en el de Greeley el canal de contacto más frecuente es el visual, no siempre es así. Kalish y Reynolds indican que los sueños son la vía más común. Eso también es lo que dice Daggett.52 Mientras que para Grimby la vía más frecuente es la percepción de una presencia. En el estudio de Rees los contactos más comunes fueron la ilusión de sentir la presencia del fallecido (39,2 por ciento)y, de las experiencias sensoriales, la más reproducida es la visual (14 por ciento), seguida por la auditiva (13,3 por ciento) mientras que un 11,6 por ciento entabló, incluso, conversación con el fallecido. Otro elemento que llama la atención de este trabajo es que once viudas afirmaron que su matrimonio había sido infeliz y, de ellas, ninguna experimentó alucinaciones. Se trata, por lo tanto, según este trabajo, de un fenómeno usual entre matrimonios que habían durado muchos años y que habían sido felices.

			¿Me estás diciendo que las parejas que habían sido felices en su matrimonio tenían mayor posibilidad de tener un contacto con el cónyuge fallecido?

			Eso parece. Lo que puede tener una explicación psicológica: la felicidad vivida empuja al que se queda a echar de menos. La infelicidad, no. Para el infeliz, la pérdida es una liberación. Pero, de todos modos, estos estudios me llevaron a preguntarme qué papel puede tener el amor en estos contactos. Aunque la añoranza del superviviente puede explicarse perfectamente como la causa que lleva a proyectar un contacto con su pareja fallecida, me parecería más inquietante que fuera el difunto quien promoviera ese contacto. Y me lo sigo preguntando todavía: ¿puede el amor ser un inductor de la experiencia para el propio fallecido?

			Cuando cuentas estas experiencias, ¿aludes a «contactos», «comunicaciones» o «alucinaciones»?

			Alucinaciones en su concepción anglófona, de experiencias inexplicables, no lo que solemos entender nosotros, que remite a algo que no es real..., pero sí. El modo en que hablemos de estas experiencias no es neutro, sino que les da una mayor plausibilidad.

			¿Qué quieres decir?

			Pues que el propio nombre que se le da al fenómeno está en entredicho... Eso ya lo dice, con toda la razón del mundo, el consejero de duelo Louis LaGrand, cuando afirma que: «Se carece de un léxico que describa estas insólitas experiencias».53 No se ha encontrado el modo de ponerle nombre a un tipo de experiencias que no hemos podido comprobar y que no sabemos si tienen que ver con hechos reales, pero cuyos testigos insisten en que lo son. Llamarlas alucinaciones sitúa al testigo del lado de la invención y asumir que se trata de contactos supone darles carta de naturaleza. Los autores de la expresión «comunicación después de la muerte» fueron el matrimonio Guggenheim en los últimos años ochenta, que definieron ADC (After Death Communication) como «una experiencia espiritual que ocurre cuando alguien es contactado directa y espontáneamente por un familiar o amigo muerto». 54 Esto abre una cuestión determinante, que no es otra que saber de qué estamos hablando cuando hablamos de comunicación entre vivos y muertos. Porque no queda del todo claro. ¿Los testimonios recogidos reportan contactos con muertos (por distintos canales) o auténticas comunicaciones? ¿Y la comunicación requiere que haya un emisor, un receptor, un mensaje y un canal? ¿O no es ninguna de las dos cosas y estamos hablando solo de ilusiones?

			¿No ha habido manera de poner de acuerdo a los investigadores?

			No del todo. Y es un debate que surge con los primeros investigadores del fenómeno, la Sociedad para la Investigación Psíquica (Society for Psychical Research). La SPR introdujo en el siglo XIX el término «alucinación» para este tipo de testimonios: sus primeros estudios querían recopilar el máximo número de estos fenómenos y llamaron a su gran encuesta Censo de Alucinaciones (Census of Hallucinations). Desde el primer momento tuvieron la preocupación de que sus testigos fueran personas psicológicamente «sanas».55 Como se ve, la introducción del adjetivo «sanas» no es accesoria, puesto que los investigadores de la Society se encargaban de filtrar los testimonios de las personas para que no se reprodujeran los de perfiles inestables o enfermizos. Era una manera científica de decir que los testimonios recogidos eran de gente normal, como usted o como yo. En ese tiempo, este tipo de fenómenos era definido como alucinación (y no como contacto o comunicación, que es como lo definimos hoy).

			¿Y cuándo se produjo el cambio de denominación?

			El cambio no fue inmediato y la palabra «alucinación» ha sido ampliamente utilizada en este campo,56 pero teniendo en cuenta la deriva de su aplicación, utilizada en casos de desórdenes mentales, otros autores han abogado por nuevos conceptos. No obstante, tal como indica el estudio de Stevenson57 al hilo de la etimología de la propia palabra, la alucinación consiste en una experiencia sensorial sin identificación de un estímulo físico externo. Y, de hecho, en esas estamos. La palabra «alucinación» responde con precisión a muchos de los fenómenos que investigo. En esta línea argumental, Stevenson indica que muchas personas que han tenido alucinaciones no eran enfermas.58 No obstante, el alto volumen de personas que se infiere que han podido tener un contacto con muertos hace difícil extender el concepto «alucinación» sin precisar nuevas explicaciones. Los distintos estudios, espoleados por esta doble realidad —la alucinación no comporta patología del individuo, pero se hace incómodo expresar una experiencia tan extendida con esta palabra—, han intentado resolver esta ecuación discursiva aplicando distintos términos al fenómeno.59

			Entonces ¿cómo hay que llamar al fenómeno?

			Hay investigadores que utilizan el término «comunicación después de la muerte» (after-death communication).60 Este término pone en evidencia dos cosas: por un lado, que se produce una comunicación, es decir, que hay un intercambio de mensajes entre dos agentes —como mínimo—; y, por otro, sitúa el momento de esa comunicación: más allá del fallecimiento. No queda claro cuáles son los dos agentes implicados, aunque se supone. Y tampoco queda claro que ambos agentes se sitúen uno a cada lado de la muerte —uno en el más acá y otro en el más allá—. La denominación, tal como está planteada, creo que resulta exagerada y ambigua, a partes iguales. Otros hablan de «encuentros después de la vida» (afterlife encounters)61 o de «experiencias anómalas» (anomalous experiences).62 La clasificación como «encuentros después de la vida» resulta más modesta desde el punto de vista de definir de qué estamos hablando, puesto que muchos testimonios que he recogido hasta el momento documentan más bien encuentros o contactos que comunicaciones reales. La inclusión de la circunstancia «después de la vida» vuelve a marcar una raya a partir de la cual los encuentros se producen, pero no se identifica a los agentes. Por su parte, el nombre que acuñó McClenon resulta demasiado generalista. Parece más bien que pueda tratar con esta apelación cualquier fenómeno no rutinario o de carácter paranormal. Me parece poco preciso para abordar el caso. Y me ha recordado inmediatamente la denominación «experiencias extraordinarias» (extraordinary experiences) que usa LaGrand en sus múltiples obras,63 y que Parker64 también ha usado.

			Cuesta ser preciso en estos casos...

			En la misma onda de denominaciones ambiguas se encuentra «presencias percibidas» (perceived presence),65 que remite, tanto por el nombre como por el adjetivo, al campo semántico de lo paranormal, «conexiones espirituales» (spiritual connections)66 o «experimentando a los fallecidos» (experiencing the deceased).67 El investigador islandés del que he hablado antes, Haraldsson et al.,68 Kohr69 y Palmer70 se refieren a estas experiencias como «apariciones» (apparitions). Hay que tener en cuenta que el término «aparición» solo se centra en uno de los elementos de estas experiencias: el hecho de que un muerto aparece. Y ni siquiera es demasiado conciso, puesto que los contactos que los testigos dicen que han tenido con los muertos no siempre llegan por el canal visual. En otras ocasiones, Haraldsson71 las ha llamado «encuentros con los muertos» (encounters with the dead), y otros investigadores han aludido a ellas como «contactos con los muertos».72 Estas dos últimas denominaciones me parecen las más ajustadas de las que he visto. Posiblemente estamos hablando más de contactos o encuentros —con ese matiz que desprende la palabra acerca de su carácter fortuito o, por lo menos, no buscado por el testigo— que de comunicaciones. Y, en esta misma línea, hay quienes las han llamado «comunicación post mortem» (post-death communication)73 o «contacto post mortem» (post-death contact).74

			¡Menudo guirigay de denominaciones!

			Pues espera, que también hay quien ha utilizado el neologismo de raíz griega idiofanía (de idios, propio, y phainomai, aparecer) o idionecrofanía. Stevenson75 optó por el término idiophany y MacDonald76 lo amplió a idionecrophanies, que añade el término necros, muerto, al neologismo anterior. Finalmente, varios autores lo han denominado «sentido de una presencia» (sensing a presence),77 «experiencias alucinatorias posduelo» (Post-Bereavement Hallucinatory Experiences, PBHE)78 o ilusiones.79 Wooten-Green80 prefirió el término «experiencias cercanas a la vida» (near-life experiences), que juega con dos imaginarios. Por un lado, sitúa el punto de vista en el emisor, que es el muerto, y por el otro, juega con la denominación «experiencias cercanas a la muerte» (near-death experiences), que se refiere a las personas que bordearon la muerte y volvieron para explicarlo. O, incluso, «vivencia subjetiva de contacto con un difunto» (vécu subjéctif de contact avec un défunt),81 que acaba siendo la denominación más prudente, si nos atenemos a los hechos.

			Y, entonces, ¿cómo hay que llamar al fenómeno?

			Pues yo hablo de «comunicaciones entre vivos y muertos», o incluso, afinando más el tiro, «comunicaciones entre muertos y vivos», puesto que son los muertos los que ponen en marcha el supuesto proceso comunicativo, o, mejor dicho, el aparente contacto.

			¿Por qué hablas de comunicaciones si tú mismo dices que, a veces, no responden a lo que sería una comunicación?

			Me refiero a este fenómeno como «comunicación» porque el propio contacto resulta significativo: significa, fundamentalmente, que los testigos aseguran que hay un emisor más allá de la muerte. Y tengo que tomar sus palabras en serio o de otro modo cerrar ya la investigación... en falso. Todos sabemos que todo comunica: no hay imagen, no hay gesto, no hay palabra que no tenga una carga atómica comunicativa. Todo: desde la presencia hasta el mensaje. Y eso, por supuesto, es analizable. Aunque lo defienda con contundencia, también yo mismo he tenido mis dudas. Podría haber sido mucho más cauto y decir que estudio los aparentes contactos entre vivos y muertos o las presuntas comunicaciones entre difuntos y supervivientes, pero lo que me interesa realmente es si se producen esas comunicaciones. Por lo tanto, el objeto de mi investigación son las comunicaciones entre vivos y muertos y, por esa razón, me refiero así a esta cuestión. La teoría de la comunicación proporciona un paradigma claro en el que se identifican los agentes (emisor y receptor), y también el mensaje compartido y el canal por el que la comunicación se produce. Hablar de comunicación permite también analizar no solo los aspectos de la comunicación verbal, sino también los elementos de la comunicación no verbal que se ponen en marcha en estas situaciones supuestamente promovidas por los fallecidos. Ahora bien, aunque el término me parece interesante y provocador para iniciar mi investigación y poder catalogarla en su amplitud, no quiero obviar las dificultades que plantea y los mecanismos persuasivos que desencadena a favor de una cierta visión del fenómeno. Por eso también pongo en crisis mi propia denominación y recupero lo explicado por Susan Kwilecki cuando afirma que llamar comunicación o contacto a este tipo de experiencias es dar pábulo a apreciaciones distorsionadas, creencias, errores de interpretación o fantasías de los testigos. Soy consciente de eso.

			¿Y qué es lo que más te ha sorprendido de lo que has investigado?

			Pues que aparezcan coincidencias en muchos de los testimonios. Se dan tantas veces que se convierten en un patrón que se repite. Un patrón que indica cómo se muestra el fallecido, cómo esta experiencia afecta al testigo y cuáles son los mensajes más frecuentes.

			¿Cómo son esos muertos que aparecen?

			Lo primero que hay que decir es que estas comunicaciones son muy breves, apenas duran unos segundos, algún minuto como máximo. En esa valoración coinciden casi todos los expertos.82 Y esto llama la atención, puesto que parece extraño que un contacto tan extraordinario se produzca para vivirlo apenas unos segundos.

			¿Has encontrado alguna explicación?

			Pues no. Pero tiene que haberla. Pongamos que estás muerto y que puedes comunicar con los tuyos, con las personas que más has amado en la vida, ¿escogerías la brevedad para comunicar? ¿Es esa la mejor opción? ¿En una situación tan especial te darías prisa, mucha prisa, por aparecer y desaparecer? No. No le veo sentido, la verdad. Hay una posible explicación, que me dio el físico David Jou, que me parece muy sugerente. Él explica esta brevedad del contacto por un estado neuronal metaestable, en el que las neuronas pueden haber sido excitadas por un elemento exterior, y que se mantiene durante algunos segundos hasta que alguna circunstancia varía y los comportamientos neuronales cambian.

			Los testigos los ven durante algunos segundos y luego... ¿nada?

			Sí, mira. Este es el caso de una mujer que va a casa de su padre a recoger su ropa tres días después de su muerte: «Eché una mirada al gran porche con sus ventanales... y él estaba ahí, de pie, realmente vivo. Me asusté. Pensé que yo estaba enloqueciendo. Permaneció ahí solo un instante, y cuando volví a mirar, había desaparecido».83

			¿Hay otros elementos en ese patrón?

			Sí sí. Cuando los testigos dicen que han visto a muertos, describen con detalle la apariencia y la indumentaria que llevaba el fallecido, como si esa presencia quisiera fijar su identidad sin ningún lugar a dudas. De hecho, esta apariencia tan real ha provocado muchas críticas de estas apariciones a lo largo de la historia. Como si los fantasmas tuvieran que aparecen con ropas fantasmales también. En cambio, yo le doy otra interpretación: esta imagen que se muestra, que es idéntica a la que tenía el muerto en vida, sirve como un elemento de identificación. Algo que identifica, sin duda, a la persona que se muestra. No puedo afirmarlo con rotundidad, claro, pero esto le da sentido. Es como si esta apariencia tan detallada estuviera provocada para que el destinatario pudiera reconocer con seguridad al fallecido. Como si se quisiera subrayar una continuidad de la identidad entre el antes y el después de morir.

			O sea, que los muertos aparecen con las ropas que usualmente llevaban en vida...

			Sí, fíjate en este caso. Lo recogió el investigador Louis LaGrand. Trata de una mujer, Darlene, que perdió a su padre de manera inesperada, fruto de un ataque cardíaco. La primera aparición se produjo poco después del funeral y la testigo tuvo varias experiencias iguales a lo largo de las siguientes semanas. Eran experiencias en las que percibía a su padre con todo detalle: «Al entornar la puerta y mirar, allí estaba parado mi padre. Vestía su camisa roja a cuadros y tenía puesto el sombrero de pesca, igual que el último día, cuando lo encontraron en la playa. Tenía la sonrisa que siempre me encantó».84

			El fallecido aparece tal cual vestía el día de su muerte.

			Te cuento otro caso. La abuela del testigo se le aparece al día siguiente de enterrarla: «Yo estaba muy unido a mi abuela. Vivió con nosotros cuando yo era niño, y los dos nos queríamos mucho. Al día siguiente de su funeral, cuando llegó la noche, me fui temprano a dormir. Estuve un rato llorando porque realmente me sentía muy triste. Pero, entonces, ¡la abuela se me apareció a los pies de la cama! Estaba rodeada de luz, una luz blanca y dorada, que parecía emanar de su cuerpo. ¡Era como un halo, pero de más de veinte centímetros, y resplandecía a su alrededor! Su cuerpo tenía la solidez de un holograma. Llevaba puesto su vestido preferido, que era de color verde, con rosas estampadas. También llevaba pendientes verdes, un collar, un anillo y un reloj de oro. ¡Parecía perfectamente sana! Tenía la misma edad que cuando había muerto, pero estaba maquillada y tenía un peinado nuevo que le sentaba de maravilla».85

			Pues sí que dan detalles, sí...

			Eso me sorprende a mí también. Y entiendo que no haría falta una descripción tan detallada si el testigo no estuviera reproduciendo una situación que ha vivido en el mundo físico o que cree, a ciencia cierta, que ha vivido. Y fíjate cómo terminaba el relato de este testimonio. Tal como aparece aquí, habitualmente los fallecidos se muestran con una imagen mejorada de sí mismos, sobre todo si murieron debido a alguna enfermedad que mermó su apariencia física.

			Nada impide que sea el testigo quien haya imaginado al fallecido vestido así, puesto que era como vestía habitualmente.

			Siempre puede quedar esa duda. Pero escucha el caso siguiente. Se trata de una mujer que había perdido a su abuela. La segunda noche después de su muerte, Molly, la testigo, cuenta esto: «Tenía los ojos completamente abiertos, cuando de repente... ¡la vi! Allí estaba, por fin erguida, y parecía cincuenta años más joven. Su cuerpo parecía completamente real y sólido, como el de una persona viva. Se había cortado el pelo muy corto, y tenía rizos alrededor de la cara. Me sonrió con mucha dulzura. [...] Llevaba un vestido de otra época con un estampado un poco curioso (una cinta roja sobre fondo blanco), que yo no recordaba haber visto antes. Se quedó allí de pie, sonriendo. Me levanté de la cama y encendí la luz. Pero para entonces se había ido. A la mañana siguiente, se lo conté todo a mi tía. Cuando le hablé del vestido, me llevó al sótano de su casa y sacó un viejo baúl. Sacó una colcha de retazos que la abuela había cosido. ¡Allí, en medio de los retazos, estaba la tela del vestido, con el fondo blanco y la cinta roja!».86

			Aquí no parece que la testigo hubiera imaginado cómo vestía su abuela, puesto que desconocía que ese vestido existiera...

			Exacto. Y te diré más. Hay ocasiones en las que la indumentaria que lleva el fallecido parece más significativa para el propio muerto que para que el testigo lo pueda identificar. Como si la hubiera escogido para sentirse mejor. En este caso, una mujer que había perdido a su marido se sentía agotada, puesto que tras esa muerte su hija se había vuelto alcohólica y tuvo que ingresarla: «Alrededor de las tres, me desperté, ¡y vi a mi marido en la habitación! Había una luz muy brillante a su espalda, pero yo podía verlo perfectamente. Me parecía que, si estiraba el brazo, podría tocarlo: estaba allí mismo, de verdad. Pete llevaba puesto su uniforme de gala, con sus medallas y el gorro puesto. Parecía veinte años más joven, como si hubiera vuelto a la época antes de la enfermedad. Se le veía fuerte, saludable. ¡Como si nunca hubiera estado enfermo! [...] Luego, Pete me sonrió y me dijo: “Hiciste lo correcto, querida. No había alternativa. Merri Beth va a estar bien”. Parecía muy sereno, muy tranquilo».87 ¿Por qué llevaba un uniforme de gala del ejército?

			¿Hay otros elementos relevantes?

			Resulta interesante comprobar que, en muchas experiencias, el cuerpo del fallecido se muestra translúcido, como si su densidad fuera menos sólida, más gaseosa. Aunque también es cierto que hay testimonios que describen cuerpos perfectamente normales. En este caso, una mujer mayor cuenta la experiencia que tuvo después de compartir cincuenta y cinco años con su marido: «El día que vi la aparición, yo estaba sentada en una silla, leyendo el diario. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Por alguna razón miré por encima del diario y vi que Ted estaba flotando en posición vertical, precisamente del otro lado del vestíbulo. [...] Se hallaba a unos noventa centímetros del suelo. Lo vi de rodillas para arriba; sus pies no podían haber estado tocando el suelo. Lo que sucedió no duró mucho tiempo, pero de algún modo me sobresalté. Normalmente, yo habría rechazado eso con desdén, pero vi eso claramente. Él estaba vestido y tenía buen aspecto. Todo eso era más bien descolorido, y él era un tanto vaporoso. Yo podría entender que eso hubiera sucedido inmediatamente después de morir él, porque todo lo que nos ocurre es mental. Sin embargo, sucedió varios meses después».88

			No parece que esta mujer estuviera muy predispuesta a vivir eso y a creer que era la aparición de un fallecido.

			Cierto. Te cuento otro caso en el que el testigo afirma haber visto al difunto en ese estado gaseoso. En esta ocasión, al testigo se le aparece su padre, después de morir de un infarto: «Al tercer día de su muerte, se me apareció. Estaba idéntico a como era antes de pasar a mejor vida, salvo que era transparente. Su cuerpo era como una bruma gris, pero era perfectamente reconocible. A su espalda había una luz brillante».89 Y, entre los rasgos de ese patrón que te contaba, también es significativo que se repita la aparición de luz junto con la presencia del difunto. Cuando aparece esa luz, se trata de una luz blanca en la mayoría de las ocasiones, «que ilumina mucho, pero que no deslumbra», indican quienes lo experimentan. A veces, esta luz puede ser también dorada o azulada y aparece desde dentro del cuerpo del fallecido, silueteando su contorno o iluminando la estancia.

			¿Y qué crees que es esa luz?

			Todavía no lo sé. Cuando lo hablé con el físico David Jou, me propuso que la estudiara como producida en el cerebro del testigo, como percibida desde dentro. Le veía más sentido a que fuera como un aviso en el cerebro del testigo. Como si fuera un interruptor interno. Como si la luz fuera el aviso que ponía en marcha un tipo de proyección, en un estado mental concreto. El físico Marc Figueras, autor del libro Del fuego al láser. Qué es la luz y cómo se genera, me explicó que, para que haya luz, hay que haber excitado unos electrones previamente y que, cuando bajaba su excitación, la energía que soltaban se convertía en luz. Pero no sé qué puede excitar electrones en una experiencia de contacto con un fallecido.

			¿Tienes algún caso a mano que muestre esa luz?

			Hay muchos en los que aparece luz alrededor del fallecido o que se ilumina la estancia en su presencia o que le sale de dentro. En el siguiente se ve a una familia a punto de hacerse la foto familiar anual, y la madre, que está echando de menos a su hija muerta unos años antes: «Una claridad iluminó los objetos del cuarto. Sus bordes no se volvieron más perfilados, sino más claros. [...] ¡Ella estaba allí! Yo estaba existiendo en dos planos, en dos planos paralelos; uno, silencioso, infinitamente consciente y en paz; el otro, frenético, arrebatado [...]. Entonces la “presencia” desapareció».90

			Resulta un poco vago este caso, ¿no te parece? Muy psicológico.

			Es cierto que no hay un vínculo irrefutable entre esa luz y el posible contacto con el fallecido. Te propongo un par de casos parecidos, en los que el testigo dice ver al muerto en la luz. En el siguiente la testigo ve una luz diez días después de que su hijo muriera: «Diez días después de la muerte de mi hijo, una luz apareció en mi habitación en medio de la noche. Dentro de esa luz vi la cara de Brad, sus ojos y su sonrisa. No pude contenerme y tendí los brazos hacia él».91 Este es parecido: «No me había dormido todavía cuando una nube de luz se encendió junto a mi cama. Era muy brillante, y el resto del cuarto estaba a oscuras. Dentro de la nube, ¡estaba mi abuela! Podía verla desde la cintura hasta la coronilla. Era una visión clara, sólida, era ella misma, en cada detalle. ¡Y estaba guapa! [...] Y también parecía mucho más joven. [...] Llevaba puesta una blusa de seda rosa que yo le había regalado hacía años para Navidad».92

			¿Queda algún elemento del patrón por explicar?

			Hay uno que es fundamental. En los casos en los que el testigo y el fallecido han tenido una relación durante la vida, cuando han sido familia, pareja o han sido amigos, resulta más habitual que esos contactos se produzcan y, sobre todo, son los únicos en los que se intercambian mensajes. Es como si el amor permitiera mantener el vínculo...

			¡Pero la historia está llena de apariciones de fantasmas desconocidos!

			Es cierto. Sí que se han documentado comunicaciones con difuntos que no conocimos en vida. Sin embargo, en esos casos el patrón es más complejo, más variable. Se mantienen los elementos formales del patrón y desaparecen los emocionales.

			¿Qué quieres decir?

			Ambas manifestaciones, la de los muertos con vínculos emocionales y la de los muertos desconocidos, tienen puntos en común. La comunicación es siempre breve. Apenas unos segundos. Cuando los muertos dicen cosas, ellos mismos urgen para que la comunicación termine pronto. Pero, en cualquier caso, los contactos o las comunicaciones en ambos casos son breves. La apariencia del fallecido es explícita y detallada, aunque el testigo no lo hubiera conocido puede describir su apariencia. Si el fallecido se presenta en un estado gaseoso, lo hace tuvieran vínculos previos o no. En cambio, cuando los dos agentes de la comunicación son conocidos y se han amado en vida, puede darse un intercambio de mensajes. Si el muerto y el vivo no se conocían, no suelen producirse mensajes. Parece que el muerto no tiene nada que decir a alguien que no conoce. En estos casos también puede aparecer una luz.

			O sea, que lo que distingue a los contactos con fallecidos que no conocimos en vida es que no hay ni luz ni mensajes...

			Y otra cosa que resulta nueva. En estos casos parece que tiene importancia el lugar. Muchos de esos contactos se producen en la casa en la que vivió el fallecido o en lugares que frecuentaba. Tengo la impresión de que los muertos que se aparecen a vivos conocidos tienen como guía al propio receptor, mientras que los que se aparecen a desconocidos parece que solo tienen como guía unas coordenadas de lugar, como si su brújula del amor estuviera rota.

			¿Los muertos hablan?

			Eso dicen los testigos. Muchas veces oyen sus voces sin ningún problema y otras veces dicen que se comunican oyendo la voz en su cabeza, como si se tratara de telepatía. Pero sí, así es. Y lo que me resultó fascinante es que en los casos en los que alguien creyó contactar con un fallecido a quien no reconoció y con quien no había tenido ninguna relación, no se produjo ningún diálogo ni recibió ninguna comunicación. Es como si solo el amor facilitara el intercambio de mensajes, aunque puede haber excepciones.

			¿Y qué dicen esos mensajes?

			Pues esto es relevante, porque los mensajes también se repiten. El más común es: «Estoy bien». Los críticos con el fenómeno menosprecian el contenido de este mensaje porque dicen que es muy poco informativo para venir del más allá. Les parece que el mensaje da muy poco de sí. En cambio, yo lo veo de otro modo. A mí me parecen muy informativas cada una de sus dos palabras. La primera, «estoy», es una palabra que no esperaría. El muerto no está. No debería estar. Si en estas comunicaciones el difunto dice «estoy», es que el muerto «es». Y nadie esperaría que el muerto fuera: él no debería ser. Eso es una noticia. La otra palabra, «bien», sorprende, puesto que no es lo que esperaría escuchar un materialista de alguien que ha perdido lo que le ata a este mundo, su cuerpo.

			¿Hay otros?

			Sí. Hay una serie de mensajes que también se repiten. «Estoy en un lugar», «estoy en contacto con la familia, ahora y en el futuro», «si sufres, no tendré paz», «si sufres, no podré marcharme»... Y uno que me parece más sorprendente todavía, aunque es cierto que es mucho menos común que los demás: «Me han dado permiso para comunicar». Luego, hay otros mensajes que proporcionan informaciones que el receptor desconocía y que impresionan, puesto que se trata de informaciones que no hubiera sabido de otro modo.

			¿Por ejemplo?

			Escucha este. Lo cuenta una escritora de cincuenta y cinco años, que recibe una información de su padre, fallecido unas semanas antes: «Yo siempre me las arreglé para mantener a mi familia, pero, por aquel entonces, me habían echado del trabajo y no lo tenía fácil para encontrar otro. Estaba divorciada, y mis hijos no tenían qué comer. Realmente pasábamos hambre. Un día estaba tendida en el sofá y se me apareció mi padre. Estaba muy serio y muy preocupado por mí y por los niños. “Ve a la parte trasera de mi casa, Bess —me dijo—. Y busca en mi viejo baúl. Hay algún dinero allí. No es mucho, pero por lo menos los niños tendrán qué comer hoy.” Era su propia voz, yo lo escuchaba como si él estuviera allí. [...] Fui a su casa esa misma tarde y saqué todo lo que había en el baúl. Efectivamente, ¡en el fondo había un sobre con diez dólares!».93

			¿Hay muchos casos así?

			No son muy frecuentes, pero tampoco excepcionales. Como tampoco lo son aquellos casos en los que el testigo desconoce que la persona con la que ha contactado está muerta.

			¿Eso también sucede?

			Sí. Dos amigos que hablan por la calle ven a apenas diez metros de distancia a un tercer amigo. «Estaban charlando cuando de repente, descendiendo la calle desde unos metros más arriba, apareció un viejo amigo común, que se acercaba a ellos con mirada seria. Se trataba de Gabriel, un antiguo compañero con el que habían compartido clase en el instituto Salvador de Madariaga y al que no veían desde hacía meses. Vestía unos vaqueros y un polo negro de manga larga. Cuando el hombre estuvo a unos diez metros de los dos amigos, levantó la mano para saludar con un gesto torpe y exagerado que parecía imitar a un guardia de tráfico dando el alto. Jesús y su acompañante devolvieron el saludo mientras Gabriel giraba la esquina y se adentraba en una plaza cercana, momento en que los amigos lo perdieron de vista.»94 De vuelta a casa se enteran de que Gabriel había fallecido tres semanas antes.

			¿Estas experiencias causan algún efecto en quienes las viven?

			El primero de ellos es que no tienen ninguna duda de que lo que vivieron fue real. Sobre eso no tienen dudas. Y tampoco de que la situación los sumió en un estado de quietud infinita y de paz, como si el tiempo se detuviera, como si la vida ordinaria girara en un plano y, en paralelo, vivieran esos momentos en otro estadio. Aunque también hay reacciones de miedo.

			¿No parece sospechoso que estas supuestas comunicaciones solo tengan un único testigo cada vez?

			Muchas veces es así, es cierto, pero también hay casos documentados con testigos múltiples, o incluso con animales que reaccionan de un modo extraño ante la aparición.

			¿Me cuentas uno?

			Blair, una ejecutiva de banca, está en un hotel antes del funeral por su padre, con su hijo de cinco años y una amiga. Mientras reza, los focos de la habitación se atenúan y se le aparece su padre con un aspecto más jovial que el que tenía cuando murió, con más de ochenta años. Le da un mensaje: «Tienes que ser fuerte y cuidar de tu madre. Te quiero, recuérdalo. Adiós». La testigo lo recuerda así: «Su rostro se suavizó visiblemente cuando dijo “te quiero, recuérdalo”. Todo duró apenas unos segundos, y luego desapareció. Mi hijo, que estaba acostado en una cama, se levantó en ese momento. Yo había pensado que estaba dormido. Vino corriendo y me dijo: “¡Mi abuelito! ¡Mi abuelito!”. “Tu abuelito ya no está aquí”, le dije yo. “¡Sí! ¡Acabo de verlo!”. ¡También él lo había visto!».95

			¿Hay más casos así?

			No son muy comunes, pero hay. Una chica de dieciocho años había perdido a su padre por un accidente en el trabajo hacía dos semanas. Así lo cuenta: «Entré en el vestíbulo y allí estaba mi padre, de pie [...]. Mi perro también lo vio y empezó a ladrar como lo hacía siempre cuando mi padre llegaba a casa. De pronto, mi padre desapareció y el perro fue hasta donde él había estado parado y siguió olfateando ese lugar».96 Aquí resulta interesante que un perro, que no puede estar condicionado psicológicamente por la pérdida del padre de la chica, reaccione físicamente.

			¿Hay algún caso que te haya sorprendido a ti?

			Todos me sorprenden, porque no resulta esperable este tipo de comunicaciones. Pero sí que hay casos que te obligan a respirar profundamente después de leerlos o de escucharlos. Te cuento un par de ellos. Uno lo relata una madre que había perdido a su hija de doce años a causa de una leucemia tres años antes:

			Una noche estaba cocinando unos espaguetis, cuando el teléfono sonó. Contesté y oí una vocecita:

			—¡Mami! [...]

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Soy yo, Ashley —rspondió Ashley—. ¿Qué estás haciendo, mamá?

			—¿Ashley? Estoy cocinando...

			—Estás haciendo mi comida preferida. ¡Espaguetis!

			Era la voz de Ashley. Sonaba fuerte, saludable. Yo no la habría confundido con ninguna otra. Pensé que me había vuelto loca. Pero también pensé que nadie sabía que esa noche yo haría espaguetis, porque lo acababa de decidir.

			—¿Estás bien, Ashley? —le dije entonces.

			—Sí, mamá —me contestó—. Solo llamo para decirte que tú también vas a estar bien. [A la madre le habían diagnosticado un cáncer.]

			Luego el teléfono se quedó mudo. No se oía nada, ni el tono marcado, ningún ruido.97

			Impresiona...

			Este también me parece llamativo. Una mujer pierde a su padre y dos semanas después el teléfono suena. Cuando responde, solo escucha el sonido del mar:

			Habíamos estado dos días sin teléfono porque habían estado ampliando la calle de detrás de nuestra casa. Un grupo de operarios de la compañía telefónica fue al jardín, desconectó todos los cables y los dejó tendidos por el suelo. Estaba viendo el televisor con mi hija Greta, que tiene diecisiete años, cuando el teléfono sonó. Tengo tres aparatos en casa, pero solo sonó el de la cocina. Greta contestó:

			—¿Hola? ¿Hola? —La oí repetir.

			Por lo visto, lo único que se oía era una especie de rumor de mar, como cuando se pega la oreja a una caracola. [Esta situación se repite unos diez minutos después. La niña coge el teléfono de la cocina, nadie contesta y ella cuelga.]

			Después de otros diez minutos, de nuevo sonó el teléfono, y esta vez lo cogí yo. Al principio oí el mismo sonido, como de olas, pero luego distinguí una voz que se escuchaba cada vez más próxima. Reconocí la voz de mi padre.

			—Hilda, Hilda, te quiero mucho...

			Me habló en polaco, y me dijo que me quería.

			—¡Papá! —grité—. ¡Papá! ¡Papá! ¡Yo también te quiero mucho!

			Pero en cuanto habló, su voz empezó a desvanecerse. Solo quedó el sonido del mar. Luego, la línea quedó muda. [...]

			Salí corriendo y busqué al técnico jefe del grupo de operarios de la compañía telefónica.

			—¿Ya tenemos teléfono otra vez? —le pregunté.

			—No, señora. Todavía no hemos metido los cables. No va a tener teléfono hasta mañana.

			—¿Está seguro? —le insistí—. Acabo de recibir una llamada. ¿No hay ninguna posibilidad de que lo hayan arreglado desde la central?

			—No, señora, no hay ni la más mínima posibilidad. [...]

			Mi hija estaba a mi lado todas las veces que sonó el teléfono. Es decir, que tengo un testigo de que recibí una llamada de mi padre, aunque no teníamos línea telefónica.98

			¿Es cierto que las personas que se suicidan se aparecen más?

			Lo que he encontrado, en diversos estudios, es que las personas que han tenido una muerte violenta o inesperada parece que provocan más contactos que las personas que mueren por enfermedad. En este sentido, hay un estudio de Haraldsson muy significativo sobre las muertes en Islandia. Mientras que las muertes por accidente, homicidio o suicidio apenas representan el 9 por ciento del total, suponen el 30 por ciento de los casos de comunicación con fallecidos.

			¿Y tú qué piensas?

			Pues que tal vez el tipo de muerte influye de algún modo en todo esto. Y que los elementos del patrón me parecen lo suficientemente sugerentes para tirar del hilo: de la pista de la luz, de la pista de la identidad, de la pista del amor... Y, mira, hay una cosa que me llama la atención...

			¿Y eso?

			Que, en las comunicaciones de fallecidos, por lo menos en aquellas en las que hubo un trato y un vínculo afectivo previo, el emisor —el muerto— parece que obra con una cierta intención, como si hubiera una inteligencia al otro lado.

			En algunos de los casos que relatabas he pensado lo mismo.

			A veces, es la reacción corporal o facial que relata el testigo que tuvo el difunto en la experiencia la que te pone en guardia. Ves que no se trata de una imagen inane. Otras veces, es el mensaje o, incluso, el diálogo entre el fallecido y el testigo. Este sería un buen ejemplo. Una periodista de un diario de Arkansas relata que su abuela la visitó el día después de morir: «La abuela vino a visitarme al día siguiente de su muerte. Yo estaba sentada en el salón de mi casa, cuando de pronto sentí su presencia a mi alrededor. Era como estar dentro de una nube rosa, una nube de amor. Era maravilloso. Entonces, me dijo telepáticamente: “Dile a tu madre que le agradezco todo lo que hizo por mí. Quiero que sepa que estoy agradecida, aunque no supe decírselo cuando estaba viva. Díselo, por favor”».99

			Creo que es un tema que apela a todos. Vamos a ver: tú llegas a este mundo. Naces. No sabes de dónde has venido. Estás aquí un tiempo y luego te vas. ¡Y no sabes a dónde vas! ¿Por qué no hacemos un poco de indagación a ver qué podemos saber sobre eso...?

			Es un tema que nos toca a todos.

			Pero tú lo que haces muy bien es acumular testimonios.

			Hay muchos testimonios, sí. Lo que estoy haciendo ahora es analizar si este patrón que he detectado se ha aparecido en otros momentos de la historia, porque los antropólogos dicen que los supuestos contactos con muertos son proyecciones culturales que se representan de maneras distintas en los distintos momentos de la historia. Así pues, en la época medieval, los aparecidos se mostraban llagados y arrastraban cadenas, mientras que en la época victoriana las gentes decían ver sombras oscuras translúcidas. Y, en cambio, he creído ver en los testimonios que he analizado que el patrón se mantiene. Y eso me parece relevante. Y también rastreo en esta nueva investigación las explicaciones que se han venido dando a todo esto...

			Hacer un inventario de explicaciones...

			Y avanzar yo mismo en las hipótesis que barajo. La verdad, investigar esto te cambia la vida.

			Seguramente nuestros ancestros, que vivían de una manera muy elemental, muy sencilla, en la que sabían que cada día era un día más en su vida o el día de su muerte, seguramente tenían una sensibilidad más desarrollada para conectar o entender que al otro lado hay otra vida.

			Ten en cuenta que los estudios que he analizado hacen unas proyecciones de que entre un 20 y un 30 por ciento de la población tiene contactos con los muertos.

			Esto es un dato relevante.

			Entre un 20 y un 30 por ciento de la población dice que ha tenido algún tipo de contacto con muertos. Son proyecciones que se han hecho a partir de estudios confeccionados en distintas partes del mundo... ¡No me parece a mí que dos o tres personas de cada diez sean pocas personas! ¿Cuántas de cada diez se mueren de accidentes de coche, cuántas de cáncer, cuántas de un infarto? Es un porcentaje importante.

			Aunque sea para darle una explicación materialista y facilona, podría decir que se trata de alucinaciones...

			Sí, claro, la respuesta al duelo. Y, cuando no hay duelo, algún mecanismo cognitivo...

			¿Qué contraargumentarías a alguien que te dijera que es una alucinación?

			Una alucinación tiene un carácter personal. Cada cual alucina en función de sus miedos, en función de su biografía, en función de sus temores. Y aquí nos encontramos con elementos comunes que van más allá de la alucinación patológica personal...

			Y ahí hablamos de un patrón que no es personal.

			Eso es. Dicho esto, tengo que apuntar que un colega, un neurocientífico de mi universidad, me dijo que había un estudio de los años setenta, que no hemos encontrado ninguno de los dos, que mostraba cómo, entre gente que consumía LSD, se les aparecía a todos el mismo demonio con las mismas características. O sea que también podría haber un contraejemplo. Pero, después de analizar cientos, miles de casos, me parece que no estamos hablando de alucinaciones personales. Primero porque no aparecen solo en procesos de duelo y luego porque las proyecciones son coincidentes en un mismo patrón y no tienen el grado de disparidad propio de las alucinaciones.

			
			 

			Al salir, y antes de despedirnos, le acabo de contar a dónde me llevó la pista de Santiago de Compostela, a dónde la de Málaga, y el episodio de la capilla de las ánimas benditas, y él me contesta de inmediato:

			¡Tienes que contarlo así! ¡Tienes que contar lo que estás viviendo! ¡Sin censuras! Las personas quieren saber cómo estás investigándolo; todo esto es relevante.

			Pero, Víctor, me parece que no me va a ayudar a hacer esto creíble contar estos hechos extraños...

			¡Pero es la verdad! No te centres en el señor que cogerá tu libro para buscar todo aquello que no le parece bien. Piensa en las personas normales, que quieren saber no solo los resultados, sino cómo estás investigando. ¿No me has dicho que estabas escribiendo un libro sobre persuasión e intuición cuando empezaste la investigación? Pues demuestra que tu método es intuitivo. Demuéstralo también con los hechos. Tú te guías por la razón, pero por la intuición también. No lo niegues. No lo amputes.

			 

			En ese momento, me doy cuenta de que no quedé hoy con Víctor-M. Amela solamente para que me entrevistara, sino también para que me hiciera ver que no tengo que esconder cómo estoy investigando: al final resulta que investigo «con los ojos abiertos a todo», como apunté a finales de 2014, cuando todo esto empezó, «y analizándolo todo, sin creerme nada de entrada y sin negar de entrada nada».

			Tres semanas después de la publicación de la entrevista
19 de septiembre de 2019

			A media mañana recibí una llamada del vicerrector de Profesorado de la universidad. La llamada no me sorprendió porque habitualmente estábamos en contacto. Lo que me pareció más extraño fue que me invitara a comer ese mismo día. Quería contarme algo, algo que parecía importante y que aceleraba su tono tranquilo de voz. Aunque insistí en un par de ocasiones, no quiso adelantarme nada. Al empezar el segundo plato, me anunció que se había producido una enorme crisis de gobierno en la universidad durante los días en los que había estado en Irán.

			El motivo fue tu entrevista.

			¿Qué entrevista?

			Esa en la que cuentas tu investigación con los muertos. Miembros del Consejo de Gobierno le han hinchado la cabeza al rector diciéndole que esto no puede ser. Que no es universitario. Cómo se atreve a decir públicamente que está investigando sobre estos asuntos.

			¡No me lo puedo creer! ¿De verdad me estás diciendo lo que estoy oyendo?

			Sería más sencillo si hubieras estado investigando sobre la comunicación y las funciones del cerebro. Incluso sería más fácil de tolerar que fueras un neurocientífico que, habiendo agotado algunas hipótesis científicas, te dedicaras a explorar esto. Pero ¿tú? ¿Quién eres tú para meterte en estos berenjenales? Que sepas que sentó muy mal esa entrevista. Sentó muy mal... muy mal. Y que es posible que me pidan tu cabeza.

			No te preocupes, no pondré en juego el proyecto por el que hemos luchado. A la mínima que esto te genere presión, te presento mi dimisión.

			No nos precipitemos, pero estemos alerta. Todo puede pasar. Démonos unas semanas para ver si se tranquiliza el asunto.

			Si te parece, hablaré con nuestro director de Comunicación para que elimine de todos los clippings internos cualquier alusión a mi investigación con los muertos. Si salgo hablando en los medios sobre comunicación política o sobre educación, les diré que lo dejen, pero si hablo de esto... que lo censuren. No es cuestión de azuzar a la bestia.

			Si salieras en los medios hablando más de educación...

			Pero si ya salgo muchas veces hablando de educación... o de comunicación, pero sobre eso no ponéis el colmillo. Lo entiendo. Tendrás mi dimisión en cuanto me la pidas. Pero tampoco mentiré si me preguntan por la causa.

			Démonos unas semanas para ver qué pasa.

			 

			Cuando al salir cruzo el umbral del restaurante, veo que he recibido un mensaje de Glòria M.:

			Soy una persona atea, científica, analítica y muy seria, pero, a pesar de estas cualidades que admiro, hace años que tengo experiencias de comunicación con personas muertas conocidas. O no. No es algo que me asuste; es, sencillamente, una parte de mi personalidad que tardé en aceptar y que ahora forma parte de mí. Es evidente que esto no se lo explico a nadie. Créame que sé de lo que hablo: tengo dos másteres en Psiquiatría y Psicología Clínica y no hay nadie que sea más escéptica sobre estos temas que yo. Pero sea lo que sea, existe.

			19 de septiembre de 2019 (por la tarde)

			Aristóteles, Platón, Plinio el Joven, san Agustín, Kant, Freud, Jung, William James creyeron los testimonios. ¿Eran unos ingenuos? Es cierto que la ciencia de su tiempo explicaba menos fenómenos que ahora, pero este sigue sin explicarlo. No hay que creer por creer, hay que trabajar científicamente para poder explicarlo. Pero ellos creyeron los testimonios de su tiempo.

			La conversación de este mediodía me recordó algo que leí en el libro del psicólogo Brian A. Petersen sobre el valor de los testimonios de contactos con muertos. Dice Petersen que esos mensajes muestran algo y que, después de hablar con cientos de personas que habían tenido esa experiencia, no le quedaban dudas sobre lo que contaban. «Sé que han experimentado algo inusual —escribe— y que tienen ideas profundas acerca de este fenómeno que es capaz de cambiar el comportamiento y la visión de la muerte.»100 Lo que cuentan no es usual y, por repetido e inasible, ha acabado muchas veces en la pila de las leyendas y del folclore. Por esa razón, la folclorista Gillian Bennett confiesa que es mejor trabajar en este tema sobre testimonios de personas (lo que ella llama los memorates)101 que sobre las propias leyendas, puesto que las leyendas incorporan estructuras y recursos narrativos que las alejan de la realidad.102

			Los testigos no mienten; no saben a qué se han enfrentado, pero no mienten.

			
		

	
		
		
			El propósito

			2 de diciembre de 2023 (cuatro años después)

			Los mismos muertos vuelven a lo largo de la historia. Esta es la conclusión de la investigación. Aunque los historiadores y los antropólogos han defendido que los contactos con muertos son moldeados culturalmente por cada comunidad y que, por esa razón, se producen de una manera distinta cada vez (en la Edad Media, los muertos tenían el cuerpo llagado y se presentaban entre brasas, en la Inglaterra victoriana no eran más que sombras negras...), esta investigación pone sobre la mesa que los contactos con muertos, cuando son los fallecidos los emisores de la comunicación, responden al mismo patrón. Estamos delante del mismo fenómeno a través de los siglos. Y eso me parece significativo. No quiere decir, de entrada, que sean los muertos quienes nos visiten, sino que algún elemento hay que provoca que las personas, en un porcentaje de entre el 10 y el 30 por ciento de la población, puedan testimoniar haber vivido un suceso así. Puede tratarse de un tipo de proyección que compartimos como especie, lo que ya me parecería muy interesante, o que, efectivamente, haya algo ahí fuera que contacte con nosotros.

			Hay que tener en cuenta que los relatos de aparecidos que nos han llegado a través de cuentos, novelas o películas proporcionan una visión parcial de la cuestión. Representan su versión más atemorizante y entretenida, relatos llegados desde las historias del pueblo a través del folclore o seleccionados por los poetas. Creer que esos relatos resumen la realidad de los contactos con muertos es como ver nuestro televisor y creer que las series de asesinatos, de abogados con trajes caros y de urgencias médicas representan lo más usual de nuestra sociedad.

			El método de análisis

			Para mi análisis he aplicado lo que sé de comunicación, de cómo comunicamos los miembros de nuestra especie. Sobre todo he aplicado lo que sabemos sobre comunicaciones que son muy persuasivas —es decir, que son muy eficaces para convencernos— y que se producen de manera muy rápida, puesto que estas comunicaciones con muertos suelen suceder en un tiempo muy breve, menos de un minuto en la mayoría de los casos. Para analizarlo así hay que entender cualquier comunicación como un proceso en el que para que un mensaje llegue a convencer a alguien hace falta llamar su atención, que lo comprenda, que lo acepte y que lo recuerde. A partir de ese momento, el mensaje puede producir una transformación en el comportamiento del receptor. El trabajo sobre estos procesos de persuasión y el énfasis en la actividad cognitiva de los receptores pusieron las bases para el desarrollo de los modelos duales de persuasión, modelos que tienen dos tratamientos distintos de los mensajes: uno que implica un coste cognitivo importante, en tiempo, pero también en atención (se suele llamar vía central o sistemática), y otro que tiene un impacto con mucho menos tiempo de exposición y en el que los receptores elaboran rápidamente una respuesta en función de la presencia o ausencia de indicios simples (que se suele llamar vía periférica o heurística).1 En las comunicaciones entre muertos y vivos, el testigo tiene una implicación muy profunda en lo que está viviendo, lo que le permite estar tan atento como para explorar la vía sistemática, pero se producen en un tiempo muy breve y puede estar atento a unos pocos elementos comunicativos, lo que lo empujaría a una vía heurística. Como el tratamiento heurístico puede coexistir con el sistemático, en la medida en que los indicios heurísticos y los argumentos son utilizados, simultáneamente, por los individuos cuando elaboran un juicio relativo al mensaje, analizaré, en los casos históricos que he recopilado, los mensajes y las palabras clave de estos contactos (vía sistemática), pero también las imágenes, las metáforas, los elementos binarios (luz-sombra; amor-temor), el tipo de emisores y, sobre todo, las estrategias de comunicación de contraste (antes-después) que pueden explicar cómo se han distorsionado estas experiencias para favorecer ciertos intereses.

			
			Los términos usados

			Hay una cuestión de la que quiero avisar y que me recrimino a menudo. No sé si hubiera tenido que ser más preciso y rígido con los términos con los que me refiero a esos muertos. Para mí todos están bien, puesto que me interesa, sobre todo, el fenómeno mediante el cual un testigo afirma que un fallecido ha contactado con él. No me interesa demasiado si queremos llamarlo fantasma, espíritu o revenant. No he puesto el acento en estas cuestiones, sobre las que otros investigadores2 distinguen apariciones de espectros o de espíritus de las de revinientes. La verdad es que no he sentido que estas taxonomías me ayudaran y, por esa razón, he utilizado indistintamente los términos muerto, difunto, fallecido, fantasma o revenant. Los otros, como alma o espíritu, los he omitido porque suponen ya una cierta interpretación y una explicación del hecho que aún no tengo.

			¿Experiencias reales o tópicos literarios?

			Sobrevuela sobre toda la investigación histórica una duda: ¿se trata de sucesos reales que se han venido reproduciendo a lo largo de la historia de una manera muy parecida o, por el contrario, los testigos y divulgadores de estas experiencias han reproducido tópicos literarios mediante los cuales unos relatos copiaban a otros anteriores? Creo que tomar estos testimonios solamente como tópicos literarios desactiva la inquietud: se trataría solamente de literatura y volveríamos a casa más tranquilos. Hoy, yo no tengo ninguna duda de que se trata de sucesos que se vienen repitiendo desde el principio de la vida de los seres humanos, pero no tengo ningún inconveniente en abordar esta duda, que comparto en este diario de investigación más de una vez con quien lo lea.

			El tiempo de la investigación

			La investigación desarrollada en este libro la inicié cuando me empecé a interesar por la cuestión, en septiembre de 2014. Desde entonces, buena parte de mi tiempo se volcó en leer todo lo que se había escrito, también desde un punto de vista histórico. De manera más precisa, esta investigación arranca en 2017 y termina en 2020, en los primeros meses de reclusión global en nuestros hogares, fruto de una pandemia que afectó a las personas de todo el planeta. Luego, he necesitado dos años para detallar, esclarecer y corregir lo que había encontrado en los años anteriores. Puse el punto final al libro al terminar 2023.

			Los investigadores que me precedieron

			En esta investigación he vuelto a leer viejas teorías y explicaciones con nuevos ojos, no aceptando que fuera falso o incorrecto todo lo que dijeron filósofos o científicos antes de nuestro tiempo, antes de que nuevos avances anularan conclusiones antiguas. Los pensadores que me precedieron no eran ingenuos ni manejaban peor que nosotros argumentos, deducciones y experimentos. Tenían menos información que la que tenemos nosotros, pero tal vez sus hipótesis e intuiciones, con la información que tenemos hoy, pudieran proporcionar pistas definitivas para solventar cuestiones de las que carecemos de respuesta. Este ha sido también otro objetivo de esta investigación, revisar cada pliegue de la historia por si encontraba elementos que la evolución científica hubiera convertido injustamente en residuos cognitivos. Tengo la profunda convicción de que las mejores mentes que la especie ha dado han querido saber qué hay en la frontera, en el límite último de la existencia, desde nuestro primer día de presencia aquí. Tal vez algunas de ellas apuntaban soluciones que en su tiempo parecían descabelladas, pero que vistas con nuestros ojos cobran mayor plausibilidad. Algunos de ellos me han proporcionado pistas valiosas que guardo para mi siguiente investigación. Esta obra es también, en la medida que he podido hacerlo, un homenaje a tantas horas de estudio y aprendizaje de tantas personas extraordinarias.

			Las explicaciones

			En este trabajo no solo he querido rastrear la presencia del patrón de comunicación entre muertos y vivos a lo largo de la historia, sino que también comparto las explicaciones que se le ha dado al fenómeno, fundamentalmente en los siglos XVIII y XIX, cuando estos sucesos pudieron zafarse de las restricciones que les imponían las religiones que modelaban el sentido de estas experiencias. La Ilustración permitió, de manera definitiva, que las iglesias dejaran de ser las dominadoras de las explicaciones sobre estos contactos. Liberaron estos hechos de las estrechas, limitantes e interesadas miras que proyectaba el poder religioso occidental. Se verá, cuando se detallen las conclusiones que proporcionaron personas de entre las más inteligentes y osadas de su tiempo, que habitualmente se apeló a razones psicológicas para resolver el enigma. Todos sabemos que la psicología es el último refugio en el que se esconden muchos fenómenos de los que no sabemos dar razón.

			Los agradecimientos

			Una investigación como esta, y las que seguirán, no puede realizarse solamente desde un campo del conocimiento. Hace falta que profesores e investigadores de distintos ámbitos colaboremos para esclarecer un asunto que explicaría nuestra presencia en este mundo. Quiero dar las gracias a Elisenda Ardèvol, catedrática de Antropología de la Universitat Oberta de Catalunya, por revisar los capítulos en los que trato el fenómeno en los pueblos originarios. También se las quiero dar a Alejandra Guzmán, profesora de Filología de la Universidad de Barcelona, por revisar los capítulos en los que hablo de los contactos con muertos en la antigüedad clásica y en la Edad Media, puesto que ella es experta en este tipo de sucesos. Quiero agradecer también a la periodista Sònia Duñach su ayuda en la recopilación y análisis de los casos analizados correspondientes al siglo XX. Finalmente doy las gracias a todos aquellos expertos a los que he podido entrevistar y que me han ayudado y me ayudan a seguir avanzando en mi investigación.

			La siguiente investigación

			Al terminar este libro mentiría si dijera que no empiezo a tener una hipótesis que explique la comunicación entre muertos y vivos. Como todas las hipótesis, tendré que explicarla y pondré todos los recursos que estén en mis manos para poder validarla científicamente o, fruto de ese mismo trabajo colaborativo con científicos de otros ámbitos del conocimiento y de esos experimentos, aceptar que me he equivocado. En ese caso, seguramente habré aprendido lo suficiente para intentar validar otras hipótesis más acertadas. Una cuestión relacionada con esta hipótesis y que puede parecer provocadora —pero, créeme, no lo es, solo es consistente con lo que empiezo a barajar— es que no se trate solo de un fenómeno que afecte a nuestra especie. Tal vez otras especies no lo perciban y expresen del mismo modo que nosotros, pero creo que esta anomalía va más allá de los límites de la especie Homo sapiens sapiens.

			
		

	
		
		
			Las comunicaciones con muertos en los pueblos originarios

			6 de marzo de 2017 (cinco años y nueve meses antes) 

			Visito al antropólogo Gerard Horta en la Facultad de Historia de la Universidad de Barcelona. Ese trasiego de estudiantes que encuentro en la puerta de la facultad me recuerda, una vez más, el contraste que se da en apenas unos minutos entre la masa que se mueve alocada por el edificio y la persona que escucha en clase atenta, concentrada. El contraste entre la vida y la reflexión, entre el hacer y el pensar... La universidad.

			He llegado esta mañana aquí por las orientaciones que me dio el terapeuta Josep Guarch, que me remitió inicialmente al profesor Joan Prats. Cuando hablé con el profesor Prats, me redirigió a Gerard Horta: «Él trata temas que te interesarán más».

			Horta es antropólogo especializado en el espiritismo catalán.1 Me habla de espiritistas y de anarquismo, situando un tipo de practicantes del espiritismo muy alejado de las corrientes estadounidenses. «Aquí el espiritismo fue algo muy moderno que movilizó a las luchas obreras. “Por el cuerpo a la Revolución”, sería la consigna que los alentaba. A través del espiritismo, grupos anarquistas enseñaron a leer a las personas y a pedir nuevos derechos en Cataluña. Era una manera de oponerse a los regímenes burgueses», me comienza a explicar.

			Me dice también que la comunicación con los muertos suele ser un punto de fuga simbólico. «Fíjate —me ilustra— en el caso del anarquismo, se utiliza el espiritismo para transformar a la sociedad: se les enseña a leer, a sentir conciencia de clase...»

			Me indica que los antropólogos saben que la comunidad de los humanos está formada por los que estamos vivos, los muertos y los que no han nacido. «¡Tienes que leer a Maffesoli! —apunta Horta haciendo de profesor—. A los antropólogos no nos interesa si los muertos pueden comunicarse con los vivos, nos interesa el fenómeno social. Los vivos y los muertos se comunican y eso lo construimos socialmente.»

			Le digo que, más que los contactos fomentados por los vivos con los muertos, me interesan las comunicaciones iniciadas por los muertos. Cuando el muerto es el emisor. «Entonces tienes que saber más sobre posesiones —me dice—. En las posesiones no hay duda de que el emisor es el muerto, el espíritu que se encarna.» «Pero ¿realmente se encarna?», le pregunto. «Eso no me preocupa. Lo cierto es que el poseído lo vive como una posesión. Y, sobre todo, la sociedad que lo rodea lo vive como una posesión, como la aparición de un espíritu.» Calla unos segundos y prosigue: «¡Tienes que leer a Fernando Giobellina!: habla acerca de las teorías antropológicas del tránsito. Tienes que leer El cuerpo sagrado y las formas de los dioses. —Y remata diciéndome—: Ten en cuenta que todo se explica a través de las interrelaciones de los seres humanos. Todo se explica en sociedad».

			Cuando me dispongo a salir, me para y me dice que, de todos modos, en encuentros espiritistas él ha podido ver cosas a las que no puede dar una explicación.

			Me suena a consejo.

			8 de marzo de 2017

			
			¿Cuál es el patrón que aparece detrás de muchas de las comunicaciones que he analizado? Antes que nada, constato que se trata de comunicaciones que los testigos toman por reales y, en los casos que busco, el emisor es siempre el fallecido, el que inicia la comunicación, y el receptor es el testigo que vive la experiencia sin buscarla conscientemente.

			Cuando analizo la figura del emisor, como cuando describo lo que dice que sintió el receptor, me doy cuenta de que hay una serie de elementos que se repiten en numerosas ocasiones. No estoy haciendo un recuento de los casos en los que aparece cada uno de los elementos, pero los que destaco no me queda ninguna duda de que suceden la mayoría de las veces. También constato que los mensajes se repiten: algunos de ellos son mensajes que aparecen en todos los casos en los que hay diálogo entre el muerto y el vivo; otros resultan frecuentes.

			¿Cuáles son los elementos clave del patrón que dependen del emisor? Destaco cinco. El primero es que se trata de una comunicación breve. Unos pocos segundos, algunos minutos a lo sumo, suelen concentrar este tipo de comunicaciones. El segundo elemento es la presencia casi en todos los casos de la luz. Una luz que anticipa la aparición del fallecido o que acompaña su imagen, desde el interior del cuerpo, como perfilándolo o iluminando la estancia. El tercer elemento tiene que ver con la apariencia del fallecido. El muerto aparece con buena presencia: sonríe, se le ve tranquilo y parece que incluso haya escogido las ropas con las que se presenta ante los vivos. El cuarto elemento se produce en muchos de los testimonios rescatados y remite a la densidad del cuerpo del aparecido. En muchas ocasiones, ese cuerpo presenta un estado semisólido o gaseoso. Y, por último, introduzco el elemento que guía estos contactos. Después de conocer los testimonios descritos en la bibliografía, solo se me ocurre que es el amor entre las personas lo que constituye la guía para que los muertos se aparezcan a los vivos que los pueden reconocer. El amor es la brújula del contacto.

			En las reacciones de los testigos también encuentro coincidencias: una seguridad absoluta acerca de la experiencia —los testigos no dudan de haber vivido esa comunicación—; el sentimiento de quietud infinita que muchos testigos sienten en el momento de la comunicación y el alivio que se produce después de esa experiencia.

			Y, ¿cómo son los mensajes que trasladan los muertos? Son muy parecidos y repetidos: «Estoy bien» es el más común («estoy» y, por lo tanto, soy), «Estoy en un lugar», «Estoy en contacto con la familia», «Si sufres no tendré paz», «Si sufres no podré marchar» y «Me han dado permiso para comunicar».

			9 de marzo de 2017. Las explicaciones antropológicas

			Horta me envía un capítulo del libro Símbolos naturales, de la antropóloga británica Mary Douglas. Se trata del capítulo titulado «Los dos cuerpos». También adjunta el capítulo «Posesión y chamanismo» del libro del antropólogo Luc de Heusch Estructura y praxis. Me indica en su correo que los suele utilizar en sus cursos de posgrado. Por mi parte, he encontrado el artículo «El cuerpo sagrado», de Fernando Giobellina.

			El texto de Mary Douglas, antropóloga social centrada en la relación entre el simbolismo, las conductas y los textos espirituales, vincula la experiencia física del cuerpo de un individuo con una determinada visión de la sociedad en la que vive. La cultura y las imposiciones sociales (la mayor o la menor formalidad social) afectan a cómo los individuos muestran su cuerpo en la vida social. Según su punto de vista, el comportamiento natural en la expresión corporal viene determinado por la cultura. Y lo aclara cuando explica qué entiende por este comportamiento natural: «Esta tendencia puede clasificarse de natural en tanto que es inconsciente y se obedece a ella en todas las culturas. Surge como respuesta a una situación social que aparece siempre revestida de una historia y una cultura locales. La expresión natural está, pues, determinada por la cultura».2 Su segunda palanca argumentativa consiste en defender que el tipo de sociedad orienta el modo de expresión corporal de sus individuos o, dicho con sus palabras: «El cuerpo, en cuanto medio de expresión, está limitado por el control que sobre él ejerce el sistema social».3 Las sociedades con un mayor control social también limitan las experiencias de «descontrol» corporal, como los trances o las posesiones. Este control corporal corresponde a sociedades que valoran todo tipo de formalidades. O, en todo caso, sus miembros las valoran negativamente, como experiencias socialmente disgregadoras. Y este razonamiento lleva, indefectiblemente, al siguiente paso: cuanto mayor sea la presión del sistema social, mayor será la tendencia a «descorporeizar» las formas de expresión, lo que significa que es más plausible la aparición de experiencias de entes sin cuerpo.

			Las teorías de Douglas se fundamentan en la asociación entre el cuerpo de una persona y el cuerpo social, desde el punto de vista de que la pérdida de control de la consciencia propia se da en sociedades de menor control social. La pérdida del control del yo está relacionada con un menor control social sobre el individuo.

			9 de marzo de 2017 (por la tarde)

			En las comunicaciones con muertos, el testigo hace presente al fallecido, y lo hace presente a través de los sentidos, luego, de un modo u otro, aparece el cuerpo. Esta experiencia da por supuesta la supervivencia del difunto —algún tipo de supervivencia real o recreada— después del cese de funciones de su cuerpo físico, lo que implica una regla cultural de base: la que permite que el cuerpo del muerto aparezca de algún modo. A este respecto, resulta interesante comprobar que el cuerpo del muerto aparece a medias. En unos casos, literalmente: solo aparece la mitad superior del tronco y la cabeza; en otros, el fallecido aparece en un estado gaseoso, lo que significa que ha perdido la solidez esperada. En los casos en que los testigos dicen captar la presencia del fallecido por otros sentidos, todos ellos apuntan a la existencia del cuerpo del muerto de manera difusa, usual en el modo de entender la muerte en Occidente en nuestros tiempos. Como si el materialismo que impregna nuestro conocimiento científico de los procesos biológicos no impidiera la nostalgia del alma, y ese echar de menos el alma se colara por los intersticios de la realidad.

			Pero, por otro lado, también podríamos decir que el muerto «se» hace presente, puesto que el testigo no espera esa experiencia. En ese hacerse presente el muerto está diciendo que está, pero no está (presencia gaseosa), que hay que prestarle atención (aparece rodeado de luz) y que ahora es como antes era (la misma identidad).

			9 de marzo de 2017 (de madrugada)

			Si el grado de desagregación de la consciencia sobre el propio cuerpo tiene que ver con el grado de control social y con los formalismos sociales de presión sobre el cuerpo en una comunidad, ¿cómo se explican esos contactos con difuntos gaseosos, identificables, pero escurridizos? ¿Esta experiencia del testigo y la identidad reconocible del fallecido se han mantenido en todas las culturas, se han producido también en otras culturas menos controladoras y formalizadas que la occidental? ¿Puede ser que estas experiencias sean distintas en otras culturas con menor control social? Resulta, a este respecto, imprescindible rastrear cómo son las experiencias de contacto con fallecidos en distintas partes del mundo y en distintos momentos de la historia.

			Sobre todo si, como indica Luc de Heusch, las prácticas religiosas del catolicismo limitan la acción del cuerpo para hablar con Dios. El gesto de la oración, con el cuerpo postrado y la cabeza inclinada en una actitud de humildad y recogimiento... de «silencio del cuerpo». Parece como si el cuerpo del creyente se borrara para recibir a Dios, cosa que también sucede en las religiones orientales. En cambio, en otras religiones africanas o afroamericanas, de carácter extático, «el cuerpo humano es el vehículo de lo sagrado, los dioses aparecen sobre la tierra, se encarnan, “cabalgan” al fiel, le imprimen estremecimientos y brincos, le prestan su voz».4

			¿Estas diferencias en el culto se dan también en las experiencias de contacto con fallecidos?

			Un apunte que ahora no sé cómo relacionar con la investigación, pero que me parece interesante después de las lecturas de Douglas y de De Heusch: mientras que en las religiones de recogimiento (como el cristianismo) el individuo nunca pierde su propia consciencia y, desde este punto de foco, experimenta el contacto con otro ser (más o menos material, más o menos espiritual), en las religiones extáticas —formalizadas en el chamanismo y en las africanas o afroamericanas de posesión— hay un solapamiento de consciencias o una pérdida de la consciencia. En el caso del chamanismo, se desarrollan unas prácticas exorcistas que permiten extraer la presencia extraña de un individuo (una consciencia que no es la suya), y hay unas prácticas adorcistas (hay que tener en cuenta que el exorcismo extrae el alma visitante, mientras que el adorcismo la acoge) que recuperan en el cuerpo del individuo el alma perdida (a través de una ingesta de líquidos o de comida o de la gestualidad del chamán). De un modo parecido, en los casos de posesión se produce un movimiento exorcista, que extrae un alma extraña del individuo, y un movimiento adorcista, que le inyecta un alma nueva.

			También leo al profesor de Antropología Social Fernando Giobellina y compruebo que, respecto a los fenómenos de posesión, los antropólogos han procurado dar explicaciones al hecho de distinta manera, en función de cuál fuera su centro de interés o la escuela académica en la que se encuadraran. Los hay que explican las posesiones como un fenómeno psicológico (el agente está psicológicamente desestabilizado —una metamorfosis de la personalidad, según Roger Bastide— o el trance tiene carácter terapéutico —como afirma Moreno respecto al candomblé— o es la manifestación de una enfermedad definida como una agresión sobrenatural —en textos de Luc de Heusch— o muestra estados de disociación psicológica —según Erika Bourgignon—); como un fenómeno desencadenado por cuestiones fisiológicas (la ingesta de tóxicos, la hiperoxigenación provocada por una respiración excesiva o el soporte rítmico de una música repetitiva) o por cuestiones sociales (el poder de grupos desfavorecidos para persuadir a las clases dominantes de que les hagan caso a través de la acción de los espíritus que los alcanzan; una «astucia del débil» que ha sido reconocida por diversos autores: la mejora de la posición social del paciente poseído, según Messing; el reforzamiento del sistema de dominación, defendido por Gomm; o las dinámicas de enfrentamiento entre dominadores y dominados, resueltas simbólicamente por medio del culto de posesión, que mantiene Lewis).5 En otros casos, se aduce que la posesión es la «expresión de la rebelión colectiva», apelando al carácter insurreccional de la posesión (es el caso del etnopsiquiatra Laplantine), y que una sociedad se vuelve loca por rechazo de lo real.

			Una visión funcionalista de la posesión la proporciona la antropóloga Mary Douglas, que, orillando el sentido último de la posesión, afirma que el trance se produce en sociedades en las que el control social es reducido y, por lo tanto, el control corporal de los individuos también es bajo. Sobre este asunto, Giobellina apunta que: «Las religiones de posesión son expresión de la marginalidad social» en el sentido de que son estos colectivos los que pueden expresarse mediante el trance y la pérdida del control de su cuerpo y de su propia consciencia.

			El resultado final de las lecturas sobre posesión pone en evidencia que se trata de construcciones religiosas que funcionan, y en las que creen las sociedades que las abrazan. Y, por el hecho de ser distintas en cada una de las comunidades que las practican, son proyecciones culturales en función de sus necesidades de creencia. En la línea de Lévi-Strauss, se puede afirmar que las religiones son sistemas conceptuales que organizan inteligiblemente el mundo, imprimiendo un sentido incuestionable y trascendente.6

			Los antropólogos no tienen dudas cuando se refieren a la posesión: se trata de formas culturales dictadas socialmente, es un hecho social con una función simbólica clara. Lo es para la comunidad que lo cree y, en cambio, no lo cree la comunidad que no tiene esos mismos referentes simbólicos (en este caso, los antropólogos occidentales). La posesión es un hecho social con consecuencias, un hecho social que formaliza la propia creencia en los espíritus porque los materializa. Tal como lo afirma Giobellina, no se trata de saber si hay engaño, sino que se trata de: «Algo construido en la dinámica entre el sistema de creencias y la subjetividad del agente socializado en esas creencias».7 La comunidad acepta que eso es así, que eso no se pone en duda, y el paciente cree que ha sido ocupado por un espíritu y lo olvida luego, porque recordarlo sería mostrar que fingió.

			Pero resulta que los antropólogos no son capaces de analizar lo que ven en cuanto lo que es, no en cuanto lo que ellos interpretan: un espíritu (muchas veces un ancestro, un jefe de la tribu muerto o un personaje de una galería reconocida) accede a tomar el mando de la consciencia de un miembro de la comunidad. Aunque, tal como los describe el antropólogo Bastide: «El trance es muy real y todo lo que se hizo o dijo durante la crisis es olvidado al despertar», prefieren la interpretación al análisis real del hecho, porque, desde su perspectiva, eso no puede suceder realmente.

			Queda claro que experiencias como la posesión, en las ceremonias de trance religioso, suceden porque una comunidad cree en los espíritus y creen en la ocupación de su cuerpo y su consciencia por parte de uno de ellos. Y que, siguiendo a Mary Douglas, las personas que dicen que han contactado con un fallecido desde su propio yo, sin ser poseídas por el difunto, muestran un mayor control corporal, fruto de sociedades que exigen un mayor control del propio cuerpo. Es una hipótesis. Pero lo cierto es que me he encontrado con testimonios en todas las latitudes y en todas las sociedades: las que controlan más y las que controlan menos. Si acaso, cuanto mayor control social se aplica, menor debate social hay sobre el asunto. No obstante, tampoco creo que vayan por ahí los tiros... Las personas en las sociedades occidentales del siglo XXI no suelen contar estas experiencias en público por temor a parecer insensatas, incapaces de superar el duelo, que defienden un pensamiento irracional o se han echado en brazos de las pseudociencias.

			 

			Veo que me ha llegado un mensaje de Vita, el periodista. Me pregunta cómo llevo la investigación. Le cuento mi incursión en las teorías de Douglas y mis lecturas sobre posesión, que es el ámbito que los antropólogos tienen más analizado cuando se remiten a contactos iniciados por muertos. Es como si se hubiera pasado por alto el fenómeno de la comunicación con muertos si no hay indicios de posesión... —pienso mientras escribo.

			
			Es tarde, muy tarde, pero Vita me contesta:

			Seguramente porque es una realidad demasiado cercana no sucede en lugares que pueden parecer exóticos para los investigadores —me contesta—. Estas experiencias no tienen la fuerza de la posesión, son demasiado comunes y, como no tenemos una explicación que las resuelva, se convierten en hechos que pasan por debajo del radar...

			Incluso siguiendo los predicados de Mary Douglas tendrían que ser interesantes estos sucesos. Si las posesiones son más frecuentes en sociedades con menor control corporal, resulta congruente que en otras sociedades con mayor presión social sobre el cuerpo el fallecido se muestre más allá del cuerpo del testigo. Tú aquí y yo allí.

			En cualquier caso, profesor, esas teorías no resuelven qué es lo que realmente está pasando. Analizan los fenómenos desde fuera, desde las formas que muestran quienes los viven, pero son incapaces de explicar qué es lo que, realmente, ocurre.

			No está en su propósito, Vita. No es de su interés. Dan por descontado que estos hechos se explican por las relaciones sociales de la comunidad.

			Pues eso, que no explican lo que realmente sucede.

			10 de marzo de 2017. Los ritos de paso

			Leo en la argumentación de Douglas una referencia al antropólogo Van Gennep. Este fue el primero en apuntar unos elementos comunes en los cambios sociales a los que llamó ceremonias de transición. Estas ceremonias de transición describen el proceso tolerado socialmente de una persona, en el seno de una sociedad, para producir cambios profundos (el paso de la infancia a la edad adulta, el paso a la vida conyugal, el paso de la vida a la muerte). Estos procesos se fundamentan en un ritual en el que el individuo se separa temporalmente de la comunidad para reintegrarse, posteriormente, con un nuevo statu quo. El mismo, pero distinto.

			Me parece interesante la aproximación, puesto que la muerte puede considerarse una ceremonia de transición al más allá, sobre todo si la cultura considera que la muerte no termina con todo.

			11 de marzo de 2017

			La pregunta que me asalta es si este tipo de experiencias se han producido antes en la historia y, sobre todo, si el patrón que aparece viene reproduciéndose desde el principio de los tiempos. La aparición del patrón sería significativa, puesto que los antropólogos que se han dedicado a la aparición de espíritus en las ceremonias de posesión las explican como un código de creencia que guía a una comunidad. La comunidad cree que los espíritus se personan en algunos miembros y cada comunidad tiene construido su propio sistema de creencias: con ancestros, con jefes de tribu fallecidos o con otros dioses de una galería finita.

			Pero, además, compruebo que los historiadores y los antropólogos que se han dedicado al estudio de las apariciones de fallecidos en el mundo occidental defienden que se trata de un fenómeno social, un punto de fuga cultural mediante el cual cada sociedad imagina a sus muertos de un modo determinado, apropiado para las creencias de esa comunidad y distinto de otras apariciones anteriores: un modo diferente de imaginar ese contacto en función de cada momento de la historia.

			El primer texto que leí que me remitió al estudio sobre los contactos con fallecidos a lo largo de la historia fue un artículo de la profesora de Estudios Religiosos Susan Kwilecki.8 Lo leí en los primeros días de mi investigación, allá por enero de 2015. En el artículo no quedaba ningún tipo de duda de que hay un vínculo cultural entre cómo son las apariciones de los fallecidos y la sociedad en la que se muestran. En ese sentido, afirmaba la historiadora que cada época había percibido a sus espectros de acuerdo con el tipo de expectativas que tenía sobre esas apariciones, y que la imagen de los fantasmas dependía de cada momento histórico.

			En concreto, el fenómeno actual, al que los investigadores han llamado «comunicación después de la muerte» (After Death Communication —ADC—, en su sigla en inglés), lo consideraba el modo típicamente estadounidense de orientar terapéuticamente el duelo, y de impregnar ese proceso de dolor de una experiencia que permitiera el crecimiento personal. Esas son las dos constantes que indicaba que mueven este tipo de experiencias en Estados Unidos: la terapia en cualquiera de nuestros momentos vitales y la «obligación» de aprovechar cualquier circunstancia vital para crecer personalmente. Respecto a la impregnación social de la terapia, Kwilecki advertía que los estadounidenses contemporáneos utilizan el lenguaje y los temas de la psicoterapia en todos los ámbitos: la pareja, la educación, la rehabilitación criminal, el trabajo y ahora también en la muerte, donde, gracias a estas experiencias, los testigos aparecen como beneficiarios de la intervención terapéutica de los muertos. Ella los denominaba «encuentros terapéuticos con los fantasmas».9

			La extensión del fenómeno en Estados Unidos, desde los años noventa del siglo pasado, movía a la historiadora a definirlo como una manifestación cultural pop típicamente estadounidense. Para darle más realce a su interpretación, subrayaba que estos fantasmas de hoy, a diferencia de los anteriores, aparecen sin intermediarios (no hace falta recurrir a un médium para contactar con un fallecido) y proveen de ayuda a los vivos, a través de su presencia y, sobre todo, a través de mensajes de consuelo («estoy bien», «no te preocupes por mí»). No solo ha cambiado el modo de presentarse del emisor, según ella, sino que también resulta distinta la percepción que tiene el testigo: mientras que antes estas experiencias eran temidas o ridiculizadas, hoy se habían convertido en una ayuda para superar el duelo.

			Para aliviar los procesos de duelo resultaba fundamental que el testigo pudiera reconocer al difunto, cosa que según la historiadora no era habitual en épocas previas. Por esa razón, los difuntos que se aparecían en la actualidad tenían una identidad reconocible y mantenían el mismo comportamiento y actitud que tenían en vida. Es como si la persona solo hubiera perdido la carcasa corporal y mantuviera intacta su identidad y el vínculo con los vivos, lo que resultaba una novedad para la historiadora, puesto que en otras culturas los muertos provocaban el terror entre los testigos y se mostraban, a menudo, peligrosos. Siguiendo su hilo argumental, a lo largo de la historia de Occidente los espíritus se habían mostrado atormentados por su conducta en vida y habían atormentado a quienes los percibían.

			A partir de lo que afirmaba Kwilecki me asaltó una pregunta. Si lo que decía era cierto, si antes estas experiencias atemorizaban a la gente —cosa en la que coincido antes de analizar los casos en detalle, puesto que es la percepción que nos ha llegado por la literatura y el cine— y ahora las apariciones ayudaban a superar el duelo del testigo, ¿cuándo sucedió ese cambio? ¿En qué momento de la historia estas experiencias dejaron de torturar a quienes las vivían y se convirtieron en ungüento emocional?

			
			12 de marzo de 2017

			La propia Kwilecki resuelve algunas de mis dudas. Ella achaca el cambio en la percepción de los testigos a la influencia de la literatura de consolación victoriana. Describe la literatura de consolación victoriana como un tipo de escritos de mujeres y de clérigos orientados al consuelo en el duelo. Estos textos ofrecían esperanza como en la actualidad también ofrecen esperanza a quien ha sufrido una pérdida los testimonios de contacto con muertos. En los testimonios que han recogido los investigadores del fenómeno, se muestra claramente que la muerte de una persona no termina con los lazos de amor que mantenía con el testigo. El amor supera la frontera de la muerte porque el difunto sigue estando al lado de esa persona y por eso juega los mismos roles familiares que desempeñaba cuando estaba vivo. Esa es la explicación que da la historiadora a lo que denomina un «revival de la sentimentalidad victoriana» en nuestra época.

			Esa influencia de los textos de consolación victorianos se ha visto proyectada hasta nuestros días por la actividad del movimiento espiritista, que hizo más tangible y cercana la muerte, o, mejor dicho, que hizo más tangible y cercano al muerto. Durante el siglo XIX, el espiritismo se convirtió en moda y los médiums desempeñaron la función de consolar a los que habían perdido a alguien. En su explicación, es a través de la consolación (de los vivos) como la figura de los espectros y sus apariciones se volvieron positivas.

			El espiritismo también inauguró una nueva etapa en la que las manifestaciones sensoriales de los espíritus — aparecían fotografiados o se hacían presentes en las séances de los médiums— parecían saciar las demandas de hacer tangible el alma que una sociedad impregnada de los valores de una ciencia experimental pedía y que todavía hoy pide, y por eso los contactos con los muertos se testimonian a través de los sentidos, lo que los dota de mayor credibilidad.

			Finalmente, la historiadora también pone sobre la mesa la influencia de un nuevo mercado de espiritualidad que acepta la existencia de un más allá, del tipo que sea, de un reino más allá de la materia. Desde este punto de vista, las experiencias de contacto con muertos proporcionan «una confirmación experiencial de la inmortalidad».10

			Las comunicaciones con muertos ayudan a los testigos a superar el duelo. En el patrón que aparecía al confrontar cientos de narraciones, el testigo no solo afirmaba que era real, sino que, en muchas ocasiones, decía que le había cambiado la percepción de la muerte y, por lo tanto, el dolor que le generaba la pérdida física de la persona amada. A este respecto, Kwilecki apunta que más de la mitad de los libros escritos sobre este fenómeno están hechos por personal médico o con entrenamiento médico. «Un nuevo paradigma del dolor —apunta—, reconocido crecientemente desde 1980, considera la “comunicación después de la muerte” como una respuesta sana al duelo.»11 (A este respecto hay que recordar que los psicólogos del duelo han empezado a tolerar y auspiciar este tipo de experiencias, puesto que ayuda a superar el trauma a los allegados del fallecido.)

			12 de marzo de 2017 (por la tarde)

			Los historiadores y los antropólogos están de acuerdo en que los contactos con muertos son distintos en función de cada sociedad y de cada momento histórico, porque son fruto de una proyección de sus creencias particulares. Eso es totalmente contrario al patrón que apareció en mis investigaciones sobre las comunicaciones en el siglo XX.

			La gran pregunta es: ¿se repite este patrón en todos los tiempos y en todas las culturas? Si así fuera, las teorías que damos por sólidas hoy dejarían de serlo. Las teorías basadas en el descreimiento del hecho dejarían de ser sostenibles.

			13 de marzo de 2017

			Metido ya entre historiadores para averiguar cómo han sido a lo largo de la historia los contactos entre muertos y vivos, la primera impresión que saco es que ningún historiador se llega a creer que la comunicación con muertos suceda realmente y, por lo tanto, lo tratan como una mera manifestación cultural. Imaginaciones impregnadas de las creencias propias de cada momento.

			Ronald C. Finucane, el historiador citado con asiduidad por Susan Kwilecki, escribió una buena monografía sobre las apariciones de fantasmas a lo largo de la historia.12 Su punto de partida es que, aunque los fantasmas y las apariciones existan solo en las mentes de los testigos, su constatación es una realidad social e histórica. En esta misma línea, para el medievalista y experto en culturas religiosas europeas, Jean-Claude Schmitt, no hay duda alguna: «Los muertos no tienen otra existencia que la que los vivos les imaginamos». Esta es la frase con la que Schmitt inicia su obra sobre los revenants, los muertos que contactaban con los vivos en la Edad Media. Somos nosotros, dice, los que nos imaginamos una relación posible con los muertos, que no existe realmente, una relación que muta en función de la cultura, de las creencias y de la época. Son las personas, dice, las que «atribuyen a los muertos una vida en el más allá, describen los lugares de su estancia y se figuran el destino que les espera».13 El relato de los muertos que vuelven se adapta a las creencias y al imaginario que las estructuras y el funcionamiento de la sociedad definen en cada momento de la historia.

			Roger Clarke, escritor y miembro de la Society for Psychical Research, coincide con el resto de los historiadores y constata que la experiencia de contacto con los fantasmas ha cambiado a lo largo del tiempo. Dice que los primeros fantasmas que aparecen en la Epopeya de Gilgamesh tienen poca relación con los que vienen después (tengo que comprobar cómo eran estos fantasmas). Que los muertos de Babilonia flotaban entre lo humano y lo inhumano, que los de la Antigua Grecia eran criaturas extrañas, patéticas y con alas, que no tenían poder sobre los vivos (no se trata, intuyo entonces, de la descripción de seres sobrenaturales), que los fantasmas medievales eran cadáveres reanimados o apariciones sagradas: demonios que pretendían ser humanos. Y, finalmente, que los fantasmas del siglo XVIII y de la época victoriana eran góticos.

			Su conclusión: distintos tipos de apariciones para épocas distintas.

			Dice también Clarke que, mientras escribía el libro y preguntaba a la gente, diversas personas le confiaron historias de apariciones, desde abogados a directivos, desde guardias de seguridad a bibliotecarios. Le enseñaron fotos de fantasmas que tenían en sus teléfonos y le contaron experiencias en casas de las que solo tenían noticia sus familiares más próximos.

			14 de marzo de 2017

			
			Después de empezar a leer a Clarke, estaba convencido de que la explicación para los contactos era muy probable que fuera como él y otros historiadores decían que era. Eso era así hasta que he imaginado que, tal vez, las diferencias entre las apariciones en la historia son fruto de no poner en el buen contexto estas experiencias. ¿Qué puede querer decir que los difuntos de la Antigua Grecia llevaran alas en sus apariciones? Pues que quienes contactaban con ellos veían que volaban... que flotaban. Algo muy parecido a lo que testimonian los casos de ahora mismo. Pero hace dos mil quinientos años, la población no tenía visualizados los gases o los efectos a los que estamos acostumbrados, que pueden convertir un cuerpo en translúcido o en gaseoso. Su experiencia de flotabilidad solo podía sustentarse en unas alas, puesto que esta era su experiencia con las aves y los insectos. Por esa razón podían llegar a describirlos así, por la suposición de que, si flotaban, es que las tenían.

			¿Y qué entiendo del resto de las apariciones ataviadas con los vestidos de cada época? A diferencia de lo que podría postular Eleanor Sidgwick, administradora de la Society for Psychical Research, que no creía en las apariciones y que dudaba de la veracidad de los relatos porque los fantasmas iban vestidos cuando las almas no necesitan vestido alguno, el patrón ha mostrado que los testigos afirman que los muertos aparecen con la imagen que tenían en vida —indumentaria incluida—, como facilitando el reconocimiento, y así empiezo a ver que ha sido también a lo largo de la historia.

			Clarke recopila algunas ilustraciones de distintas épocas. En el dibujo que aparece en el Tratado de espectros, obra de Pierre Le Loyer, el difunto aparecido lleva una vela en la mano que resplandece a su paso. ¿Esa vela es tal vez la luz del patrón, esa luz corporal o pericorporal que muchos testigos afirman que se proyecta con el contacto del muerto? Alas, velas... No viene de ahora. Lo que los detractores de estas experiencias han visto como un elemento de incredulidad puede convertirse en un elemento que se ha mantenido constante a lo largo de la historia. Lo que podría constituir un elemento del patrón para todos los tiempos.

			15 de marzo de 2017

			Lo cierto es que, tras tener la primera impresión de cómo se han producido estas experiencias en la historia, me asalta un tipo de dudas que los historiadores no han tenido, puesto que no habían analizado los testimonios considerándolos como relatos de sucesos reales (son reales porque así los consideran los testigos, aunque no sabemos si se producen en la realidad o si se trata de proyecciones coincidentes de todos ellos).

			La primera de estas dudas asoma cuando Schmitt indica que, mientras en la literatura de los viajes al más allá es el vivo el que se aventura por territorios ignotos en busca de los muertos, en las apariciones de revenants, el emisor es siempre el muerto: «No es el vivo quien marcha al más allá, sino que es el muerto el que se aparece a los vivientes».14 No solo eso, sino que describe las apariciones de fallecidos como un tipo de contacto que se aleja de los que se producen con otros agentes extraordinarios, como los ángeles o los demonios. En aquellos casos todo es menos fantasioso, más... cómo podríamos expresarlo... más normal. Se trata de encuentros con personas fallecidas que, en expresión de Schmitt, están «con los pies en el suelo»: acaban de dejar a una comunidad de la que parece que no se pueden separar del todo. Frente a lo que sería esperable si se tratara de un proyecto imaginativo circunstancial para cada cultura, «las narraciones de revenants concentran toda su atención sobre el estatuto del difunto, que es un hombre ordinario».15

			
			En los primeros compases del pensamiento de Schmitt, se escapan por las rendijas de las líneas de texto un tipo de reflexiones que, en boca de un historiador, caen en saco roto, pero que para un investigador de la comunicación con muertos resultan altamente significativas, porque remiten al patrón que reproducían los testimonios actuales. Veámoslo.

			Si pongo mi mirada sobre el fenómeno sociológico, aunque disten más de diez siglos, acabo encontrando que ya entonces se trataba de un hecho común, algo que estaba en boca de todos, lo que significa que la experiencia se producía con cierta frecuencia. También es cierto, como apunta el propio historiador francés, que la Edad Media era una cultura eminentemente religiosa y familiarizada con la muerte y los muertos. Pero también advierte que, aunque así era, no hay que imaginar que los muertos estaban omnipresentes en las conversaciones y que se aparecían continuamente a las gentes de esa época. No es así. Pese a que se trataba de un fenómeno extendido, los muertos no se aparecían a todo el mundo en cualquier circunstancia y en cualquier lugar. A este respecto hay que recordar, a partir de datos de encuestas realizadas en los últimos cincuenta años, que entre un 20 y un 30 por ciento de la población puede haber tenido hoy experiencias de este tipo. Pongamos entonces que podríamos hablar de una cobertura similar hace más de mil años.

			Por otra parte, los estudios de Schmitt parecen coincidir en que los muertos que han abandonado esta vida con violencia, los suicidas y las personas que no han tenido los ritos de despedida esperables en cada una de las culturas son más proclives a tener contactos.16 Estas informaciones coinciden con los datos que proporcionaba Erlendur Haraldsson, el investigador islandés que más información ha recopilado sobre estos sucesos.17 En concreto, en un artículo publicado en el año 2009,18 Haraldsson indicaba que el 70 por ciento de las apariciones corresponden a muertes por enfermedad y que el 30 por ciento restante, a muertes violentas (un 24 por ciento por accidente, un 4,5 por ciento por suicidio y un 1,5 por homicidio), pero lo más interesante aparecía cuando comparaba estos datos con los datos de mortalidad de la población islandesa entre 1951 y 1970. En este período, el 91,3 por ciento de la población murió de enfermedad y solo el 8,7 por ciento murió a causa de alguna violencia fatal. Y lo curioso es que mientras los fallecidos por muerte violenta representan ese 8,7 por ciento de la población, suponen el 30 por ciento de las comunicaciones con muertos en la muestra que analizó. En esta línea, Schmitt cita un estudio del etnólogo polaco M. Ludwik Stomma, que analizó quinientos casos de apariciones de muertos en la segunda mitad del siglo XIX. Recupero el estudio en la obra del historiador francés Jean Delumeau El miedo en Occidente,19 y en el cuadro que publica, fruto de dos comunicaciones de Stomma en 1976, se muestra que el 31 por ciento de los aparecidos murieron por muerte violenta (accidentes, homicidios, ahogados o ahorcados), y que un 9 por ciento eran suicidas. En otro 37 por ciento de los casos se trataba de fetos muertos, abortados y de niños no bautizados.

			Las consideraciones que esboza Schmitt sobre los emisores de estas comunicaciones también sorprenden, puesto que, aunque el historiador toma estos sucesos como imaginaciones de las sociedades que los amparan, acaban teniendo puntos en común con las experiencias testimoniadas durante las últimas décadas. Cómo interpretar sino las siguientes palabras: «Además, el muerto (...) de quien se describe la aparición es descrito en estos relatos de manera concreta, casi física: no solo el testigo dice que lo ha oído hablar con claridad, sino que lo describe como una persona viviente y afirma a veces que lo ha tocado y ha notado su contacto».20 Aunque no sería esperable, creo ver rasgos del patrón. Por ejemplo, en lo que respecta a la identidad del aparecido. Tan frecuente era que el testigo pudiera reconocer al difunto21 que se esgrimen —como explicación— las teorías del historiador Claude Lecouteux. Lecouteux defiende que los testigos afirman que los muertos aparecen dotados de corporeidad como consecuencia de la herencia de las creencias de los pueblos germánicos que impregnaron toda Europa, fundamentalmente algunas sagas escandinavas y el libro de Edda. Según estas creencias, existe un doble casi físico de cada persona (el hamr) que permitiría justificar estas descripciones. Por esa razón, Lecouteux defiende que la creencia en ese doble facilita que los muertos se muestren como eran en vida. ¿Y no será, digo yo, que esta corporeidad reproduce el principio de identidad que se repite en las comunicaciones estudiadas? Parece plausible, desde este punto de vista, que la aparición del cuerpo del muerto se relacione con una imagen que tenía en vida y que le permite ser identificado por el testigo.

			Lo mismo puedo decir del vínculo amoroso que aparece en estos contactos. El amor, que era uno de los elementos clave del patrón, también aparece en los testimonios de hace siglos. Schmitt admite que los difuntos de las narraciones medievales se aparecían fundamentalmente a las personas con quienes habían mantenido un vínculo. A este respecto afirma que la sociedad medieval «considera la posibilidad para ciertos difuntos de volver para visitar a los vivos o a los vivos con los que habían tejido lazos juzgados inalterables más allá de la muerte».22 En este conjunto sitúa a los que compartían parentesco y familia, a la comunidad del monasterio, a la de la parroquia o a la de la cofradía. En resumen, los que tenían trato y un vínculo cercano.

			Estas apariciones, que se producían en general poco tiempo después de la muerte, impedían que los protocolos del olvido en el duelo (a los que denominaban «memoria») se fueran concretando según lo previsto, puesto que el fallecido seguía estando presente.

			Pero no terminan ahí las coincidencias. Si la figura del emisor tiene parecidos con las experiencias que analicé, parece ser que el testigo también reproduce elementos del mismo patrón. En general, los testigos no se ufanan de haber vivido una experiencia así, sino que, en muchos casos, lo enmascaran poniendo el relato en boca de una tercera persona: alguien que dijo que había soñado el contacto o, más frecuentemente, alguien que dijo que tuvo esa visión en estado de vigilia (a las vigilias, en cualquier caso, las sociedades previas a la nuestra les dan más valor que a los sueños, como nosotros).

			La experiencia se produce. Esta es la gran sorpresa del investigador social. Anclado en sus prejuicios, compruebo que el historiador no sabe qué hacer ni qué decir: «Para el historiador, como por otra parte para el etnólogo, la cuestión es crucial: ¿cómo comprender todas estas narraciones, transportadas por los letrados de la Edad Media (hombres religiosos, ciertamente, pero no particularmente crédulos), que afirman como si fuera normal lo que nos cuesta admitir: que hay muertos que han aparecido, en pleno día, a personas despiertas y perfectamente sanas de espíritu?».23 Ante su desespero, el historiador no sabe si aludir, como hacía el antropólogo Lévy-Bruhl, como lo hacía Frazer, como lo hacía Tylor,24 a una mentalidad primitiva que no sabe distinguir el sueño de la realidad. Pero no, se da cuenta de que no tiene esa salida: «Todo desmiente una tal interpretación [la de la mentalidad primitiva de los testigos del Medioevo]: algunos de los clérigos que han trasladado estas narraciones de apariciones eran “intelectuales” en los que los razonamientos teológicos y filosóficos y la dedicación a distinguir lo “cierto” de lo “falso” no son, en su relación lógica, radicalmente diferentes de los nuestros».25

			Los historiadores no saben qué hacer con unos testimonios que parecen reales, trasladados por personas que tienen todo el crédito social e intelectual. Entonces se blindan: «Los muertos no tienen otra existencia que la que los vivos imaginan para ellos».

			Al ver que el patrón puede ser que se repita de manera sistemática, me enternece la primera frase de los libros de referencia, en la que, después de investigar durante años el fenómeno desde el punto de vista histórico, los expertos subrayan que se trata de invenciones de esas sociedades. Es sorprendente que el libro de Finucane y el de Schmitt subrayen eso en sus primeras frases, como cerrando el paso a otras explicaciones. Como al dictado de la negación. Dice Schmitt en su primera frase: «Los muertos no tienen otra existencia que la que los vivos imaginan para ellos». Dice Finucane en sus dos primeras frases que no quiere preguntarse si el fenómeno es cierto o no. Y en su tercera frase escribe: «Aunque los fantasmas y las apariciones puedan existir solo en las mentes de quienes los perciben, el hecho de su existencia es una realidad social e histórica». Llama la atención tanta prevención. Creo que los investigadores no saben cómo explicar la intuición que habrán tenido estudiando el caso... Hay algo ahí. Y se blindan por si acaso.

			A partir de ahora me adentro en el análisis de los casos concretos que han recogido los historiadores. Por lo que parece, se trata de una experiencia que viene repitiéndose desde la primera mañana que pisamos el planeta. Aunque también puede ser que el estudio en profundidad de estos casos desmienta cualquier coincidencia con el patrón de comunicación. Si es así, seré el primero en desmontar esta primera hipótesis.

			16 de marzo de 2017

			En el patrón, es el muerto quien decide aparecer. Eso es lo chocante. No tiene que ver con la búsqueda ansiosa del vivo. No tiene que ver con eso.

			El ilusionista Harry Houdini tenía un especial interés por descubrir qué había de cierto en los contactos con muertos. Él mismo había practicado sesiones falsas como médium en las que simulaba tocar instrumentos mientras estaba atado a una silla. Cuando triunfó como escapista, abandonó esos trucos. A la muerte de su madre, en 1913, recorrió el mundo entero en busca del médium que pudiera recuperar el contacto con ella. Para su desgracia, comprobó que ninguno podía hacerlo y que, en muchos casos, trataban de engañarlo. Eso le convirtió en un furibundo detractor de la posibilidad de comunicar con los muertos. Escribió el libro Un mago entre espíritus,26 en el que confesaba que todas sus investigaciones le habían conducido a creer que estos contactos solo eran patrañas, y dejó dicho que, si existe el más allá, como buen escapista que era, volvería para contarlo. Para probarlo, dejó un código secreto a su mujer que le permitiría comprobar su regreso. Tras su muerte, después de visitar a todos los psíquicos que encontró para contactar con él, su mujer hizo una declaración pública en 1936 en la que se despedía definitivamente de su esposo: «Houdini no ha vuelto. Mi última esperanza se ha desvanecido. No creo que Houdini vuelva a venir ni vaya a ver a nadie... El Santuario Houdini se quemó hace diez años. Yo, ahora, reverentemente, apago la luz. Terminó. ¡Buenas noches, Harry!».27

			
			16 de marzo de 2017 (por la tarde)

			Cabe la posibilidad de que estas diferencias que los antropólogos y los historiadores defienden en los contactos con muertos a lo largo de la historia se deban a una lectura apresurada y tendenciosa: la que muestra que no creen —no creemos— que esa experiencia exista de verdad. Esa decisión a priori limita la capacidad de relación de experiencias en distintos momentos de nuestro pasado. En cambio, percibo la posible presencia del patrón en estas primeras aproximaciones históricas.

			A pesar de las explicaciones tajantes de los historiadores cuando definen el fenómeno —ellos que se han adentrado tanto en los detalles de cada momento de la historia—, el conjunto me suena familiar. Como si por debajo de lo interpretado se expresara una realidad tozuda que es muy parecida a lo largo de los tiempos.

			No digo yo, a estas alturas de la investigación, que se trate de una realidad objetiva, pero sí que los testimonios parecen coincidir en la descripción del hecho, una vez superadas las barreras que nos autoimponemos que nos aseguran que eso no es posible, que es teatrillo social para retener a nuestros muertos. Estos hechos parece que se han repetido a lo largo de la historia y su análisis remite al mismo fenómeno que el de los casos analizados. Tal vez se trate de proyecciones de especie que tenemos instaladas en nuestro subconsciente. O también puedo imaginar, aunque me parezca hoy increíble, que los muertos efectivamente nos visiten.

			17 de marzo de 2017. Los muertos en las tribus cazadoras-recolectoras

			¿Se han dado relatos de comunicación con muertos en todas las culturas? Y si es así, ¿se adivina una extensión del patrón en estas experiencias? Recuerdo un artículo que leí en las primeras semanas de investigación que ya me ponía sobre la pista. En sus primeros párrafos apuntaba lo siguiente: «Virtualmente en todas las culturas, la gente cuenta historias acerca de espíritus, benévolos u hostiles».28 Es decir, que parece ser que está culturalmente instalado este contacto con fallecidos. Lo mismo defendía el escritor y folclorista Andrew Lang en su interesante trabajo The Making of Religion, escrito hace más de un siglo. Luego muchos otros investigadores han hollado la misma explicación.29

			Si me atengo a lo que apuntaba la autora de la frase anterior, Sylvia Hart, que sean benévolos u hostiles indica que los muertos muestran una intención sobre los vivos, y eso significa dos cosas: que la gente experimenta el contacto y que los muertos actúan guiados por sus propios propósitos (o, por lo menos, así lo interpretan los testigos). O esa es la experiencia que auguro que sucedió al principio de estas creencias. Aunque también pudo darse una identificación entre todo lo malo que le sucedía al grupo humano y la acción de un espíritu malévolo y todo lo que les agradaba y la acción de un espíritu favorable. Pero ¿por qué habría de producirse esta identificación?

			Encuentro un estudio de varios psicólogos, Rosenblatt, Walsh y Jackson, que me interesa. Trata sobre cómo se viven el duelo y los rituales de muerte en distintas culturas. Para la cuestión que me trae aquí, veo que concluyen que la creencia en fantasmas30 —muertos que contactan con vivos— se extiende a 65 de las 66 culturas que analizan, nada más y nada menos que a más del 98 por ciento de esas culturas. Entienden, después de realizar su investigación, que la aceptación de la existencia en fantasmas «es una creencia natural», que ellos explican a través de modelos de aprendizaje asociativo —el conocimiento que corre por la tribu—, la aceptación de cierta realidad vivida a través de sueños, las percepciones erróneas de la información de los sentidos —la vista o el oído los engañan— y la búsqueda, consciente o inconsciente, de encontrarse con el fallecido para cerrar asuntos inacabados.31 Distorsiones sensoriales, cognitivas o sociales, según ellos, son las causas de estas convicciones.

			Otro estudio acerca las creencias de los antiguos pueblos africanos a nuestros días. El interés del estudio de Anna Laurie y de Robert A. Neimeyer sobre el luto entre los afroamericanos32 viene dado porque los autores se reafirman en la teoría de que las creencias de los afroamericanos son una mezcla de las tradiciones africanas y cristianas, lo que me aproxima a lo que creían las culturas africanas. Por lo que respecta a esta investigación, parece que coinciden en que la muerte no supone el final, sino que es parte del continuum de la vida (también en Barrett, 1998)33 y que la desaparición del cuerpo no elimina el sentido de conexión (también en Harrison, Kahn y Hsu, 2005).34

			Sobre este extremo, el propio Paul Rosenblatt afirma en otro estudio35 que resulta común que las personas «experimenten un sentido de presencia de los fallecidos que han sido importantes en sus vidas».36 En estos casos pueden sentir la proximidad espiritual del difunto o pueden tener «claras experiencias sensoriales, a veces ricas, complejas y que duran un cierto tiempo».

			21 de marzo de 2017. Creencia de los pueblos originarios

			Una de las constantes que me encuentro en los estudios de antropólogos y etnólogos, que se dispersaron por todo el planeta durante los siglos XIX y XX, es que no suelen preguntar a los nativos sobre posibles comunicaciones con los difuntos. Voy desentrañando, por lo tanto, posibles experiencias a partir de la lectura de testimonios que hablan del duelo y de los rituales mortuorios en América, en África, en Oceanía, en Asia y en la taiga rusa. Uno de mis guías en estas cuestiones es el antropólogo belga Lucien Lévy-Bruhl, que compiló el trabajo de otros investigadores en su obra El alma primitiva. Tal como afirma a mitad de la obra: «El primitivo [este apelativo, en desuso en la actualidad, mostraba el supremacismo cultural de estos primeros investigadores], por lo general, cree en la supervivencia de los muertos. A su modo de ver, el hombre al morir cesa de formar parte del grupo de los vivos, pero no deja de existir. Pasa, simplemente, de este mundo a otro en donde continúa viviendo, más o menos tiempo, en nuevas condiciones».37 Sucede que los europeos que se dispersaron por los rincones de la Tierra a recuperar los testimonios reseñaron esta creencia, como dice Lévy-Bruhl: «Con simpatía, pero sin crítica», puesto que la equipararon a la inmortalidad del alma que ellos conocían. Esa actitud resta potencia al análisis de este aspecto concreto de su investigación e identifica, la mayoría de las veces de manera errónea, las creencias de estas personas con algo parecido al alma cristiana. La confusión se acaba cimentando entre los investigadores, puesto que hay elementos de base que llegan a compartir ambas culturas, como el hecho de que la muerte se conciba como un tránsito en el que un ser abandona el cuerpo físico. Para el mundo occidental, no hay duda de que eso es el alma —en cualquiera de sus caracterizaciones—, pero para los pueblos analizados eso no siempre es así: no hay esa separación tajante entre cuerpo físico y cuerpo espiritual. Lo que queda claro es que el individuo se separa de la comunidad de los vivos y engrosa el grupo de los muertos de su familia o de su clan. Así se refleja en el largo catálogo de palabras que los identifican en cada cultura (por ejemplo, la palabra tamate en Melanesia o la palabra begu entre los bataks), que no tienen una traducción literal ni con nuestra noción de fantasma o espectro ni con la de alma o espíritu. Algunas de las caracterizaciones de estas figuras equivalentes al muerto dan a entender que, de algún modo, siguen vinculados con la comunidad de los vivos. Los muertos, para multitud de pueblos, están vivos, aunque no se reporten testimonios de contactos directos. Tanto los kayanes de Borneo como los bantús africanos creen que están vivos. Los kikuyos, en Kenia, hablan del muerto como si estuviera vivo, y los bakongos congoleños creen que el muerto es mucho más poderoso que el vivo y que influencia a la naturaleza, a los seres humanos y al resto de los animales y de las plantas. Muchos otros pueblos lo viven igual: hereros, ba-ilas...

			La creencia de que los muertos no han muerto está extendida en muchísimas culturas. Pero ¿lo está también la comunicación entre los muertos y los vivos? De entrada, parece que ese muro entre el ser físico y el ser no físico no resulta infranqueable: «En los cuentos de los indios sucede, constantemente, que alguien se muere en un cierto momento y revive poco después. Esto nos da una pista para comprender que la representación que se hacen es como un cambio de forma. Cuando se duerme, se comunica con los muertos. Cuando se muere, se duerme mucho tiempo. Los supervivientes no están nunca seguros de que los muertos no vuelvan. Para el indio la muerte no es una puerta que una vez franqueada no puede volver a traspasar».38 Como muestra esta conclusión del etnógrafo y explorador sueco Erland Nordenskiöld en su investigación entre los indios de Sudamérica, ese vano con doble dirección va a provocar que los miembros de los distintos pueblos se muestren inquietos por la presencia de muertos que vuelven a la vida.

			22 de marzo de 2017. El muerto aparece

			«Los muertos, ordinariamente invisibles, se aparecen a los vivos en diversas circunstancias. Casi todos los primitivos han visto algunos o bien están persuadidos de que los han visto cerca de ellos»,39 escribe Lévy-Bruhl. A veces se trata del muerto que aparece, como sombra o idéntico a como fue en vida. Otras veces, los miembros de las tribus identifican un animal como si fuera el muerto y creen que lo es por el modo como se comporta o por cómo se muestra. Este último hecho se sigue reportando entre los testigos de la actualidad y se ha reportado a lo largo de la historia. Tanto ha sido así que, para hechos cuya relación de causa-efecto era improbable, pero que parecía que tuvieran una vinculación profunda (por ejemplo, que un pájaro se pose en el hombro del testigo en el entierro de un familiar cercano), el psicólogo Carl Jung hablaba de sincronicidades. Habrá un día en el que trate sobre eso cuando busque explicaciones al fenómeno. Desde el inicio de mi investigación no he puesto demasiado foco en estas circunstancias, puesto que no puede aportarse prueba alguna de que exista un vínculo oculto entre el contacto del muerto y el comportamiento extraño de un animal. Prefiero hablar de correlaciones, en estos casos. Para los pueblos originarios40 no se trata tanto de que los muertos habiten de un modo permanente en el animal que se muestra, sino que el fallecido ha utilizado este medio para visitar a sus parientes. Lo mismo creen quienes han vivido una situación parecida en la actualidad.41

			«Los muertos viven. Por todas partes los primitivos tienen esa convicción y sus actos testimonian la fuerza de la misma.»42

			24 de marzo de 2017. Después de la muerte vivimos

			«Nacemos locos; luego adquirimos una moral y nos volvemos estúpidos e infelices; después morimos.» Esa frase,43 que dicen que pronunció un anónimo psicoanalista inglés, expresa el sinsentido que impregna nuestra cultura sobre la muerte. Tras nuestra vida, azarosa en distinta medida en función del contexto y de las decisiones propias, la vida marcha para siempre. La función termina sin otra explicación que haber vivido.

			Pero la enseñanza de estas sociedades, las que no han tenido el mismo desarrollo que Occidente, es la contraria: «Después vivimos». Que los muertos viven resulta indudable para la mayoría de los grupos étnicos del planeta. Que los muertos tienen contactos con los vivos, también. La cuestión es si se trata de hechos que se producen en realidad o si son proyecciones de los miembros de estas comunidades para hacer presente a la persona querida. Pero voy al principio, a buscar la primera piedra del edificio de la creencia en la supervivencia a la muerte entre la especie humana. Para ello pido la ayuda del historiador de las religiones Mircea Eliade.

			Mircea Eliade realizó una afirmación que resume el modo mediante el que la especie humana se explica la muerte: no concebimos la nada después de morir. «Estamos seguros de algo —dice—, que en cualquier lugar del mundo tradicional la muerte es, o fue, considerada como un segundo nacimiento, el comienzo de una existencia nueva, “espiritual”. Este segundo nacimiento no es natural como el primero, el nacimiento biológico; es decir, que no es “dado” y que debe ser creado mediante el rito. En este sentido, la muerte es una “iniciación”, una introducción en un nuevo modo de ser».44 Tal vez ahí podría radicar la explicación de todo. Los humanos crean unos relatos de supervivencia de algo que podríamos llamar identidad, un lenitivo, un consuelo ante el sinsentido de no ser.

			Eliade investiga los patrones míticos de nuestra especie a partir de la comparación de los mitos de distintas culturas. Para él no hay mito si no hay «desvelamiento de un misterio», revelación de un acontecimiento primordial que, una vez resuelto, da lugar a estructuras sociales y a la explicación del porqué de nuestros comportamientos.45 ¿Qué dicen esos patrones míticos acerca de la muerte? Pues que la muerte no lleva nunca a la no existencia, sino que es la puerta de acceso a una nueva vida. El ser humano no ha sido capaz de concebir la muerte como el fin de la vida, sino que la ha convertido en un rito de paso a una existencia distinta, superior, espiritual. En ningún caso nos hemos imaginado que la persona después de la muerte pasa a no ser nada; siempre somos algo después de la línea final. Y si hay una nueva existencia, en algún momento habrá un nuevo contacto.

			Esa marca de agua en la página de nuestra posmuerte permitiría superar la destrucción del cuerpo físico y convertirla en la oportunidad de un renacer no físico: podría explicar por qué creemos que contactamos con los muertos y por qué creemos que podemos comunicar con ellos.

			Pero quiero recuperar el proceso mediante el cual Eliade llega a esa conclusión. La fuente de la que brota el primer hilo de su argumentación la encuentro en la explicación que dieron los pobladores arcaicos a los cambios físicos y sociales que sufrían los miembros de la comunidad. Convirtieron esos cambios en ritos de paso. Por esa razón, los procesos de transformación física o social (el nacimiento, el paso al ser adulto, etc.) se ritualizaron como si de una muerte iniciática se tratase. El ser era llevado a una situación de sufrimiento (aislado del grupo y sometido a penalidades físicas), a una situación de muerte simbólica (donde superaba situaciones límite) y de resurrección, de la que volvía cambiado, preparado para afrontar la siguiente etapa de su vida en comunidad: con más conocimiento, con una nueva capacidad. Cada cambio, cada rito, era tratado como una muerte iniciática, como un desaparecer del ser antiguo y un renacer a la nueva condición. Tras esa muerte simbólica, todos comprobaban que el ser reaparecía mutado. De este modo, la muerte iniciática se convertía en una oportunidad de renacer y no en el fin del propio individuo. Como apunta Eliade: «En ningún rito o mito encontramos la muerte iniciática solo como un “fin”, sino como una condición sine qua non de un pasaje hacia otro modo de ser, prueba indispensable para regenerarse, es decir, para comenzar una nueva vida».46

			Ese nuevo modo de ser restablece la posibilidad de ser alguien de nuevo, llevado el individuo al momento previo a su creación, donde todo era posible, donde su destino no se había volcado todavía en la página en blanco de su biografía. Ese rito de paso requería indefectiblemente una noche oscura para amanecer a un nuevo día, lo que Eliade denomina el paso del caos a la creación. Una creación que prepara cosmogónicamente a un nuevo nacimiento; nunca a la desaparición, sino a un nuevo modo de ser. Así lo vivían en los procesos del nacimiento físico de un nuevo miembro del poblado, así después de la pubertad, tanto para las niñas como para los niños, y así después de los ritos de matrimonio.

			En el caso de los karadjeris, tribu que estudió Piddington,47 el paso de la pubertad a la edad adulta se impregnaba, como todos los ritos de paso, de un carácter sagrado. El joven temía lo que le podía suceder y anticipaba ese paso oculto de una vida de niño a la del adulto que le pedían que fuera. Como escribe Eliade: «El adolescente está aterrorizado por una realidad sobrenatural, cuya potencia, autonomía e inconmensurabilidad experimenta por primera vez y tras este encuentro con el terror divino, el neófito muere: muere a la infancia, es decir, a la ignorancia y a la irresponsabilidad».48 Cuando vuelva del bosque al que se le había apartado, será otro. El niño habrá muerto y, por esa razón, su familia llorará desconsolada. Volverá el hombre, un ser humano más sabio, con un conocimiento que le era imposible de predecir antes de la transformación.

			Este tipo de misterios de iniciación aparecen en todas las comunidades arcaicas, tanto que el propio Eliade esboza una estructura de estas iniciaciones. El primer paso consiste en el apartamiento del neófito del grupo: se lo lleva al bosque, a la jungla, al desierto... al otro lado. El otro lado que significa lo desconocido, donde habitan las tinieblas. En esa geografía, el que va a ser iniciado habita una cabaña preparada para la ocasión, es el nuevo vientre materno. O puede ser que, incluso, se le entierre en fosas cavadas en la tierra para que la muerte iniciática sea casi real. O que se le tiña el cuerpo de blanco para que luzca como un auténtico espectro y, en estos casos, el neófito se comporta como imagina que lo harían los espectros, discapacitado físicamente (no puedo dejar de asociar ese blanco a la luz...). El simbolismo de la muerte también se extiende a las mutilaciones y la resurrección, a las nuevas marcas en el cuerpo (como los tatuajes o las escarificaciones) y a un nuevo léxico mediante el que se aprenden conceptos ignotos antes. La persona incluso puede reaparecer con un nuevo nombre, el que corresponde al nuevo ser renacido.

			Este ser que reaparecía después de la muerte iniciática había acumulado un volumen de conocimiento impensable solo unas horas antes de iniciar los rituales. Volvía distinto tras el periplo del sufrimiento, la muerte y la resurrección.

			Ese hilo fino de pensamiento que surgió en la ritualización de las transformaciones físicas y sociales de un individuo de la comunidad se extendió de manera natural a su muerte física. De este modo, la muerte dejó de ser el fin de todo para convertirse en el principio de una nueva vida (sufrimiento, muerte, resurrección...). La muerte se consideró como un segundo nacimiento en el que se daba a luz una existencia espiritual. A diferencia del nacimiento físico, este segundo nacimiento espiritual requería de un ritual específico y, como el resto de las transformaciones vitales, necesitaba una iniciación.

			La persona, como en las muertes iniciáticas precedentes, retornaba con unos conocimientos nuevos, solo al alcance de quienes hubieran superado el mismo umbral. Pero en el caso de esta muerte física se consideraba que había experimentado la iniciación suprema. Una iniciación que había cambiado su propio estatus ontológico hasta el punto de no resultar necesaria la envoltura física y haber conseguido una nueva existencia espiritual.

			La extensión de este patrón mítico convirtió ese segundo nacimiento en el guion de las grandes religiones posteriores. Esa transformación iniciática solo puede entenderse a partir de la regeneración espiritual que proporciona el proceso del morir. Del morir y del volver.

			Aunque los argumentos de Eliade resultan convincentes, me sigo preguntando qué hizo extrapolar a nuestros antepasados —trazas que aún hace pocas décadas, tal vez todavía hoy mismo, se podían recuperar en ciertos pueblos de Oceanía, África o América— los comportamientos rituales que, ordinariamente, aplicaban a otros ritos a la propia muerte física. Porque, más allá del simbolismo, en los procesos de muerte iniciática previos, el individuo volvía a la comunidad, era guiado por los «conocedores» y se integraba al grupo con su nuevo conocimiento. Ese proceso de reconocimiento del que murió iniciáticamente se producía sin dificultad. En cambio, tras la muerte física esa reintegración no era esperable.

			El propio Eliade explica que la aplicación del proceso de muerte iniciática a la muerte física se produjo a partir de las narraciones de los chamanes y brujos, a los que la comunidad creía capaces de ver al otro lado. En su obra El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis lo detalla del siguiente modo: «Es muy probable que muchas características de la “geografía funeraria”, al igual que algunos temas de la mitología de la muerte, sean resultado de las experiencias extáticas de los chamanes. [...] El mundo de la muerte, desconocido y terrible, asume así forma y es organizado de acuerdo con ciertos patrones particulares. Por último, desarrolla una estructura y, con el tiempo, se vuelve familiar y aceptable. A su vez, los habitantes sobrenaturales del mundo de la muerte se tornan “visibles”; muestran una forma, manifiestan una personalidad, incluso tienen una biografía».49 Según Eliade, son las narraciones de los chamanes las que dan forma a esos seres espirituales que todavía viven después de la última transformación. Es una hipótesis.

			Me pregunto si entre esos primeros pobladores, entre esas tribus que los antropólogos del primer mundo llamaron primitivas, no se producían también comunicaciones entre muertos y vivos que proporcionaban el contexto adecuado para comprender que la muerte física era en realidad, como el resto de los ritos de paso, una muerte iniciática. Y que la vuelta a la comunidad, que se producía después de los rituales específicos, se producía también cuando contactaban con el fallecido. Jugaría a favor de esta interpretación la afirmación del propio Eliade cuando apunta que las transformaciones espirituales «son expresadas mediante imágenes o símbolos relacionados con el nacimiento, el renacimiento o la resurrección, es decir, con una vida nueva y a veces más poderosa».50 Esa vida «nueva y a veces más poderosa» podría tener que ver con la experiencia del contacto con el muerto, alguien que ha sido capaz de retornar a la comunidad sin necesidad de su cuerpo. Alguien de quien algún testigo afirma que, efectivamente, renació y que puede ayudar a explicar por qué, en prácticamente todas las religiones, la experiencia espiritual hace referencia a un espíritu encarnado, a un ente con cuerpo humano.51 Y así andamos todavía. ¿Fue este patrón mítico arcaico del renacimiento de la muerte física —entendida como muerte iniciática— el que promovió que las personas tuvieran experiencias de contacto con los muertos, o fueron las experiencias de comunicación las que favorecieron la conversión de la muerte física en una nueva, tal vez la más reveladora, muerte iniciática?

			25 de marzo de 2017. Patrones arquetípicos

			¿Hay un hecho real en la base de los mitos? Muchas de las creencias sobre la vida de los muertos tras la línea final se remontan a relatos primigenios de esas culturas, pero qué hay de cierto en ello. ¿Se mantienen estas creencias porque se reproduce la experiencia muy a menudo, generación tras generación, o los miembros de esas comunidades están predispuestos no solo a creer, sino también a percibir experiencias de este tipo porque su marco de referencia mítica los induce a ello?

			Hay que leer bien a Eliade: «Un mito cuenta siempre algo que ha sucedido realmente, que un acontecimiento ha tenido lugar en el sentido fuerte del término [...]. El hecho mismo de decir lo que ha sucedido revela cómo la existencia en cuestión se ha realizado [...]. Luego, el acto de venir al ser es a la vez emergencia de una realidad y desvelamiento de sus estructuras fundamentales».52 Cuenta un hecho y nos dice qué es ese hecho. Utiliza el término de ontofanía, la aparición del ser, del ser fundamental, del que está en el sustrato. Puede ser que los vivos contacten con muertos, pero detrás de eso está el hecho de que el ser humano no cree que con la muerte termine todo.

			25 de marzo de 2017 (por la noche)

			Desvelar las investigaciones realizadas con pueblos que todavía hoy viven como hace miles de años me acerca a un prejuicio extendido entre nosotros. Son demasiado elementales sus creencias para un mundo sofisticado como el nuestro. No puede haber verdad, más allá de la verdad del etnólogo, en sus pensamientos... en sus supersticiones, diría algún ciudadano documentado de nuestro mundo. Eso les quita cualquier razón. Se quedaron atrás; no avanzaron como nuestra civilización. Nada de lo que digan puede convencer al científico. Convierten su ignorancia en ley. Pero, aun así, me interesa comprobar si el patrón se repite también en esas culturas. Precisamente por eso, porque no están contaminados por la razón mayoritaria de las sociedades avanzadas que afirman que eso no puede ser real. Aunque no tengamos explicaciones convincentes para descreerlo. Anomalías de un sistema que pretende darnos una explicación para casi todo.

			25 de marzo de 2017 (de madrugada). El renacimiento: la muerte como transformación

			Son muchas las comunidades que viven la muerte como un paso a otra realidad, como una transformación y no como un fin. Entienden que el individuo sobrevive a pesar de la descomposición de su cuerpo, del mismo modo que las personas renacen después de múltiples muertes iniciáticas53 a lo largo de la vida. Ese renacer se produce en el más allá, donde el vehículo que nos ha acompañado durante esta vida ya no nos hace falta.

			Los pueblos prehispánicos creían que el «ser esencial» no moría con el cuerpo, sino que emprendía un viaje hacia el más allá. Esas creencias de mayas, de aztecas y de otros pueblos precolombinos llegan hasta hoy mismo. Para ellos la muerte no era el fin del ser, sino un cambio de existencia fundamentado en su experiencia de los principios opuestos del día y de la noche, de la lluvia y la sequía y de lo masculino y lo femenino..., de la vida y de la muerte. A todos ellos los consideraban principios cogeneradores.54

			Algo parecido sucede entre los torajas de Indonesia. Para ellos, la muerte no es una desaparición, sino una separación y una transformación. Saben que ha marchado el aliento de la vida del cuerpo y que sus dos fuerzas vitales —el deata, el espíritu de vida, y el sumanga, la fuerza vital (una fuerza, por cierto, que comparten las personas, los animales, los vegetales y... las casas)— yerran sin destino mientras permanece su doble, una sombra negra carente de esas fuerzas vitales. De hecho, los torajas no consideran que alguien haya muerto hasta que no se ha realizado el ritual de su despedida. Como dice la etnomusicóloga Dana Rappoport: «Es el ritual —en este caso— el que hace al muerto».55

			Antes de que se realicen los funerales, los torajas proporcionan al fallecido todo tipo de cuidados: hablan con él con todo el cariño, se tumban a su lado, le dan de comer y de beber e, incluso, en algunas regiones, pasan toda la noche a su vera cantando hasta que rompe el alba. Puesto que la transformación permite un cierto renacimiento, los torajas envuelven el cuerpo del difunto en una tela y lo entierran con la cabeza mirando al este, lugar de la salida del nuevo sol y de la nueva vida. El muerto puede quedarse en la casa familiar durante uno o varios años.56

			Esta analogía entre la vida y el ciclo de circulación del Sol sobre la Tierra es común en distintas culturas. Por ejemplo, entre los mexicanos, los rituales prehispánicos que todavía conservan disponen que hay que orientar la tumba en el eje oeste-este y las gentes tienen que bajar el ataúd con la cabeza alineada con el oeste, «allí donde el sol desaparece y donde los muertos lo siguen».57 En este caso no se trata de que el cuerpo se oriente como esperando el renacer de un nuevo día, sino que el fallecido siga la luz poniente en su nuevo viaje.

			26 de marzo de 2017

			Las prácticas funerarias permiten demostrar el respeto por los fallecidos y a la vez establecer un mecanismo de defensa para asegurarse de que los ancestros tendrán dificultades para volver en formas malvadas. De manera integral está instalado en este sistema de creencias el miedo o la incomodidad que provoca el retorno de los muertos. De todos modos, el psicólogo Brian A. Petersen señala que se trata de un miedo natural, que debe entenderse en un contexto de aceptación de los muertos como participantes activos en la vida de los vivos.58 Los muertos son reales, vienen a decir, debes temerlos y respetarlos.

			No cabe duda de que el miedo al retorno de los muertos marca los comportamientos que cada comunidad asigna a los ritos funerarios, los períodos de duelo y las ceremonias dedicadas a los ancestros.59 Tanto es así que se han documentado aumentos de apariciones molestas y de posesiones entre miembros de ciertos pueblos, que tuvieron que desplazarse de su lugar de origen por no haber realizado los enterramientos conforme a lo que establecen las normas de su comunidad, lo que se convierte en esta investigación en un argumento que incide en la base psicológica de estos contactos.60 Según estas creencias, si los ritos no se desarrollaban según lo previsto, los muertos merodeaban la comunidad.61 El miedo está presente; sin embargo, también lo está el amor y el cuidado: de entrada, el cuidado que requieren los muertos de los vivos para realizar su viaje al más allá conforme a sus creencias, la ayuda que los muertos proporcionan a los vivos cuando son preguntados en las sesiones previstas para ello.62 Pero ese vínculo va más allá: puede ser la expresión de los vínculos emocionales de los vivos con los fallecidos, pero también del respeto a la autoridad familiar de los ancestros.63

			26 de marzo de 2017 (por la noche)

			De los testimonios que han recuperado etnólogos y antropólogos me sorprende casi todo. Aunque me inquietan sobremanera algunas explicaciones que pasan inadvertidas para el investigador que se acerca a esos pueblos, puesto que entiende que forman parte de la cosmogonía de esa comunidad autóctona, una explicación que contenta los corazones de ese grupo, pero que para el resto se antoja una narración mítica. Y nos contentamos con que así sea. La describimos, procuramos interpretarla con nuestras herramientas teóricas y con el conocimiento de su contexto, sin embargo, no buscamos cuánta verdad alberga.

			En el caso de los torajas me pregunto qué los mueve a afirmar que la fuerza vital la comparten las personas, los animales, las plantas y... las casas. ¿Qué sintieron respecto a las casas que les hizo creer que ellas también tenían un principio de vida, una vitalidad propia? O ¿por qué al doble del difunto lo caracterizan como una sombra negra? ¿Lo hacen por analogía con la sombra que proyecta nuestro cuerpo, que entienden que es también una aproximación a nuestro doble, o tuvieron alguna experiencia que les ajustó esa imagen?

			27 de marzo de 2017. El ser abandona el cuerpo: sombra o doble

			La muerte no es el final, sino el principio de una nueva experiencia que no tiene narrador. Para este relato solo hay aproximaciones de los testigos. Las comunidades originarias que todavía habitan el planeta mantienen que el ser que vivió instalado en un cuerpo físico lo abandona al morir. Así lo explica Lévy-Bruhl en múltiples ocasiones y subraya que no hay que confundir sus explicaciones con lo que solemos entender que es el alma: «La mentalidad primitiva [...] no conoce nada que se halle en correspondencia con nuestros conceptos de espíritu puro o de cuerpo exclusivamente material. Cuando el hombre muere, no puede decirse, según ellos, que un “alma” se ha separado de su cuerpo».64

			¿En qué consiste ese ser que sobrevive? Si resulta que cada «individuo», que por definición tendría que ser un ente indivisible (in-dividuus, que no se puede dividir), no lo es del todo, puesto que sí que se puede desgajar de su sustancia material un ser que se identifica solo parcialmente con el cuerpo, que sobrevive a la destrucción biológica de ese cuerpo y que tiene una pervivencia cuya realidad desconocemos, si eso es lo que se desprende de las creencias de comunidades repartidas por el mundo y no sujetas a las interpretaciones de iglesias mayoritarias, ¿qué es ese ser nuevo?

			Para algunas de estas comunidades, como apunté ayer, es un principio vital. Se trata del principio que aseguraba el funcionamiento de las funciones vitales y que, al escapar, convierte el cuerpo en una marioneta sin mano que la mueva. «Este principio no es ni puramente espiritual ni puramente material —recuerda Levy-Bruhl—, es a la vez una cosa y la otra.»65 El antropólogo pone casos en los que una parte del cuerpo extirpada tras la muerte, la grasa de los riñones o el corazón, por ejemplo, se la restriegan los vivos sobre su cuerpo o se la comen porque puede contener tanta vida como la que tenía el sujeto antes de su muerte.

			Para otras, la vida que ha marchado es un soplo, un aliento (nuestra palabra «espíritu» no es en origen más que eso, un soplo, spiritus, del verbo spirare, respirar). El misionero Edwin William Smith y el administrador del Gobierno Andrew Murray Dale, en su investigación sobre los pueblos del norte de Zimbabue (antigua Rodesia), mantienen este diálogo con los ancianos jefes del pueblo ba-ila:

			Vosotros decís que cuando un hombre ha muerto no ha acabado todo para él.

			En efecto, entra en el seno de una mujer y renace.

			Pues bien, ¿qué es lo que entra?, ¿el cuerpo, el alma, su shingvule [alma] o qué?

			No lo sé. Quizá sea muwo [viento].66

			 

			Smith y Dale indican que esos pobladores a veces hablan de muwo y otras veces hablan de moza (soplo), pero que los ba-ilas reconocen perfectamente lo que es un soplo o un aliento físico y no lo confunden con la muerte. Ellos interpretan que estas palabras están utilizadas en sentido figurado: «Soplo, viento, alma no constituyen tres entidades distintas, sino más bien son palabras mediante las cuales los ba-ilas intentan indicar la cosa misteriosa, evidente por sí misma, que las posee».67

			Pero en la mayoría de las investigaciones lo que aparece después de la muerte es un doble. Un doble o una sombra.

			Fue ya uno de los primeros antropólogos de la historia, E. B. Tylor, quien, en su libro Cultura primitiva, plasmó el descubrimiento de que muchas culturas originarias utilizan la palabra «sombra» y algunas otras de contenido similar, como «doble», «eco», «reflejo» o «imagen», para referirse al ente que escapa a la destrucción del cuerpo físico.68 Sin embargo, estas palabras resultan ambiguas, puesto que pueden ser metáforas de realidades inexplicables de otro modo o, por el contrario, descripciones de hechos concretos. Sucede en todas las lenguas indígenas que parten de supuestos culturales distintos a los nuestros. Por ejemplo, entre los maoríes de Nueva Zelanda la palabra wairua tanto hace referencia a la sombra, a una imagen inmaterial, como al principio vital que abandona el cuerpo en el momento de los sueños o de la muerte.69 El equívoco se produce con estos términos cuando los investigadores que los recopilan llenan su significado con sus conocimientos previos y creen reconocer sus creencias en las de las culturas ancestrales. La única salida para situaciones así es escuchar con atención, sin rellenar los vacíos con interpretaciones propias para querer comprender mejor. En este sentido, el caso del sacerdote y antropólogo Robert Henry Codrington es muy significativo. Él identificó, de manera natural, la sombra a la que aludían los indígenas con el alma: «Los melanesios creen en todas partes que la muerte consiste en la separación del alma y del cuerpo y que el alma después de su partida continúa teniendo una existencia inteligente y más o menos activa». Según esta interpretación, si los melanesios trataban el alma como una sombra era porque resultaba que no sabían expresar su pensamiento de otro modo que con esta analogía sensorial,70 pero lo único cierto, más allá de las limitaciones cognitivas del investigador, es que los melanesios conciben un tipo de existencia post mortem.71 Una existencia que no es del todo material (la sombra que refleja el cuerpo o el reflejo de un ser en el agua) ni espiritual, puesto que para su mentalidad no hay dicotomía, dado que no la necesitan. A este respecto, el misionero W. H. Nassau mostraba su desesperación cuando aplicaba sus principios espirituales a la realidad africana: «Cuando tuvieron lugar mis primeras exploraciones, al llegarme hasta Ogüé en 1874, cuando predicaba en los pueblos me veía obligado constantemente a hablar de nuestra alma, de sus pecados, de su facultad de sufrir y de ser dichosa. [...] A menudo no sabía cómo hacerme comprender por mis oyentes, gente poco reflexiva, ni cómo hacerles entender que el nsisim de que yo les hablaba no era el nsisim proyectado por el sol bajo la forma de un contorno oscuro del propio cuerpo. Pero a los que me comprendían no les parecía imposible pensar que esta estrecha banda fuese, de alguna manera, una parte o una manifestación de otra cosa, el nsisim que ellos admitían como el principio de la vida sin cuerpo».72

			La polisemia de la palabra «sombra» permite ir más allá en la comprensión de lo que significa la individualidad para estas comunidades. Una de las primeras cosas que sorprende es que para estos pueblos el individuo no termina en los contornos del cuerpo físico, sino que su sombra física y su reflejo no son proyecciones de uno mismo, sino que son uno mismo. La identidad de uno no está solo vinculada al cuerpo, sino que también lo está a su sombra o a su reflejo. Este vínculo se toma al pie de la letra. Tanto es así que, como dice Lévy-Bruhl: «Quien posea mi imagen me tendrá en su poder. De ahí la práctica universal de la hechicería que no difiere en nada de otras formas, tan variadas, de embrujamiento por medio de las pertenencias».73 Eso no quita que el miembro del grupo sea perfectamente capaz de reconocer separadamente quién es él y qué es su sombra, pero la sombra no tiene un sentido proyectivo, sino de identidad.

			Pero resulta que «sombra» no es la única interpretación léxica posible para esa realidad que se escapa de la muerte. También la denominan «doble», aludiendo a un ser que reproduce, de un modo u otro, la realidad que representaba el fallecido.74 Debajo de esta denominación se esconden interpretaciones algo distintas de las que había cuando la llamaban sombra. Una sombra puede ser algo evanescente, poco definido. En cambio, denominar doble al ser que se escapa de la muerte física indica que se produce una identificación a escala uno-uno. Un doble es el mismo que fue y un doble es experimentable a través de los sentidos. En caso contrario, nadie lo llamaría doble, sino sombra o aliento.

			
			28 de marzo de 2017 (por la tarde)

			No dudan los indios hurones, que viven en la región meridional de Quebec, que el doble tiene cabeza, cuerpo, brazos y piernas. Lo mismo creen los inuits, pero consideran que su naturaleza es más sutil y etérea.75

			2 de abril de 2017

			Si escucháramos el diálogo de un misionero del siglo XIX con los miembros más insignes de los pueblos oceánicos o africanos, la banda sonora podría ser la siguiente:

			¿Sabéis que la persona visible y corporal no es el todo y que sigue viviendo después de la muerte física del cuerpo?

			¡Es así también como nosotros lo pensamos!

			¿Y que la naturaleza de la persona es doble?

			¡Eso es lo que nosotros hemos creído siempre!

			 

			Bajo este acuerdo formal los interlocutores de uno y otro bando estarían refiriéndose a realidades distintas. El misionero haría referencia a dos sustancias, la corporal y la espiritual, al cuerpo físico que desaparece y al alma que es imperecedera. Los representantes tribales, en cambio, no creen en dos realidades que sean antagónicas —el cuerpo y el alma—, sino en cuerpos que responden a ambas esencias76 y estarían refiriéndose a los posibles dobles.

			Por lo tanto, no hay alma que se desgaje del cadáver, sino un doble del muerto al que, mientras el cuerpo está presente, «en un gran número de sociedades» se le pone un plato en la mesa.77

			Lo importante, no obstante, en este punto, es la certeza que la gran mayoría de los pueblos analizados cree en una vida más allá de la muerte. Sea con la duplicidad de cuerpos y presencias o con la salida de un ser insustancial al que nosotros llamamos alma. Hay que tener en cuenta que, cuando los nativos denominan a ese ser que sobrevive «sombra», es que algún indicio tienen de la presencia del muerto entre ellos: una presencia oscura y difusa, puesto que es una sombra. Más aun cuando se refieren a esa realidad como el «doble» del muerto, puesto que un doble es una réplica del original.

			Todavía hoy no he encontrado las pruebas de que haya contactos con los muertos en estos pueblos, pero sí que tengo razones para creer en ellos. ¿Cómo tengo que interpretar si no que los investigadores digan que los melanesios creen que «el alma después de su partida continúa teniendo una existencia inteligente y más o menos activa»?78 ¿O cómo que muchas comunidades africanas defiendan que los muertos mantienen las facultades que tuvieron en vida? A este respecto, los kais de Nueva Guinea creen que los muertos «retienen en el más allá todas sus cualidades y sus facultades» y que, por esa razón, temen a los que en vida fueron los más guerreros, los más violentos o los más brutales. Los kayanes de Borneo utilizan la palabra urip, que significa «viviente», como prefijo de los nombres de los muertos recientes. Los bakongos de Congo llaman mvumbi al muerto, indicando que se trata de un ser animado, personal. Es más, no solo se habla del muerto como si estuviera vivo, sino que consideran que los muertos «están dotados de una vida y una potencia sobrehumana que les permite salir de sus pueblos subterráneos e influenciar, para bien o para mal, la naturaleza, los hombres, las bestias, las plantas y los minerales». 79 Los hereros, que viven entre Angola, Botsuana y Namibia, creen que el muerto entiende, ve, piensa en los vivos y los castiga. Los ba-ilas, los kizibas y otros pueblos hacen presente en su día a día esa comunidad de vivos y muertos. El muerto no ha muerto, vive una nueva vida que es la continuación de esta sin el cuerpo que usó aquí.

			3 de abril de 2017. Los muertos vivientes

			Si una comunidad cree que el muerto tiene algún tipo de presencia entre ellos después de su muerte, es probable que existan testimonios de su comunicación. He constatado que la creencia en la supervivencia a la muerte impregna, prácticamente, todas las culturas de nuestra especie y provoca que los muertos sean recordados y honrados, pero también que sean alimentados y temidos. Quiero ver ahora si se han testimoniado comunicaciones con muertos y, si ha sido así, si responden al mismo patrón que apareció al analizar los contactos más recientes.

			Ya E. B. Tylor, cuando la antropología daba sus primeros balbuceos, descubrió que estas culturas no solo creían en la perduración de otro yo después de la muerte, sino que se aparecía con frecuencia a los vivos. Sobre esto, los antropólogos no tienen dudas: los muertos se aparecen a los vivos o, mejor dicho, los testigos creen que los muertos se les aparecen. Casi todas las comunidades originarias han tenido contactos o creen que los han tenido. Y ahí se dan, como hoy mismo, dos situaciones distintas: la creencia en la bilocación del muerto o la creencia en su contacto a través de otras entidades.

			En unos casos, los testigos dicen haber contactado con el muerto y, aunque saben que su cuerpo está depositado donde lo dejaron tras los funerales, no dudan de que su experiencia haya sido real. Podríamos concluir que ellos creen en la bilocación, puesto que, aunque conocen que el muerto está donde está su cadáver, también dan fe de un contacto con él. A los habitantes de estos pueblos les parece también del todo natural la presencia simultánea del muerto en dos lugares alejados el uno del otro,80 ya desde el mismo momento de la muerte. Estos relatos desarrollan la idea del doble y muestran al difunto con la misma identidad y comportamiento que tuvo en vida. A este respecto, el antropólogo Bronislaw Malinowski escribe, a propósito de su investigación con los pueblos de las islas Trobriand: «Muchas gentes han visto espíritus de sus parientes y amigos muertos, sobre todo en la isla de Tuma o en sus proximidades».81 El mismo Malinowski documenta las fiestas de los difuntos en esos pueblos, los milamala, un tipo de rito que podría prefigurar los que hacían los griegos y los romanos para regular unas apariciones que les producían respeto e, incluso, miedo. Tan presentes estaban los fallecidos entre los miembros de la comunidad durante esos días, que ningún nativo podía cortar leña ni jugar con lanzas y bastones por temor a herir a uno de los baloma, los difuntos que vagaban alrededor de ellos.

			En otras ocasiones, los habitantes de estos pueblos relatan situaciones muy parecidas a lo que llamo «correlaciones» en mi investigación. En este punto, explico que entiendo la correlación como un hecho singular y extraordinario que se produce después de la muerte de un ser querido o cuando el testigo piensa en él, y que, habitualmente, tiene que ver con el comportamiento anómalo de un animal, que el testigo identifica con el fallecido. El psicólogo Carl Jung denominaba estas situaciones como sincronicidades, un tipo de relación entre acontecimientos que no tiene carácter causal, pero que esconde algún tipo de vínculo. Recupero un caso recopilado por Codrington que resulta paradigmático: «En Florida un hombre, cerca de Olevaga, había plantado en la selva algunos cocoteros y almendros. Poco después murió. Se vio entonces aparecer entre estos árboles una kandora blanca [...], animal verdaderamente insólito. Enseguida se aceptó que se trataba del muerto [...], quien de esta suerte se manifestaba; y se le llamó por su nombre».82 La historia podría haber salido de un libro de testimonios del matrimonio Guggenheim83 o de Louis LaGrand.84 Aunque también podrían habérmela contado esta misma mañana: «Cuando enterramos a mi padre, se me posó un jilguero en el hombro y estuvo conmigo todo el tiempo que permanecí en el cementerio».

			Diversos son los animales en los que dicen los testigos que se encarnan los fallecidos. Aunque a menudo toman la forma de pájaros, hay también tiburones85 y cocodrilos,86 caimanes y lagartos,87 arañas, saltamontes y hormigas.88 Los peces y las serpientes están también bien representados, y las mariposas y otros insectos. No se escapa, en el caso de los animales voladores, la simbología que vincula la nueva vida del muerto con el aire y su capacidad de flotar. Puede ser que tenga que ver, de un modo casi inconsciente, con esa característica del patrón que define las apariciones de muertos como cuerpos en estado semisólido o gaseoso. Los pueblos de África oriental y de otras partes del mundo consideran que el fallecido no mantiene constantemente su forma de animal, sino que la utiliza para hacerse visible.89

			Los muertos que aparecen en forma de animal multiplican el miedo que podría producir el propio animal, puesto que son habitados por el difunto. En estos casos, y a diferencia de los testimonios actuales —según los cuales, a pesar del miedo que producen, las apariciones tienen carácter sanador en muchas ocasiones—, las comunidades cazadoras-recolectoras profesan un respeto y hasta un temor hacia estas apariciones.

			5 de abril de 2017. Casos

			El escritor y folclorista británico Andrew Lang traslada algunos casos de comunicación con fallecidos en su obra The Making of Religion. En estos sucesos, los testigos son miembros de pueblos que se han tenido que adaptar a la vida de los colonizadores en Australia. Dice que, entre los maoríes, existe la creencia de que, si uno de ellos ve a otro que sabe que está lejos, el resultado nunca será feliz: si la figura es oscura, como una sombra, y no se le ve el rostro, la muerte —aunque se la espere pronto— no se ha apoderado aún de su presa; en cambio, si puede reconocer el rostro de la persona, «el presagio advierte al espectador que la persona está muerta».90
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