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			Muerte en Palacio 




			 




			No podría decirse que, de no ser por el incidente, todo hubiera transcurrido con normalidad, ya que cualquier acto que incluya la presencia de los Reyes de España dista por definición de ella. Simplemente parecía que iba a tratarse de una jornada de celebración muy parecida a la que tiene lugar en el Palacio Real de Madrid el 22 de abril de cada año. 




			Por lo que a Víctor Balmoral respecta, mantuvo su rutina habitual: cogió en Barcelona el tren AVE de las nueve; llegó, como estaba previsto, a Madrid a las doce menos cuarto, subió andando por la calle Atocha y luego cruzó el barrio de los Austrias, concediéndose un agradable paseíto primaveral. Tras vagar un rato distraídamente por los jardines de Sabatini, poco antes de la una, hora marcada en la invitación que había recibido dos semanas atrás, empezó a sortear los distintos controles de seguridad que filtraban el acceso a la residencia histórica de los monarcas españoles. 




			Una vez en la plaza de la Armería, apreció las evoluciones de los coraceros en sus caballos blancos y sorteó taxis y vehículos privados que, tras haber pasado a su vez un par de controles, dejaban a los más comodones o vetustos de los invitados (y a las invitadas con tacones que temían el empedrado) en la mismísima puerta principal, frente a la cual formaban los guardias reales con sus guerreras azules de aire decimonónico, en la cabeza el ros de color blanco con esprit de plumas rojas, fusiles y bayoneta calada. 




			Balmoral ascendió lentamente la gran escalinata y pasó al Salón de Columnas, donde se servía el aperitivo. Aunque siempre intentaba llegar puntual a este acto —hacía cuatro años que lo invitaban— nunca figuraba entre los primeros: siempre había quien le ganaba en exagerada antelación. Había llegado a sospechar que alguno debía de haber dormido en los aledaños para asegurarse la prioridad en el acceso. 




			Efectivamente, allí estaba ya, departiendo y haciendo corrillos en el espacio acotado por grandes tapices del Patrimonio Nacional, una buena representación del mundillo cultural más institucionalizado o reconocidamente relevante del país: el director de la Real Academia de la Lengua, con su inconfundible peluquín color zanahoria, y al menos una decena de académicos de esta institución; el Gran Editor, que desde su sede de Soria controla la única firma multimedia española realmente global, con su nueva amante; el Pequeño Editor, veterano de todas las asociaciones profesionales, a quien todos rehúyen por su conversación plúmbea e interminable; el único Premio Nobel vivo en lengua castellana, siempre dicharachero, mostrando sus grandes dientes incisivos, tan cortejado como despellejado; el Novelista más premiado del año, un obeso melancólico y esquivo; la Poetisa, que ha conseguido los más destacados galardones, enérgica y ruidosa; la enigmática Directora General del Libro, con sus gafas anguladas y su habitual vestido negro, sobre el que lucía una gran cruz de plata; distintos e intercambiables cargos intermedios del ministerio; la Veterana Periodista Agresiva, con el cabello teñido de rosa; el Altísimo Radiofonista con pinta de duro, que compensa sus peroratas en las ondas con monosílabos en los encuentros sociales mientras masca chicle; el Dietarista de Provincia, de aspecto funcionarial, cáustico y atento a la minucia, que sobre todo si es malvada reproducirá muy pronto en su blog; el nuevo Presidente de los Libreros, un joven punk con piercings en las orejas; el maquiavélico Responsable del Museo de Arte Contemporáneo, vestido de negro de arriba abajo y, con el anterior, uno de los pocos hombres que venía sin corbata; directivos de la Casa del Rey; los colegas de Víctor en la dirección de los principales Suplementos Literarios... 




			No mucha gente; no se trata de un encuentro agobiante. En épocas anteriores, la recepción real al mundo cultural con motivo del Día del Libro solía consistir en un cóctel de pie, bastante abierto, al que en su momento álgido llegaron a concurrir un millar de personas. Pero precisamente por este carácter masificado, los más exquisitos, fatuos o misántropos representantes del sector dejaron de acudir: la invitación fue perdiendo su carácter exclusivo y ya no contentaba a nadie, empezando por los propios convocantes, que se veían desbordados. Se decidió reorganizarlo. Desde hace un lustro, el encuentro anual nunca supera al centenar de elegidos, que es el número total de comensales que caben sentados a la mesa imperial. 




			Y entre ese centenar figuraba este año, curiosamente, Alejandro Casabona. Cuando Víctor Balmoral lo vio se hallaba instalado —casi tendido— en un canapé, semblante pálido, aire cansado y la frente con gotas de sudor. Al lado, su tercera esposa, cuarenta y tantos años más joven que él, observaba distraída las idas y venidas de los asistentes. Balmoral se acercó a saludar al veterano mecenas y expolítico, a quien conocía de tiempos muy remotos, y que pareció sorprendido al verlo. Pero se sobrepuso rápidamente. Con su aire agitanado, la blanca barbita afilada y ojos semicerrados, corbata verde musgo, sin duda comprada en alguna boutique italiana, terno impecable como siempre, le dirigió una sonrisa entre cordial y fatigada. 




			—¡Vaya! —exclamó—, la prensa de calidad no podía faltar a este evento. 




			Balmoral se inclinó para preguntarle por la razón de su presencia en palacio, que le intrigaba. Como personalidad de primera fila en el plano nacional, y por tanto supuestamente con fácil acceso al monarca, Casabona no necesitaba acudir a recepciones compartidas con figuras menores del mundo de la cultura, incluyendo algunas tan discutibles como el periodista. 




			—Su Majestad insistió personalmente en que este año le gustaría contar conmigo. Para un monárquico como yo, ya lo sabes, sus deseos son órdenes. En realidad —esbozó una mueca que recordaba vagamente a una sonrisa—, creo que ya me ve muy viejo, y le interesa que esté aquí sobre todo para que, por contraste, ponga de relieve su insultante juventud. Aunque estas últimas semanas no he estado muy fino y para mí desplazarme a Madrid ayer supuso un sacrificio. Además —dijo en voz baja guiñándole un ojo y señalando a su esposa—, vengo controlado: ni copas, ni puros, ni exceso en la comida, ni flirteos. Así que tendremos que dejar las confidencias sobre mujeres interesantes para otro día... Si es que quedan figuras semejantes, claro. 




			Incorregible. Así lo había encontrado Víctor siempre y así seguía ese mediodía, no importaban sus más de ocho décadas de atareada existencia. 




			—Veo que en materia de calzado sigues de lo más moderno —apuntó. 




			El industrial dirigió la mirada hacia sus zapatillas deportivas oscuras, que aunque de firma carísima marcaban un fuerte contraste con el buen corte de su traje clásico. 




			Rio. 




			—Sí, verás, mi aguante puesto de pie ya no es el que era, y me canso mucho al caminar. Eso y la veteranía me permiten alguna licencia indumentaria... 




			—Seguro que para las cosas realmente importantes te mantienes en plena forma. 




			—¡Como no sea para las colas del geriátrico! 




			—Y en cuanto a lo demás, la Fundación, las empresas, ¿todo bien? 




			El anciano le dedicó un ademán ambiguo que parecía un interrogante. 




			—Pues... a estas alturas, intentando sobre todo ir cerrando en positivo una larga trayectoria y dejar lo conseguido en buenas manos... Dos tareas bastante exasperantes. Y por cierto, ¿cómo estás tú? Sentí mucho la muerte de tu madre. Una mujer tan guapa... y tan valiente. 




			Víctor agradeció el comentario con un leve asentimiento. 




			Al formarse la fila del besamanos, se colocó tras Casabona y su mujer (esa pelirroja —pensó— que se cree guapa, probablemente lo es, y que ni se digna a mirarme). Cuando llegó el turno del mecenas, el joven monarca, quien lucía una barba reciente que le quedaba bien, se demoró un buen rato, cogiéndole por el hombro con afecto; dada su pequeña estatura, parecía un abuelito de cuento de hadas al lado del altísimo anfitrión. También la reina relajó el protocolo para estampar un par de besos en sus arrugadas mejillas y hacerle un par de preguntas, que Víctor no pudo oír pero sí vio que respondía con su atención seductora habitual. 




			Los invitados fueron pasando al comedor de gala de palacio, reservado para las grandes ocasiones (recepciones de Estado, prioritariamente) y que no suele abrirse más de una decena de veces al año. La utilización de ese espacio, bajo las catorce arañas de cristal y bronce dorado, al amparo de las pinturas de Mengs, expresa la calidad de atención que el jefe de Estado quiere dedicar al mundo cultural. De modo que quienes han asistido a una de ellas ya pueden decir sin faltar a la verdad que han comido en la mesa de los Reyes, con su vajilla blanca ornada de filo de oro y la corona real, cubertería de plata y copas de cristal de Bohemia; que se han limpiado los labios en una servilleta de hilo de Alcoy y han mirado a sus vecinos del otro lado de la tabla por encima de los centros con rosas blancas, helecho y brezo. 




			A Balmoral lo colocaron en un extremo, entre un actor teatral fatuo y tartamudo y la directora de un ignoto museo de cerámica, que empezó a hablarle atropelladamente en cuanto se sentaron, sin mostrar intención de dejar de hacerlo. Constató que a Casabona, probablemente en su papel de decano del encuentro, lo habían sentado a la derecha de la reina. 




			Unos camareros con librea sirvieron las copas, dispusieron el primer plato y, antes de que los invitados atacaran, el Rey se levantó —y con él los comensales— para pronunciar su brindis. Empezó a hablar de forma pausada, leyendo el texto colocado en un atril, pero cuando toda la atención de la sala estaba fija en sus labios se oyó un ruido sordo seguido de un alboroto de cristales rotos. 




			Su Majestad interrumpió el discurso. 




			Se hizo un gran silencio. 




			Los asistentes siguieron la dirección de sus ojos. 




			Frente a él, y junto a su real esposa, un hombre se había desplomado y tenía el rostro sumergido en la crema de guisantes a la menta que se había servido de primero. 




			Y entonces, solo entonces, se oyó la voz cristalina de la reina, que, sin perder aplomo y con digna autoridad, realizaba el llamamiento obligado: 




			—¡Un médico! ¡Que alguien avise a un médico! 
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			El Instituto


			

			de Estudios Éticos 




			 




			Para Víctor Balmoral la vida es, ante todo, una oportunidad. No existe para él un sentido de la vida, un hilo conductor que adelante y explique (o desmerezca) las acciones que se van sucediendo en nuestras biografías. No: lo que existe son sucesivas vías que se van abriendo, rutas a explorar, medios de transporte que pueden abordarse o dejar escapar llevándose el misterio de lo que hubiera podido ocurrir tras ocupar nuestro asiento en ellos. No hay una dirección en la existencia: existen oportunidades que podemos asir o soltar, investigar o ignorar. De cada uno depende cómo las aproveche. A veces, ya lo decía Sartre, al elegir una sacrificamos todas las demás. Pero Víctor prefiere centrarse siempre en lo que se gana y no en lo que se pierde. 




			Por eso aquella mañana asumió como oportuna la llamada de la catedrática Luisa Francàs. 




			—Quisiera que me pasaras a ver por el Instituto de Estudios Éticos. Hay un tema en el que creo que nos puedes ayudar. 




			Víctor apuró el café con leche. Dejó vagar la vista por Rambla de Cataluña, que se abría a sus pies. Desde la galería acristalada de su piso, donde solía tomar el desayuno, tenía la mejor vista de esta hermosa arteria urbana por donde la gente paseaba sin parecer nunca apresurada. Era una de las ventajas del edificio sobrio y noble que había comprado su bisabuelo y que más adelante había vendido su abuelo (no por apuros económicos, sino para deshacer una herencia en indiviso, con lo que perdió su carácter de propiedad familiar; eran tiempos en que los precios del suelo urbano aún resultaban muy moderados, y una casa no representaba el patrimonio que es ahora). Se quedaron, como inquilinos, en la vivienda que había sido suya, primero sus abuelos; después, al casarse, sus padres, y luego su madre con él. Por un muy módico precio, en un amplio y cómodo piso. En el espacio que aún ocupaba. 




			En realidad hacía poco que Víctor había cerrado —con lágrimas— un prolongado ciclo de su vida. El de su dependencia familiar. 




			¿Qué había hecho viviendo aún allí, bastante pasados ya los cincuenta años, con su progenitora, la simpar Marisa Torralba? Se lo preguntaba a veces. Y la respuesta era: en ningún lugar, con ninguna otra persona, se había sentido tan comprendido, mimado y protegido. ¿Qué hay mejor que una madre? 




			Para entender del todo este fuerte sentimiento conviene remontarse un poco en el tiempo y conocer a un personaje clave: Gregorio Balmoral. 




			Gregorio, el padre de Víctor, era, todo el mundo lo sabía y lo decía, un personaje encantador. Alto, guapo —con una belleza contundente, a lo Burt Lancaster—, robusto, enérgico, elegante, el rizado cabello peinado hacia atrás con brillantina, cariñoso y divertido, siempre con un comentario ingenioso a punto. 




			Siempre que Víctor repasa el álbum de fotos del enlace de sus progenitores en la iglesia de la Concepción, y luego del banquete en La Rosaleda, le parece estar contemplando una película elegante del Hollywood clásico. Historias de Filadelfia, por ejemplo. 




			La novia llegando a la iglesia en un gran coche negro con chófer, sentada junto a su padre en el asiento trasero. El festival de flores que cubre el altar. Los chaqués de los hombres, los deslumbrantes vestidos y sombreros de las mujeres. Las sonrisas resplandecientes. La juventud atractiva y llena de promesas de buena parte de los invitados. Luego, en el banquete, los grupos formados en cada mesa, mirando a cámara, buena fotografía en blanco y negro analógica: militares con uniforme de gala, jóvenes con bigotes finísimos que hoy se ven propios de una época, guapas rubias con peinado a lo Veronica Lake. Una boda por todo lo alto. Con Gregorio y Marisa en el centro. El novio vistiendo su uniforme de la Real y Alta Orden de la Cruz Victoriosa y los Caballeros de Jerusalén, de color claro (¿blanco?, ¿crema?, ¿amarillo suave?), con charreteras y banda ancha tricolor cruzada. Con una indumentaria tan vistosa que a su lado la novia casi queda desdibujada. 




			¿A qué se dedicaba exactamente Gregorio? Nadie lo supo nunca con certeza. Hacía negocios, explicaba. Intermediaciones. Unos querían comprar, otros querían vender y él, con su don de gentes, los ponía en contacto y sacaba comisión. Eso requería, según le razonó a Marisa ya en la luna de miel, una presencia continuada en los lugares claves de la vida social. «He hecho de la simpatía una profesión», decía, lo que le obligaba a multiplicarse. 




			Y en esa luna de miel surgió un problemilla. Estaban en París, qué mejor que la Ciudad de la Luz para iniciar una sólida y a la vez romántica vida de pareja, y se habían instalado en un hotelazo. El penúltimo día de la estancia Gregorio dejó allí sola, «un rato nada más», a su bella y joven esposa. Se iba a la agencia de American Express a cambiar cheques de viaje para saldar el alojamiento. Regresó varias horas más tarde echando humo. Se había detectado un problema técnico con los travelers checques y los de la agencia reclamaban ¡días! para solucionarlo. Qué incompetencia en la central y en la sucursal parisina. 




			—No te preocupes, podemos usar los dólares que me dio papá —sugirió Marisa. 




			Al despedirla en el aeropuerto, su progenitor le había deslizado en el bolso un sobre repleto de billetes. Para los viajes, don Anselmo solo creía en los dólares y no quería saber nada de otras monedas. Ni siquiera de los francos en Francia. 




			—¡No puedo tolerarlo! —protestó Gregorio—. Ese dinero es tuyo, una reserva, y no pienso utilizarlo. 




			—No seas tonto. Lo mío es de los dos —zanjó ella amorosamente. 




			La frase se revelaría profética. 




			En los años siguientes, la pareja demostró que sabía disfrutar de la vida: cenas y salas de fiesta, escapadas a paisajes de ensueño, tres personas de servicio en casa, dos fijas y una asistenta, lo que no estaba mal para un matrimonio con un solo hijo. Buenos automóviles, renovados regularmente, para el joven pater familias. Gregorio sabía lucirlos, como sus trajes a medida de Savile Row y sus camisas de Brooks Brothers, traídas de Nueva York. O como el uniforme marino que se colocaba para la inauguración del Salón Náutico: resultaba difícil precisar a qué categoría correspondía, aunque parecía bastante excesivo para el modesto título de patrón de embarcaciones de recreo que le permitía pilotar la canoa que guardaban en el puerto deportivo de Arenys. Pero con aquel atavío parecía un almirante. 




			Murió el padre de Marisa, demasiado joven, y le dejó a su hija un capital sustancioso. Era la única heredera, el señor Torralba había enviudado hacía tiempo. 




			A Marisa los temas de dinero la agobiaban. 




			—Yo me encargo —se ofreció Gregorio—. Tengo unos cuantos contactos con buenas perspectivas de negocio. 




			Habilitaron para sus exigencias de pareja joven, con una restauración cara, la torre en el paseo de los Ingleses de Caldetas donde el fallecido señor Torralba solía veranear. Y Gregorio multiplicó sus quehaceres. Salía cada noche hasta horas sospechosamente tardías, ahora ya casi siempre sin Marisa, en teoría a alimentar sus negocios. Viajaba sin parar por España: Madrid, Bilbao, Zaragoza, Sevilla... 




			Hubo algún resbalón por su parte. Aquel cálido mes de julio le había dicho a su mujer que estaba realizando un recorrido comercial por varias ciudades del norte. Visitaba ciertas fábricas para unos pedidos relevantes (¿pedidos de qué? Marisa no tenía ni idea). En aquella época, las comunicaciones a través de telefonista resultaban lentas y no siempre fáciles. Gregorio intentaba llamar cada día —o eso aseguraba— pero no siempre lo lograba. Un mediodía, Marisa veía en su tele en blanco y negro la retransmisión de los Sanfermines de Pamplona. La gran fiesta de la España eterna. La cámara recorría la abigarradísima plaza del Castillo después del encierro de los toros. Y por allí, en medio de un grupo de amigotes vestidos de blanco, pañuelo oscuro al cuello, bota de vino en alto, dando brincos y vociferando como la característica pandilla de borrachos que sin duda formaban, descubrió patidifusa, largo y guapo como era —y no había duda, el que más gritaba—, a su Gregorio. 




			Tuvieron bronca cuando volvió a casa tras su «gira de negocios», pero él supo tranquilizarla: no se habían detectado mujeres de por medio, al menos aparentemente, y la historia, para qué negarlo, era divertida. Aquel esposo devoto no le había dicho nada de la asistencia a los Sanfermines porque sabía que los astados le daban miedo. Todo quedó en una anécdota doméstica. Una minucia inocente de muchachote. 




			Hizo mal Marisa en dejarlo pasar sin alterarse. En no tomar nota de que Gregorio le mentía. Cuatro años después... 




			 




			A Víctor su madre no le permitió leer aquella nota, escrita con letra enérgica y pluma cara en papel azul, hasta que cumplió los veintiún años. 




			 




			Querida Marisa: 




			No sé si podrás perdonarme. He fracasado como hombre de negocios, como marido y como padre. Nunca debí hacerme cargo de tu patrimonio, aunque créeme si te digo que en todas las operaciones en las que participé lo hice llevado por la honradez y la esperanza de conseguir beneficios para nuestra familia. Las cosas, lamentablemente, no han salido como pensaba. Confié en personas que no lo merecían y que abusaron de mi buena fe. Lo he perdido todo. Ahora me veo obligado a emprender camino a América del Sur, tierra de oportunidades, donde espero poder rehacerme. Me excusarás que en estos momentos dolorosos no te indique con más exactitud mi destino, que está hoy por hoy completamente abierto. Volveré algún día para restituirte lo que te debo. Hasta que llegue ese momento, todo mi amor para ti y para Víctor. No espero que me perdones. 




			 




			Gregorio 




			 




			No leyó la carta hasta que cumplió los veintiún años, pero supo mucho antes lo que había ocurrido después de que su madre la abriera. El inmediato peregrinar de Marisa por las distintas sucursales de bancos donde el matrimonio tenía cuenta conjunta. La actitud conmiserativa de los directores. Los paquetes de acciones que le dejó su progenitor los había liquidado su marido hacía mucho tiempo; las cuentas corrientes habían menguado sin descanso. La semana antes de su desaparición, el padre de Víctor vació lo que quedaba. La había desplumado. Estaban pelados. 




			Gregorio había vendido los coches y la canoa. La casa de Caldetas estaba hipotecada con unas cuotas inasumibles, y hubo que desprenderse de ella por una miseria. Por todos lados Marisa encontró agujeros económicos, deudas, engaños. La hecatombe. 




			Resultaba fácil venirse abajo. Pero Marisa Torralba demostró una serenidad y una madurez que nadie le hubiera atribuido hasta entonces. Despidió al servicio doméstico, excepto a la ya veterana cocinera, Eugenia, que insistió en quedarse en la casa sin sueldo, por lealtad a la señora, con la que siempre se había llevado bien, y tal vez porque a aquellas alturas de su vida ya no tenía ganas de cambiar. Impuso un plan de austeridad obligadamente draconiano. Vendió y empeñó joyas. Suprimió todas las cuotas de clubes variopintos a los que estaban asociados. Pudieron mantener el piso de Rambla de Cataluña solo porque lo ocupaban en régimen de alquiler según los asequibles contratos de los años sesenta. 




			Y se buscó un empleo. En una tienda de ropa de mujer del paseo de Gracia. Su porte elegante y su don de gentes ayudaron. 




			Los primeros años pasaron apuros muy considerables. Tantos que Marisa decidió alquilar habitaciones a estudiantes de solvencia probada y aspecto honorable. La buena cocina económica de Eugenia redondeaba una oferta interesante. Durante cinco años, los de la adolescencia de Víctor, tuvieron alojados en las dos habitaciones traseras de la casa a una sucesión de futuros médicos sudamericanos. Tal vez Marisa barajaba la fantasía de que alguno de ellos le trajera noticias de su desaparecido marido. Porque Gregorio, claro, nunca volvió. 




			Esa fue una época extraña para Balmoral: asumiendo el descenso en la pirámide socioeconómica, desde el entramado frágil y narcisista de la adolescencia; con extraños en casa; reconvirtiendo la relación con su madre, antes consagrada a él a tiempo completo, y ahora volcada a asegurar económicamente la precarizada existencia de la familia. La lectura lo ayudaba a explicarse a sí mismo sus inquietudes: pasó sin transición de Enid Blyton y Tintín a Emily Brontë, Sergiusz Piasecki, Leon Uris y Lawrence Durrell. 




			Cuando le tocó decidir la carrera, Víctor optó por el periodismo. Se ajustaba a su afición por la lectura y la escritura; también a su curiosidad variada, cambiante y poco dada a eternizarse en los temas. Además, necesitaba unos estudios que le permitieran en breve ganar algo de dinero. 




			A los dieciocho años ya estaba colaborando con varios diarios y publicaciones de la ciudad. Entrevistas, reportajes, crónicas, lo que se requiriera. Permanecía hasta la madrugada tecleando en la Underwood Five que su padre olvidó llevarse. Lo hacía bien. Pronto se autoadministró: ya no generaba gastos a su madre, se pagaba los estudios y la ropa, las clases de inglés y las de mecanografía, que le permitieron maximizar el trabajo. Se ofreció a participar en la economía doméstica; ella no lo aceptó. Todo empezaba a enderezarse. 




			Un día Marisa llegó a casa con aire triunfal, reunió a Víctor y a Eugenia en la cocina y les comunicó orgullosa: 




			—Se acabaron los realquilados en esta casa. ¡Me han nombrado encargada de la tienda! 




			Se iniciaba así un largo periodo de relativa tranquilidad económica y amable convivencia. El propio Víctor, tras algunos bandazos, acabó estableciéndose cómoda y definitivamente en el espacio doméstico que había amparado su infancia. Madre e hijo se entendían y chocaban poco. La convivencia funcionaba. 




			 




			Pasaron los años, los lustros y las décadas. Su madre había sido una gran fumadora desde siempre. Víctor la recordaba, de niño, con el Bisonte en los labios, tan habitual como el pañuelo en la cabeza, anudado al cuello, al estilo Sophia Loren, que lucía siempre en verano. Ya en la cincuentena, Marisa se pasó al Marlboro. Más de dos paquetes al día. Cuando empezó a sentir aquellas molestias continuadas, el médico que le hizo la primera revisión a fondo se enfrentó a un carácter. 




			—La verdad, doctor. 




			—Cáncer de pulmón, señora. De células pequeñas. 




			Luego el galeno cogió a Víctor en un aparte. 




			—Lo de su madre es grave. La cirugía ya no puede hacer nada. Ella debe decidir si quiere empezar a luchar y someterse a tratamientos agresivos de radio y quimioterapia, o bien irse a casa tranquila y dejar que la enfermedad siga su curso con los paliativos necesarios. Yo creo que en cualquiera de los dos casos le queda menos de un año de vida. Probablemente nueve meses. 




			Realizaron alguna consulta más, hablaron largamente sobre el tema y al final la luchadora Marisa decidió que en esta ocasión no iba a plantar batalla. Se quedó en casa, leyendo y escuchando música, recibiendo a amigas y amigos. Animada dentro de un orden. Ella, la fumadora persistente, un día le comentó a Víctor. 




			—¡No entiendo por qué, de todos los cánceres posibles, ha tenido que tocarme este! 




			Víctor sonrió y le acarició el brazo, ya muy enflaquecido. 




			Aquel primer doctor tuvo razón. Fueron nueve meses menos tres días. El tiempo de un embarazo. La enterraron en el cementerio de Montjuich, junto a sus padres. 




			 




			Tras el fallecimiento de su progenitora, la empresa que había adquirido recientemente a los antiguos caseros la propiedad de todo el edificio le dio un año de prórroga con el viejo alquiler antes de poner la vivienda a la venta a precio de mercado, lo que dada su buena situación en pleno centro de la ciudad la abocaba a un precio estratosférico, verdaderamente inasumible para sus ajustadas finanzas, y lo obligaba en breve a irse a otro lado. Y el plazo se cumplía. 




			Solo hacía algunos días que había recibido la carta conminatoria. Se le negaba su enésima propuesta de que le renovaran el contrato de alquiler, aceptando un sustancioso incremento, y se le daba un plazo de tres meses para que vaciara el piso antes de ponerlo en el mercado. La perspectiva de perder la galería, el amplio salón, sus bibliotecas, los recuerdos de sus abuelos, de su madre, de su propia juventud, amargaba al periodista. 




			Pero tenía al teléfono a la catedrática Luisa Francàs. 




			—¿De qué se trata? —preguntó a su interlocutora. 




			—De algo que te interesará y que pagaremos bien. 




			—Mañana por la mañana estoy libre. ¿A qué hora? 




			 




			El Instituto de Estudios Éticos (IEE) ocupa toda un ala de la Escuela de Negocios de Barcelona, amplio palacete de estilo novecentista en la zona alta de la ciudad. Así como en las zonas comunes de la Escuela de Negocios todo es ajetreo y movimiento permanente de profesores y alumnos, vestidos con una pulcritud hoy poco corriente en colectivos jóvenes (se diría que entre los chicos impera un uniforme de americana azul, pantalones chinos de color claro y camisa Oxford; las chicas dibujan un panorama más variado), en el área del Instituto cunden la paz y el silencio. 




			Las dependencias del IEE respiran un paradójico aire de sobriedad opulenta. Sobriedad porque tanto estancias como mobiliario aparecen austeros, esencialistas, rectilíneos; opulencia porque todo el material, los mármoles de las paredes, la madera oscura de los muebles, el cuero de los sofás, es, salta a la vista, de calidad. 




			Un anciano y renqueante ujier guio a Víctor hasta el despacho de la catedrática Luisa Francàs, directora del Instituto. Una mujer extremadamente delgada, vestida con concisión monjil, de rasgos afilados, cabello corto, atención taladrante y edad considerable aunque imprecisa. En otros tiempos, Balmoral la había entrevistado en varias ocasiones para su diario; también coincidieron en alguna mesa redonda en Barcelona y en un cursillo de la Universidad de Verano de Santander, ya que ella pontificaba de vez en cuando sobre temas culturales. A Balmoral le infundía respeto. Pero a la vez le gustaba su sentido del humor, saludablemente corrosivo. 




			Entraron rápido en materia. 




			—Si no me equivoco —dijo la catedrática—, además de tu trabajo en el diario La Voz de Barcelona has abierto otras líneas de actuación profesional, ¿verdad? 




			—Hummm —titubeó Balmoral—. Hago muchas cosas. ¿A qué te refieres exactamente? 




			—Informes biográficos —replicó Luisa con su estilo seco. 




			—Sí, claro. Como sabes, en el diario tengo un horario bastante flexible; además necesito redondear mis ingresos, aunque soy un hombre sin familia. 




			—Como yo —apuntó la catedrática. 




			—Bueno, tú eres una mujer sin familia. Las personas sin familia podemos dedicar al trabajo las noches, los fines de semana, las vacaciones y todo el tiempo que otros invierten en mantener la estabilidad del clan. Por lo que a mi actividad laboral se refiere, hace tiempo escribí unas biografías breves de editores por encargo del Gremio; dado que por lo visto gustaron, la Cámara de Comercio me pidió que les redactara a continuación una serie de vidas de empresarios. Desde entonces me han encargado a menudo retratos biográficos de cierta extensión de gente importante para publicaciones, para homenajes, para todo tipo de iniciativas. Incluso en algunos casos para distribuir en sus funerales. Para mí supone una fuente de ingresos complementaria y una ocupación que, bueno, me apetece y me entretiene. 




			—Pues nosotros, este Instituto, queremos encargarte uno de esos estudios. 




			—¿Sobre quién? 




			—Alejandro Casabona. 




			—¿Casabona? —repitió mecánicamente Víctor—. ¡Cáspita! —Le gustaban las expresiones propias de los tebeos de su infancia—. ¿Para qué la queréis? 




			La catedrática se recolocó las gafas en el centro exacto de la nariz para que sus ojos pudieran perforar más directamente a Víctor. 




			—Tú lo trataste, ¿verdad? 




			—Sí, aunque superficialmente, en distintas etapas de su vida. Conocía de joven a mis padres, y yo coincidí en el colegio un tiempo con su hija. Luego lo vi cuando puso en marcha su Museo de Arte, cubrí para el diario varias de las exposiciones que organizaba. 




			—Lo que te voy a decir a partir de ahora es estrictamente reservado. 




			—Cómo no. 




			—¿Estás al tanto de las peculiares circunstancias de su muerte? 




			—¿Quién no? Además yo me encontraba allí, en palacio, cuando ocurrió. Supongo que me has llamado por eso. 




			—Nos han informado confidencialmente de que Casabona dejó en su testamento un legado de diez millones de euros a nuestro Instituto. 




			—Bufa! ¿Y por qué lo ha hecho? ¿Qué relación tenía con vosotros? 




			La catedrática esbozó una sonrisa coqueta de falsa ingenuidad. 




			—En los últimos años vino varias veces por aquí. Lo invité a dar algunas conferencias. La relación entre la reflexión ética abstracta y la toma de decisiones empresariales, que es nuestro core business, le interesaba mucho. Los conflictos entre utilitarismo, posibilismo y altruismo. La teoría del bien factible y el mal menor. Todo eso. 




			—Ah. 




			—Parece ser que en el legado solo puso una pequeña condición: ese dinero debe destinarse a un fondo para actividades y estudios que lleve, no su nombre, sino el de Mery Casabona. 




			—¿Quién era? 




			—Una tía suya a la que por lo visto quería mucho. Falleció en 1974. 




			—No la conocí. Es curioso, él ya financiaba una institución  non profit, su Museo de Arte; no suena lógico que en el momento de su despedida desvíe recursos a otra. 




			—Tal vez tenía dudas sobre la pervivencia de ese museo. O, cuando vio que se acercaba el final, decidió que prefería la ética a la estética. Pero en cualquier caso ese no es el problema. 




			—¿Cuál es entonces? ¿Vuestros saltos de alegría deterioran el pavimento? 




			—Estamos contentos, claro. Pero tras la muerte de Alejandro se disparó la rumorología. 




			—Con el culebrón que se produjo resultaba inevitable. 




			—Pero nos inquieta. El nuestro es, desde el enunciado, un Instituto de Estudios Éticos. Abanderamos las buenas prácticas en el seno de la empresa y de la sociedad. Promovemos investigaciones y seminarios, organizamos encuentros... Y, por todo ello, el Instituto no puede relacionarse bajo ningún concepto con nada que tenga que ver con negocios sucios ni con corrupción. 




			—¿Insinúas que Casabona era un corrupto... o un corruptor? 




			—¿Tú qué piensas? 




			—Veamos... Fue un hombre de negocios de su tiempo. Ni Diógenes con su lámpara encontraría a alguien con dinero, con verdadero dinero, de esa generación que no haya tenido que hacer equilibrios sobre el filo de la Ley. 




			—Necesitamos contar con toda la información. Dentro de poco nos comunicarán oficialmente que somos los beneficiarios de este legado y tendremos un plazo no muy largo para aceptarlo o rechazarlo. Formalmente te encargo un estudio biográfico de nuestro donante como base para la puesta en marcha del programa Mery Casabona. Pero a la vez tu trabajo constituirá la prueba del algodón conforme Alejandro fue, a grandes rasgos, una persona limpia, y por tanto de que su dinero resulta aceptable sin discusión para una institución como la nuestra. Di tu precio. 




			—¿Me estás sugiriendo que si mi informe no es positivo renunciaréis a un legado de diez millones? 




			—Mira, Víctor —replicó lentamente la catedrática—. Tú comentas que no tienes familia y te respondo que yo tampoco. Pero eso no es la verdad estricta. Este Instituto es mi familia. Para que sea creíble debe mantenerse impoluto. No sé si queremos embolsarnos un capital que pudiera funcionar como bomba de relojería susceptible de estallarnos en las manos a los pocos meses. Por supuesto, nadie dice que no tranquilamente a una suma de esta magnitud, con la que tantas cosas pueden realizarse. Por supuesto. Pero quiero tener todos los datos necesarios a fin de tomar las decisiones correctas. 




			Ambos interlocutores se quedaron en silencio, calibrándose mutuamente por encima de la mesa Bauhaus de la catedrática. 




			—Yo no soy un periodista económico. Hay otras personas que podrían investigar mejor todo lo relativo a sus finanzas. 




			—Para eso ya contamos con nuestros técnicos. Lo que nos interesa es un perfil personal y moral. 




			—¿Dices que lo pagaréis bien, ese informe? —preguntó Víctor. 




			—Ve informándome de las principales novedades por teléfono. 




			Tras abandonar el Instituto, Víctor siguió el paseo de la Bonanova y luego bajó caminando al centro de la ciudad. Alejandro Casabona, recordó, qué figura y cuántos años. Para cuando llegó al diario ya tenía en la cabeza un esquema de cómo abordar el encargo del Instituto de Estudios Éticos. 
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