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		  PROSPERO  Sir, I invite your Highness and your train

			to my poor cell, where you shall take your rest

			for this one night; which, part of it, I’ll waste

			with such discourse as, I not doubt, shall make it

			go quick away: the story of my life,

			and the particular accidents gone by

			since I came to this isle: and in the morn

			I’ll bring you to your ship, and so to Naples,

			where I have hope to see the nuptial

			of these our dear-belov’d solemnized;

			and thence retire me to my Milan, where

			every third thought shall be my grave.

			 

			                                    William Shakespeare, The Tempest

		

	


	
		
			UNA MÚSICA DE CAVALLS NEGRES

		

	


	
		
			 

			No fa vent. Encara. No pot trigar gaire. Aviat s’aixecarà i s’endurà tota aquesta pau calmosa, suada, i la rendilla de platja i la mosca negra, insofrible, que crien els peixos podrits. A muriçoca. A mutuca. En tinc faves de fa tres setmanes. Els dies i els filtres del tedi i el son. Els aspres laments dels galls, dels rucs, els renills dels cavalls, a l’arenal. Fa dos dies que el martell del pescador batega contra l’esquena de la barca tombada a l’arena. La soliguera. El ruc immòbil sota l’única ombra del migdia— esgarrades palmes mortes. Aquesta calda calma només s’adiu amb les maneres dels bous, i de les noies, que també arrosseguen els peus i els malucs lentíssimes per la sorra i somriuen a l’home que s’hi fa vell, el nàufrag. Les libèl·lules, els pregadéus, els besaflors, els llangardaixos, els cucs dels cocoters, les granotes, els escarabats, les formigues de foc, les mosques, els dies avancen amb l’anar mandrós i feixuc dels bous. La veu calenta, quieta, de la brisa, aquest juliol, el fregadís de les palmes, com un degoteig, o un crepitar petit, que els fa pessigolles i les fa rajar, els cocoters, que a les nits afinen el seu cant de ploure, tendres. I l’olor d’algues. I els cajuers i la malesa. Aquí la mort és brisa, alísia, i és tota ufana, una pluja de fulles de cajuer, catifes vives que els porcs, de colors bruts cendra, foscos, barriguen, porcs que no tornaran a ser homes. Aquí el sentiment ensopega amb el no-res de la mar i amb el no-res del sol i l’arena, inabastable i expandida cap a la volta del cel, amb el cel tan a prop, enlluernada. I l’argent fosc de l’anfós, o camurim. I el sentiment gràcil dels corriolets, os maçaricos, corredisses capvesprals pel trencall de les onades. I el de l’abúlia dels gripaus, tèrbol i de cant endolat. I el sentiment net adormit de mar descalça, de sol i cachaça. Entre l’estelada i les pluges la mar puja i es fa enrera i ho arrossega tot, grúmols i plàstics, i ho muda tot. 

		

	


	
		
			 

			El coité és una fruita tan grossa i rodona com un meló, amb closca dura i polpa inútil. La fa una mata de branca esprimatxada i que es vincla anguniada, vençuda pel pes del coité. De coités només n’hi ha a les vores de la Lagoa Torta, al poblet de Coité. Ningú d’aquí no l’ha tastat. Si no hi hagués coités el lloc es diria, ben segur, Solidão, que és l’altra fruita que ningú no cull o empelta al fruiter del cor. A Coité se n’ufanen, de la seva rara fruita, i de la seva soledat. La solitud dura, la dona que no té lletra, sense cap llibre, o paradiso, un clos de sorra i fang, cases de taipa amb teulades de carnaüba i tanques de pau a pigue, aljubs fets a la sorra, as cacimbas, i els cajuers i els cocoters, que encleden el cel i el desert, un desert d’altes dunes, des d’on s’albiren les últimes platges de Ceará, de Camocim, ja a tocar del delta de Parnaíba, hi vius i un matí et lleves colgat sota la duna de darrera la cabana. És el vent, dius, anit va fer-me-la, la meva tomba és una duna, menuda. Un sol que mor jove, un altre.

		

	


	
		
			 

			Ahir vaig xafar una escópora morta. L’agulló se’m va clavar fins a l’os. L’estirava i no me la podia traure. Tota la platja n’és plena. Les arrosseguen amb llargues xarxes collades d’homes. Una ombra dalt la jangada i els homes estirant la corda a la platja. N’hi ha un de coix, sempre n’hi ha un de coix. Els urubús escuren les algues que hi deixen. També caminen coixos. Mar enfora, veles esteses de colors foscos apedaçats llisquen, tornen. I els pescadors que ja han varat la barca l’empenyen fins al capdamunt de la duna, pujar-hi la barca costa i s’han d’aturar i pendre alè i tornar-hi. Cinc s’hi falquen als costats i a darrera, empenyen amunt, amunt, dos fan avançar les dues rodes fixades que alcen la barca i que s’enfonsen al vessant de la duna. La barca gairebé no es mou. La duna és alta. La marea és alta. La fusta, les conquilles, les robes dels pescadors, tot ho esblaimen, el sol i la sal i la pluja. 
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