
 
			[image: Imagen de portada]
  


		
			Nocturno esplendor

		


		
			Nocturno esplendor

			María Cecilia Barbetta

			Traducción del alemán de Ariel Magnus

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Barbetta, María Cecilia

							Nocturno esplendor / María Cecilia Barbetta. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé Editores, 2023.

							Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
Traducción de:  Ariel Magnus.
   ISBN 978-950-04-4291-6

							 1. Novelas. I. Magnus, Ariel, trad. II. Título.

							CDD A863

						
					

				
			

			[image: Logo]

			The translation of this work was supported by a grant from the Goethe-Institut. / La traducción de esta obra recibió el apoyo de una beca del Instituto Goethe.

			Título original: Nachtleuchten, publicado por S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main

			© 2018, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

			© 2023, Ariel Magnus por la traducción

			Todos los derechos reservados

			© 2023, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Emecé®

			Av. Independencia 1682 C1100ABQ, C.A.B.A.

			www.editorialplaneta.com.ar

			Digitalización: Proyecto451

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub):  978-950-04-4291-6

		


		
			A mis padres

			María Elena El Haibe y Norberto Barbetta

			por todo el amor 

			que siempre me brindaron

		


		
			PRIMERA PARTE

			BLOODY MARY
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			Elvio Gianelli palpó los bolsillos de su impermeable en busca de fósforos. Al salir de la casa con un cigarrillo encendido balanceándose en la comisura de los labios, sonaron las campanas de la iglesia, que acompañaban el despertar de su hija.

			Teresa aún no presentía ninguno de los cambios que se avecinaban, pero cuando un poco más tarde el padre se unió a la familia con su clásico diario del domingo y una revista para chicos —prueba contundente de su mala conciencia— ya la habían puesto al tanto del estado interesante.

			Durante el desayuno, en lugar de explayarse como de costumbre sobre las convulsiones de la política o sobre el tipo que había aparecido como un fantasma el día anterior, 9 de marzo de 1974, manejando a contramano por una de las avenidas principales de Buenos Aires, Elvio Gianelli quiso oír de boca de su hija si había imaginado la novedad y si se alegraba. 

			Teresa respondió que no y que sí, mientras trataba de arrancar el regalo de yapa adherido a la tapa de su Anteojito. 

			—¡Pero no! —estalló.

			Qué poco cuidadosa había sido, por Dios, el papel se había desgarrado, la mitad de las letras relucientes había desaparecido y de ahora en más la revista se llamaría ¡Ojito! Qué tontería, pensó Teresa con enojo: como si sirviera de algo que nos fastidien con una advertencia luego de que el asunto estuviera consumado. Y tampoco los ojitos eran siempre una ayuda. El padre, que desde hacía poco debía usar anteojos para leer, le había traído por si acaso una lupa a su hija. Teresa liberó el juguete del último pedazo de cinta como antes se había quitado las legañas, cuando no hubiera podido decir si la sombra que había descolgado el manojo de llaves de la pared y cerrado la puerta de entrada detrás de sí en cámara lenta era parte de sus sueños o no. La madre no se había levantado todavía cuando le preguntó con voz pastosa:

			—Teresa, ¿estás despierta, mi amor?

			Despierta y en guardia había estado la hija incluso durante la noche, como tantas otras veces. Con su pequeña estatuilla en la mano se había parado junto a la puerta del dormitorio de los adultos y había apoyado la oreja el tiempo suficiente hasta asegurarse de que reinaba la paz y no era necesario intervenir. Entretanto reposaba con cierta sensación de embriaguez en su sofá-cama del living, estirándose y desperezándose, antes de sacarse resueltamente la frazada de encima. Se puso las pantuflas, tropezó con las guillerminas y, un par de pasos más adelante, con su mochila. Cada noche el padre controlaba la ventana que estaba protegida por una celosía. Teresa sabía que la palabra «celosía» venía de «celoso». A través de la celosía, la hija podía observar lo cambiado que parecía el padre ni bien se escabullía de la casa por las mañanas. Ahora ella asomó la cabeza por la puerta del aposento de los mayores y tuvo que entrecerrar los ojos, encandilada por el sol que inundaba la pieza y sumergía todo en una luminosidad corrosiva. Pestañeó, alternando claridad y oscuridad, hasta que sus ojos se acostumbraron a la abundancia de luz y dejaron de dolerle. La madre se había colocado una almohada detrás de la espalda; a su alrededor se extendían misteriosos paisajes de tela, sombríos y dorados senderos que se derramaban en campos distantes, y entremedio se alzaban pliegues, tantos como en una capa suntuosa. La madre se le antojaba a la hija como una aparición, como la blanca y caritativa virgen en la gruta, donde la fuente de luz solo puede ser ella, la madre reluciente que nos llama desde la distancia y a la que peregrinamos porque ofrece abrigo y consuelo, porque estamos avergonzados de nuestras faltas y deseamos pedir perdón. La madre sonríe bondadosa y le hace señas a la hija para que se acerque. En esos instantes ocurren los milagros, porque gracias a ese gesto inconfundible la hija olvida las molestias y fatigas del camino, las horas nocturnas de separación, la guardia en el umbral de la infancia, la angustia por la madre, la opresiva incertidumbre en el corazón y el peso de las pesadillas, la sed insoportable a mitad de la noche, levantarse e ir tanteando en la penumbra, quedarse escuchando en las inmediaciones del baño, contener la respiración y oír pegada a la puerta, los cerámicos helados, los pies desnudos como dos medias lunas acostadas y la marea de contrición porque hoy, con su semblante despejado y el pelo negro echado hacia atrás, la madre de Teresa se parecía a la Santísima Virgen del Monte, o también a la hermosa Virgen del Cerro, ante la que se arrodillan los peregrinos para depositar las flores recolectadas a la vera del camino y con ellas todo el cansancio y las preocupaciones. 

			El lugar del padre estaba vacío, su pijama hecho un bollo. La hija se subió a la cama matrimonial para, a la altura del cuadro de la Sagrada Familia, encomendarse a San Cristóbal, colocar un pie entre las piernas extendidas de la madre y con el siguiente paso alcanzar el otro lado. Durante el cruce, la madre paseó la mirada por el camisón de su hija. A través de la tela semitraslúcida reconoció su tierno cuerpo de antaño, no se cansaba de mirar esas extremidades delgadas, los hombros angostos de su hija, el pequeño tórax plano que subía y bajaba al ritmo exacto del suyo, muy cerca. Apretó la carne de su carne tan fuerte contra sí misma que Teresa gritó: 

			—¡Aua! Me lastimás, mamá.

			—Aunque te quiero tanto. Perdoname, angelito.

			—¿Hasta dónde llega tu amor, mamá?

			—Hasta el cielo, Teresa. Ida y vuelta.

			—¿Y cuánto dura?

			—Mientras las dos estemos vivas y más allá también: una eternidad. 

			—Una eternidad —reiteró la hija.

			Tiempo atrás, al cabo de una pelea horrible, había trabajado febrilmente en este juramento, hasta que cada una de las preguntas y respuestas elucubradas habían quedado establecidas y tarde en la noche se había visto transportada, por su madre, a la cama, y, por la fe, a creer que la repetición del voto solemne tornaría esa querida intimidad en algo para siempre inquebrantable.

			La noticia del embarazo le cayó de sopetón y destruyó de golpe el idilio. A Teresa no le resultaba tan inaceptable el hecho de dejar de ser el todo único para su madre (para su padre, tan tenso, tan ausente), porque admitía que más allá de lo que dijeran los adultos, y por mucho oficio que pusieran en mantener a raya su entusiasmo por lo nuevo, la cuenta ya no cerraría y Teresa tendría que aprender a convivir con una segunda realidad. Lo que más la confundía era una imagen que se había difundido dentro suyo y guiaba la atención, sin ornatos, hacia lo que escondía la llegada de lo que llamaban felicidad hogareña. Una imagen impúdica. Que ponía las cosas al desnudo, concebibles. Se trataba de los cuerpos de sus padres. Aunque permanecía borrosa, la imagen le lastimaba la retina. Los ojos lagrimearon. Teresa no lloró. Las piernas, los brazos, las manos, los pies, los padres se fundieron entre sí y no hubo forma de diferenciarlos. Una auténtica pesadilla. La noticia sobre la descendencia debía ocultar lo indecente, debía engañar y despistar a la parentela, a los amigos y a los conocidos, todo era tan confuso que resultaba imposible pensar con claridad. Clara guardó silencio y Teresa sintió un malestar profundo, contra el que luchó con la mayor urgencia. A su modo de ver, el incidente era perturbador, deshonroso y en exceso agraviante. Estoy grave, mamá. ¿Papá tiene guardia otra vez? Porque de pronto me siento mal, tengo mareos, no, vos no tenés la culpa, enseguida se me pasa. Teresa batallaba con una voz interior, hasta que se dio cuenta —repentinamente, como en una revelación— de que en esta circunstancia enojosa había algo que le daba a la historia una vuelta de tuerca inesperada. Antes de que el padre llegara con la sorpresa y ella probara la utilidad de esa lupa de segunda y los tres santos inocentes volvieran a sus rutinas, la madre le había aclarado el panorama completo. Como si el aparatoso derroche de palabras hubiera sido un examen, Teresa logró ver en él un presagio que reafirmó sus ideas y visiones de futuro.

			Un pensamiento súbito como un rayo iluminador la había tranquilizado hasta nuevo aviso: antes de la celebración número doce de su cumpleaños en el círcu­lo íntimo de su familia, se convertiría en hermana, en la hermana Teresa, y eso —la verdad sea dicha— no sonaba nada mal.
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			El barrio que Elvio, Clara y Teresa Gianelli llamaban suyo queda en el noreste de la provincia de Buenos Aires, a casi una hora de auto de la capital. Ballester es un suburbio fácil de abarcar con una larga historia en la que destacan algunas pocas anécdotas, sucesos pueblerinos que el informante local, por aquel entonces de distribución gratuita, amplificaba a grandes acontecimientos, llenando de orgullo a un puñado de familias tradicionalistas.

			La fundación del barrio se remonta a 1889. Antes incluso de que, con ayuda de caudales argentinos, franceses y británicos se pusiera en funcionamiento la estación de trenes, que gracias a la conexión con el centro de la capital insufló vida en ese trozo de tierra originalmente muerto, se colocó la base para la construcción de una iglesia. Los planos de estilo neogótico pertenecían a un arquitecto extranjero, un admirador de la literatura de Horace Walpole y de su mansión Strawberry Hill, un lector atento de El castillo de Otranto, que tambaleando de ambición se puso a darle forma, en medio de la nada, a sus afectadas visiones y desorbitados sueños. Concebida en un principio con tres naves y dos torres y finalmente terminada —por escasez de recursos, tras diferencias insalvables y una interrupción de varios años— bajo la dirección de un nuevo y autocomplaciente colega con solo una nave y una torre, aunque de regios treinta y cinco metros de altura, se alza hoy en el cruce con semáforo de Lamadrid y Lacroze la iglesia parroquial Nuestra Señora de la Merced. 

			Sus tres campanas suenan desde antaño a la mañana, al mediodía y a la nochecita, pero a ninguno de los visitantes de aquella primera época se le hubiera ocurrido que ese mediocre repique fuera capaz de despertar el espíritu gótico, a diferencia de las descendientes con oído aguzado de aquellas antiguas estirpes, los Olavarría y los da Silva, los Navarro y los Dubois, los Iraola y los Altamirano; sus hiperestésicas bisnietas, que llevaban no lejos de allí, en el Instituto Santa Ana, una existencia de señoritas rigurosamente isócrona y que durante largos tramos de la misa del domingo se morían de aburrimiento, sospechaban bajo sus pies corredores secretos, catacumbas iluminadas por el brillo trémulo de las velas, galerías y sótanos abovedados cubiertos de telarañas, escaleras estrechas y mazmorras misteriosas, un sofisticado sistema de callejones sin salida y falsos caminos, en cuya construcción debía haber fluido el mucho dinero que en los papeles había estado presupuestado para la torre ausente y las dos naves faltantes, de las que en 1974 no se quería acordar ni un alma en esta zona. Si fuera posible ponerle a Ballester un espejo delante, los antiguos habitantes verían un par de puntos ciegos sobre la superficie empolvada, mientras que las atildadas mujercitas del Santa Ana ofrecerían lo que no tienen por que les fuera permitido dar un paso más, atravesar el espejo, donde era esperable que se abriera un abismo que las aguardaría al otro lado con una sorpresa, un túnel a través del tiempo, el espacio entre los renglones, un pasaje subterráneo, en cuyo final —¡ay de la sagrada doble moral del catolicismo!— las consternadas jóvenes reconocerían que había sido ideado con el único fin de conectar entre sí, recorriendo por debajo varias cuadras, a las dos instituciones más prestigiosas de su barrio, entre las que de todos modos estaban autorizadas para ir y venir. 
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			Después de la misa del domingo, un tercio de las alumnas regresaba forzosamente al Instituto Santa Ana. Las internas estaban sentadas todas en un mismo bote. Desde el coro observaban a las externas moverse como peces en el agua al irse del templo, donde antes se habían repartido según el antojo de sus madres y abuelas. Hacían rechinar la puerta en sus goznes y pasaban por delante de la serpiente anteojuda que en el descanso de la escalinata se esmeraba por tomar lista sin dejar huecos, para lo cual se ponía y sacaba los anteojos constantemente. Cuando la celadora miope daba la señal, era el turno de las internas. Para que nada se fuera de borda, estaban obligadas a hacer fila entre Escila y Caribdis, entre la hermana portera y la mère supérieure. Las jóvenes se ponían en movimiento sin decir palabra. Marchaban solemnemente por la nave de la iglesia. Marchaban como las Nereidas. Marchaban como las acompañantes de Poseidón, como las juguetonas habitantes de las cavernas en lo profundo del océano, marchaban abstraídas como las protectoras de los náufragos, las nobles hijas de Nereo y Doris, divinidades de la naturaleza, graciosas ninfas, que respondían a nombres que sonaban como el rumor del mar y recordaban la espuma, marchaban como Glaucónome, Eudora y Ligea, como Eurídice, Clio y Janto, como Galatea, Calipso, Tetis y Aretusa. Las vírgenes del Santa Ana marchaban como si se les revelara el idioma de los delfines, de las estrellas de mar y de los hipocampos. Antes de darse vuelta a la salida para dirigir por última vez la mirada hacia el altar sagrado, antes de flexionar penitentemente las rodillas y persignarse, sumergían compungidas una tras otra las yemas en la pila de agua bendita, que prometía lavarlas de los pecados veniales y del diluvio de imágenes paganas porque es agua viva que despierta el recuerdo del agua en la Biblia: el agua del Jordán y el bautismo de Jesús; el agua del Nilo, en cuya orilla es abandonado Moisés y de donde lo rescata la hija del faraón; el agua del Arca de Noé; el mar Rojo de los israelitas escapando de Egipto; el mar de Galilea, sobre el que camina Jesús y sobre el que va a su encuentro Pedro; el lago de Tiberíades, en el que los discípulos arrojan sus redes por indicación del Resucitado, para arrastrarlas a tierra colmadas de peces. Como la ballena que devora a Jonás y vuelve a escupirlo, Nuestra Señora de la Merced liberaba a las alumnas del Santa Ana, empapadas de experiencia, tras lo que parecían haber sido tres días. Ya tan cerca de la meta, no aludían con palabra alguna a que la Era de Acuario, de la que recientemente habían oído hablar, estaba a la vuelta de la esquina: la Luna en el séptimo cielo, Júpiter alineado con Marte. 
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			Si las alumnas ejemplares no hubieran estado escrupulosamente advertidas acerca de las insinuaciones del ángel caído, habrían creído que aquellas tutoras que se habían unido en su juventud a la Congregación de las Hijas de Santa Ana lo habían hecho por causa de fuerza mayor, tras no haberle podido echar el anzuelo a ningún hombre. Suponiendo que, más allá del celestial, hubieran existido alguna vez candidatos que ellas hubieran podido mandar a donde el diablo perdió el poncho, seguro que los pretendientes habrían muerto demasiado temprano, víctimas de la credulidad ridículamente extendida en la presunta bondad atmosférica de Buenos Aires. O bien, habrían sido trasladados a un sitio alejado, acaso un sanatorio para enfermedades pulmonares en las montañas, un camino fatigoso con innumerables etapas, y ya sobre la meseta: la escalera al cielo, una ultimísima parada en Salta o Tucumán, sea como fuere muy lejos, de modo que cualquier intento de acercamiento entre los antiguos amantes se hubiese visto condenado al fracaso. Tiene que haberse tratado de un mal grave el que había impelido a las jóvenes mujeres de aquel entonces a someterse a las estrictas reglas de la pobreza, la castidad y la obediencia. Entretanto, las hermanas del Santa Ana llevaban una vida ordenada y tranquila. Cada año, antes de Navidad, donaban aliento y plata a los leprosarios. No se quejaban jamás, aunque defendían con franqueza la sentencia: Todo pasado fue mejor. Ni qué hablar. Sus protegidas tampoco lo dudaban, puesto que la mère supérieure con sus sesenta años estaba sobrepasada y con sus noventa kilos, sobrepesada; sor Inmaculada dependía de su audífono y sor Encarnación era tan vieja como Matusalén, su tortuga. Sor Concepción luchaba contra los calores, aunque no lo quisiera admitir, porque la coquetería es un pecado horrible. «Muy horrible», sostenía sor Asunción, que tenía una predilección por los tés de hierba amargos combinada con una incontinencia urinaria. Sor Rosario tenía halitosis cada dos semanas y sor Remedios, unas verrugas que se trataba sin éxito. Sor Dolores arrastraba los pies y sor Auxiliadora olía fuerte a desinfectante. Sor Trinidad parecía reconciliada con su ventura y cultivaba un discreto bigote femenino. Sor Consuelo era la anteojuda y sor María un fenómeno de aquellos. Entre las monjas, la número doce era como el trébol de cuatro hojas en medio del campo. Símbolo absoluto de la buena suerte. 
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			—Santo cielo —cuchicheaban las niñas, incapaces de apartar la mirada de la hermana que había aparecido de un día para el otro en su escuela.

			—¡Es preciosísima!

			—¡Y jovencísima!

			—¡Como nosotras, casi!

			Recién cuando la nueva empezó a entrar y salir como Perico por su casa y a saludarlas al pasar, las alumnas pudieron dar fe a la idea de que esa monja había llegado para quedarse. Pero aun después de que la semilla de la esperanza germinara durante una semana hasta convertirse en un saber definitivo, seguían lejos de estar en condición de dar crédito a su suerte.

			Humildemente las colegialas sacaban sus diarios para retener allí ocurrencias y conjeturas sobre sor María, cuyos padres acaso la estaban castigando por amar fuera de su estatus, quizás a un cualquiera, al cartero o a un canillita. Eso explicaría por qué le habían remitido su hija a la mère supérieure. Debía haber sucedido a resguardo de la noche, porque ninguna de las chicas se había enterado de nada. En sus plegarias, las soñadoras consideraban incluso a una madrastra, una arpía terrible, que no habría soportado vivir con la belleza personificada bajo el mismo techo. Ellas en el Santa Ana, en cambio, tenían experiencia en la adoración de la verdadera belleza. Sus deberes comprendían la práctica de la vita contemplativa, para lo cual frecuentaban los viernes la capilla y se arrodillaban media hora frente a la imponente imagen del altar.

			Este refugio de la calma estaba ubicado algo apartado en el espacioso terreno, que se hallaba protegido hacia el lado de la calle por una cerca y un portón de doble hoja, cuyos barrotes circunscribían una cruz como rayos de sol. Igual de acorralados estaban el edificio de dos pisos con forma de herradura, que era convento y escuela, y el patio, que desembocaba en un jardín con frutales del que a su vez se pasaba a la huerta de verduras, hierbas y flores que en algún momento, mutatis mutandis, se convertía en un campo de tréboles, sobre el que reinaba recién desde hacía algunos años la capilla consagrada a la Madre de María, de quien las monjas siempre se habían concebido como descendientes directas. Allí dentro, expuesta a la veneración, colgaba la reproducción de un mural bizantino del siglo VIII después de Cristo, en el que Santa Ana sostenía el índice en vertical ante su boca, como queriendo recordarles a las visitantes que habían ingresado a un recinto de silencio y contemplación. De todos modos, la majestad y el encanto de la representada enmudecía a cualquiera que la observara. De regreso al empedrado profano del patio, muy lejos del campo de tréboles, las alumnas se atrevían a poner en palabras las corazonadas que habían albergado desde un principio. Sospechaban que había algo raro en las supuestas relaciones de parentesco. Ni con la mejor voluntad podían imaginarse que las monjas, que se hacían llamar hijas de Santa Ana y que en cada documento y cada comunicado imprimían el distintivo con el lirio blanco, las iniciales de la institución y el sello Hijas de Santa Ana, pudieran descender de esa mujer suntuosa. Las muchachas cultivaban sus conjeturas. Sospechaban que el asunto no era de naturaleza familiar, sino teológica. Era una cuestión paradojal y de visos tal vez dogmáticos. Las monjas ancianas se parecían a las abuelas de Jesús, pero de ninguna manera a las hijas de la belleza atemporal en la pared. Las alumnas se figuraban que la santa de la capilla más bien podía ser una hermana para ellas, una que era linda de ver y hacia la que alzaban la vista con gusto, una hermana mayor, proponiéndoles desde el altar que la tomaran como ejemplo y —más allá de las conjeturas— guardaran silencio acerca de que únicamente sor María era el calco de la santa. Que, en rigor, ninguna otra podía pretender estar en línea directa de descendencia con ella. Que, vista desde esa perspectiva, la capilla de Santa Ana era pura y exclusivamente la capilla de un antepasado de sor María. Que lo más probable era que ella estuviera al tanto y que por eso la Divina Providencia —que no era tan inescrutable como solían alegar las viejas monjas— había guiado a la hija pródiga hacia ellas. Que no había necesidad de ponerse en gastos enseguida por haberla encontrado, pero que en la Biblia decía muy claramente que era algo para festejar.
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			Cada noche al irse a la cama, Teresa controlaba el estado de sus pies. Ninguna ampolla, todavía. No contaba con que se le deformaran tan rápido, también una inflamación habría sido mucho pedir, pero no tenía ni siquiera una magulladura, ni una uña machacada. Eso la preocupaba. Examinó nuevamente a conciencia la planta, el empeine, el tobillo y los dedos buscando heridas, coloraciones o resecamientos, aun así la piel inspeccionada se veía rozagante en cada rincón. Semanas atrás había confiado en que el asunto podría enmendarse en un futuro cercano. Entretanto, el statu quo le era una espina en el ojo. Malhumorada porque no se presentaba ningún signo visible de transformación, guardó su lupa bajo la almohada. 

			Teresa Gianelli se había puesto en camino desde que en su familia hacía lo propio un hermanito (según la madre) o una hermanita (si se le preguntaba al padre). Como en cualquier caso se le vendrían encima exigencias, no ahorraba esfuerzos a la hora de hacerles frente. Este espíritu de cambio se correspondía con el material de estudio en el Instituto Santa Ana. Desde el momento en que sor María se había hecho cargo de horas de clase, estas giraban en torno al Concilio Vaticano II y a sus consecuencias de largo alcance. La monja hablaba de aggiornamento, un vocablo italiano que parecía estar en boga. Mientras que Teresa fantaseaba con ponerse a la cabeza de la propagada renovación, la hermana debía anunciar hasta el cansancio el mensaje del Concilio II a las pobres diablas que no entendían nada y se atrasaban. Un concilio, como no se cansaba de explicar, era un acontecimiento que se daba una vez cada muerte de obispo. El primero, celebrado en 1870, había elevado a dogma la infalibilidad del papa; el segundo, a principios de los años sesenta, se había propuesto transitar caminos más progresistas, aunque, claro está, siguieran conduciendo a Roma. Teresa nunca había estado en la Santa Sede, pero sabía que en la nebulosa prehistoria Jesús había elegido a Pedro para que construyera su iglesia sobre una piedra determinada. Ahora aparentemente había que intentar deshacer la avanzada petrificación de la Iglesia católica-romana. Quizás por eso la hermana llamaba al Concilio II una revolución, sí señor, una conversión radical.

			—Esperamos que el Concilio traiga aire fresco —comunicó sor María con sobrio pragmatismo.

			Fue hacia la ventana, la abrió de par en par y atascó el borrador para impedir que se cerrara. Se trataba, precisó, de abrir los corazones, las cabezas; la Iglesia debía, de acuerdo con los principios del Concilio II, acercarse a la gente. Después de que por mucho tiempo haya sido justamente al revés, hoy por hoy debía ser ella la encargada de llevar la verdad del Evangelio siguiendo los pasos de los primeros discípulos. Cuando Ariadna Viamonte Rey, de buena familia, despertando de su letargo abrió la boca para preguntar «¿Llevar a dónde, hermana, y a quién?», la respuesta fue: a los oprimidos, Ariadna, a nuestros pobres y abandonados, a los desposeídos y a los que quedaron en Pampa y la vía. Para no perder el tren, la cristiandad entera debe encontrar una salida a la urgente cuestión social, asumir la responsabilidad, ponerse en marcha y aprender a vencer el temor que reina en el mundo actual. Algo por el estilo dijo sor María cuando sonó el timbre del recreo. Pero en lugar de despedir al rebaño de ovejas con la fórmula clásica, lo hizo con un:

			—Que María, esposa de Cristo, conduzca vuestros pasos misericordiosamente por el sendero de la paz.

			La inusual bendición separó a la clase como alguna vez el Todopoderoso el mar Rojo. En la misma medida en que incentivó a las externas a aceptar el mandato del Señor, para las internas resultó un golpe duro. Luego de que las aguas quedaran divididas, las unas, comandadas por Teresa Gianelli, avanzaron sin mojarse, mientras que las otras se quedaron inmóviles y refunfuñando, dado que jamás las habían confrontado de esa manera con lo desesperado de su situación; como en una sentada, las internas permanecieron ostensivamente de brazos cruzados en sus lugares, hasta que la hermana las incitó con un «Vamos, afuera». También esto: sin duda una novedad más, guiada por el espíritu, en pos de la reestructuración de la vida cotidiana dispuesta por los Padres del Concilio, porque hasta esta clase cismática siempre les habían deseado que «María, esposa de Cristo, os dé la conciencia del amparo».

			Aquel día, sor María había despertado en sus alumnas la intuición de que existía una sociedad de clases dentro del Santa Ana. Teresa Gianelli, que hasta la fecha había planeado alcanzar el paraíso gracias al repliegue y al silencio, iba a tener que replantear su estrategia de inmediato. A pedido de sus parientes, iba a condescender al desvío para recoger a los primos en la escuela estatal. Ya nada estaba escrito en piedra y en virtud de ello Teresa reconoció cuánta bienaventuranza se escondía en esa tarea que le asignaban. Para conservar su fama de miembro responsable de la familia, para seguir sentándose con la conciencia tranquila a la mesa de quienes la tenían a cargo, para gratificarse sin sentimiento alguno de culpa con la gloriosa gelatina de manzana verde, sería necesario solidarizarse en el acto y sin medias tintas con los hambrientos y los desfavorecidos. Sobre este giro copernicano cavilaba Teresa Gianelli mientras se alejaba junto a un racimo de externas del prestigioso establecimiento educativo para niñas y jóvenes.

			Intra muros se había asegurado de que el mensaje conciliar era imposible de desoír; ni bien traspasadas las paredes del recinto resonó el uíu-uíu mucho antes de que aparecieran de sopetón las luces azules de los bomberos y las ambulancias doblando la esquina a toda velocidad; pero la que de aquí en adelante cayera en la tentación de taparse los oídos a causa del estrépito, lo haría porque se negaba a abrirse al sufrimiento de sus congéneres. Teresa se encomendó a Santa Lucía, quien se había arrancado los ojos con sus propias manos. Según decía la leyenda, a la imperturbable de Siracusa le habían crecido nuevos, mientras que a los viejos sangrantes la mártir los llevaba en un platito, como si tuviera una cara de repuesto. Igual a esa probada santa, también Teresa se sentía obligada a partir de ahora a observar su vida desde una perspectiva distinta. Hasta el anhelado noviciado y la ceremoniosa toma de votos, recorrería incansablemente el barrio en conformidad con el Concilio II y no se redimiría solo a ella sino asimismo a su prójimo, incluidos sus parientes más jóvenes de la escuela promiscua. Había que salvar las almas de sus pobres primos —uíu-uíu— del purgatorio de las vanidades, de las lenguas de fuego de lo inexpresado entre los sexos y de las llamas de la concupiscencia, de todos los horrores que a Teresa —loada sea la Providencia— la dejaban indiferente, inmunizándola así de cualquier carbonización en el infierno. Teresa Gianelli, luchadora solitaria y ­todavía solitaria como hija, que tras la última amarga desilusión había jurado no casarse jamás, no comprometerse con nadie que no fuera el Dios amado y en ese sentido prescindir de descendencia, escaparía al presagio de su nombre y no se marcharía como una Madre a la India, sino que un buen día como hermana misionera a África, a fin de llevar allí, como figura luminosa, una vida grata al Altísimo. El plan de largo alcance estaba decidido. Hasta entonces mantendría el equilibrio como ya lo hacía en la clase de educación física al hacer la vertical ante las miradas francamente envidiosas de sus compañeras de clase y sin apoyo alguno de las hermanas amantes de la teoría: pondría manos a la obra hic et nunc, a la par que perseguiría el conocimiento espiritual. Al principio exploraría la vecindad inmediata y con el tiempo iría trazando círcu­los cada vez más grandes, como una piedra arrojada al agua por la mano de Dios, desde Ballester hasta el fin del mundo, en la otra punta del planeta, esperando que el trayecto llevase derecho al cielo. Decidida de hoy en más a aceptar cualquier tipo de espantosas privaciones y no parecerse a la princesa sobre el guisante, Teresa descartó la idea de apoyarse contra una pared para sacarse una piedrita del zapato. Cuando al fin llegó al triste y macizo edificio de la escuela estatal, comprobó que soportaba bien el malestar físico. Con la frente en alto buscó con la vista a sus primos. Mientras que en un terreno donde no era fácil orientarse, en medio de una preocupante mezcolanza de nenas y varones, separaba la paja del trigo y alzando la mano señalizaba su presencia salvadora, se le ocurrió la gloriosa idea de la Virgen peregrina. En ese momento supo que en el futuro se le abrirían todas las puertas en Ballester. 
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			A fronte praecipitium, a tergo lupi. Adelante se abre el precipicio, detrás acechan los lobos. El año anterior, la interna Marina Santiago había repetido, un caso triste y un drama oprimente que ahora amenazaba con volver a ocurrir y que había impulsado a la mère supérieure a reclutar a la externa Teresa Gianelli, que a su vez había hecho de tripas corazón y repasaba ex professo con Marina Santiago aspectos puntuales de las materias. Después de clase paseaban ambas a la sombra de las muchachas en flor.

			—Sor María nos contó lo controvertido que fueron en aquel entonces los planes para el Concilio. ¿Te acordás lo que dijo nuestro papa actual, Pablo VI, sobre la propuesta de su predecesor? —preguntó Teresa.

			Las compañeras de colegio llevaban abierto el blazer azul del uniforme. Contentas con el clima agradable, caminaban por el campo de tréboles. Marina Santiago guardaba silencio, incluso después de haber dejado muy atrás la capilla de contemplación.

			—Este viejo santurrón no se da cuenta en qué nido de avispas se está metiendo —se contestó Teresa a sí misma.

			—Por suerte acá no tenemos avispas —comentó Marina, antes de ponerse en cuclillas—. ¡Acá estás, mi viejo querido!

			Matusalén venía arrastrándose por el sendero y Marina Santiago se mostró feliz al verlo. Mientras acariciaba el caparazón de la tortuga, añadió:

			—El que no tengamos avispas se lo debemos a sor Asunción, que esparce su veneno ecológico. La receta es uno de los secretos mejor guardados del convento.

			—Lo sé, Marina, lo sé. ¿Sabés vos por casualidad qué palabras benéficas susurra el Espíritu Santo al oído de Juan XXIII para que su empresa caiga en tierra fértil?

			Matusalén era la tranquilidad en persona. La tranquilidad de Matusalén parecía transmitirse a Marina Santiago. Apaciblemente atrapó un panadero que volaba en su dirección, recitó una rima infantil, pensó tres deseos, extrajo la semilla y volvió a soplar el panadero que relucía al viento. Entretanto, Matusalén se había puesto altas metas. Con el hibisco color crema en la mira abrió la boca como si estuviera haciendo publicidad para la Metro-Goldwyn-Mayer. 

			—Goloso —aprobó Marina y le ofreció a la tortuga un pétalo de rosa ya mordisqueado.

			—De pronto brotó en nosotros una inspiración como flor de inesperada primavera. Una gran idea nos iluminó el alma. Una palabra, ceremoniosa y noble, se formó en nuestros labios. Nuestra voz la pronunció por primera vez: ¡Concilio!

			—Una inspiración como flor de primavera —repitió Marina—. ¡Eso me da una idea, Teresa! Dale, vayamos al jardín de las rosas. Le hice un dibujo a mi abuela con los lápices súper lindos de Ariadna. Quise pintar las flores con los mismos colores que eligió sor Asunción al colocar los canteros y que armonizan con los misterios gloriosos, gozosos y dolorosos del rosario. En lo de mi abuela Anahí en Salta nadie vio nunca un rosario transitable.

			Como respondiendo a una decisión repentina, Teresa se detuvo bajo un algarrobo a recoger una rama partida. Marina Santiago continuó su marcha y con gusto hubiera seguido hasta el norte del país si Teresa no le hubiera gritado:

			—¿Me esperás, por favor? 

			—Uy, una varita mágica.

			—Un palo de caminata, Marina, un cayado, para que avancemos con un poco más de determinación y no estemos todo el tiempo girando en círcu­lo.

			Las muchachas dieron una segunda vuelta por el campo de tréboles. Marina Santiago volvió a guardar silencio, para luego romperlo con un:

			—¡Shh! ¿Lo oís vos también? ¿De dónde viene ese ruido?

			—¿De dónde va a venir, Marina? Del otro lado. De la calle. Prestame atención, te sigo leyendo, ¿está bien? Se dice que Juan XXIII comparó la Roma de aquel entonces con un panal de abejas pero lleno de personas, desde el que resuena un zumbido ininterrumpido de voces caóticas en busca de armonía. Por supuesto que esto es algo que vos, recluida acá todo el santo día, no podés juzgar, pero creeme, Marina: en Ballester hay ya tanto bochinche como en Roma.

			—¿Qué dijiste?

			—Digo que el ruido no debe molestarnos.

			Sobre el terreno del Instituto Santa Ana resonaba claramente el rumor de los motores.

			—El zumbido no viene de la calle, Teresa.

			—No es un zumbido, Marina.

			—No fui yo la que utilizó el término zumbido, sino el papa, y él, desde el Concilio I es infalible.

			Teresa Gianelli quedó patitiesa. Marina Santiago y ella observaron desde el campo de tréboles cómo se abría lentamente el portón de doble hoja. No habían terminado de desplegarse del todo cuando una Vespa salió disparada como un rayo atravesando el patio y el portal.

			—Como si le hubieran clavado un aguijón en la cola —constató Marina—. Hace bastante batifondo, ¿no te parece?

			Teresa no tenía palabras. Sobre la motocicleta —la mejor de la clase apostaba a que se trataba de un modelo auténtico del fabricante italiano Piaggio— iba una mujer joven. Se había atado un saquito de punto a su cintura de avispa y llevaba puesto un casco rojo, haciendo juego con su vehícu­lo. Por debajo asomaba el último tercio de un velo que le llegaba a los hombros y revoloteaba detrás suyo con tremenda desenvoltura.
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			Cuando el tráfico no avanzaba, la monja al volante de su Vespa podía zigzaguear dejando atrás sin mucho esfuerzo cualquier obstácu­lo que se le interpusiera en el camino. Así es y así debe ser por los siglos de los siglos, se dijo la hermana María. Mientras que los automovilistas esperaban en el interior de sus vehícu­los —encerrados como leones, tigres, leopardos o jaguares amaestrados en sus jaulas— el motor Piaggio rugía y la religiosa sobre dos ruedas los pasaba volando, cosa que no pocos entendían como amenaza, humillación o desafío. La motorizada tuvo que corregir otra vez la posición de su falda y pensó en imitar a Carlos Mugica, que cuando andaba en su Gilera cambiaba la aparatosa sotana por una polera y una campera de cuero, ambos de color negro. Ya camuflada con pantalones, además del casco, la hermana María no atraería más las miradas, al menos no en la calle, porque en la escuela nada sería más llamativo ni exigiría más explicaciones que la elección de esa vestimenta. La Vespa cruzó las accidentadas vías de José León Suárez, esquivando en slalom los baches que se iban multiplicando, rodó por el asfalto y enseguida por la calle alquitranada que para los de la villa prometía ser el paseo de compras, un lugar de citas que reunía a los ojos de los habitantes de José León Suárez lo necesario para que la vida diaria quedara envuelta en una luz más agradable. En el crepúscu­lo se encendían en este bulevar de los sueños largas ristras de lamparitas que brillaban, huecos de por medio, de color verde sobre AUTOPARTES PARA AUTOS Y CAMIONES, de rojo sobre PELUQUERÍA, de amarillo sobre KIOSCO, de azul sobre SUPERMERCADO NORTE, de rojo sobre VICTORIA MODA, de amarillo sobre HELADERÍA PATAGONIA, de verde sobre COTILLÓN LA CHICHARRA, de rojo sobre LOTERÍA EL 48, de azul sobre LA CASA DEL PLÁSTICO, de verde sobre PIZZERÍA-BAR LA MINA. En la última vidriera se publicitaba INDUMENTARIA Y CALZADO DE TRABAJO EN TODOS LOS TAMAÑOS Y COLORES y adentro se apilaban en su mayoría botas de goma, por los sorpresones que siempre deparaba el río Reconquista. Así se refería a las inundaciones la gente que había ido a parar a José León Suárez. Una vez que habían hecho pie en la zona, empezaban a creer que habían sido elegidos o condenados por Dios a mantenerse la vida entera a flote.

			VIVAN LOS MUERTOS DE JOSE LEON SUAREZ. El grafiti, pintado en negro y de varios metros de alto, recorría uno de los muros del Club Alemán que daban a la calle, pero casi nadie notaba que faltaban las tildes en las tres últimas palabras escritas con brocha y que llamaban por su nombre a este barrio donde faltaba casi todo. En José León Suárez se extrañaba el trabajo, la educación, la comida y el agua potable, escaseaban las viviendas, la ropa, la asistencia médica y la seguridad, se necesitaba autoestima, confianza, fe, amor, esperanza y continuidad. Las letras acaparaban por completo el muro occidental del centro deportivo teutón, a lo largo del cual desfiló con su traqueteo la hermana María. Por allí debían haber pasado bramando, poco menos de veinte años antes, en la noche del 9 de junio de 1956, los patrulleros que se llevaban a los trabajadores y seguidores del que estaba a poco de cumplir un año en el exilio. Mientras que dos generales levantiscos hacían el intento de sublevarse contra los libertadores en el poder, el grupo de hombres se había reunido con la excusa de escuchar en la radio la pelea por el título sudamericano de los medianos que se disputaba en el Luna Park entre Eduardo Lausse y el chileno Humberto Loayza. Por orden de los secuaces de Aramburu, los simpatizantes de Perón fueron detenidos y finalmente fusilados no muy lejos de dicho club, en un baldío que funcionaba de basural. Al año siguiente, Rodolfo Walsh publicaría una novela testimonial sobre la masacre.

			Los milagros existen y por eso también, sobrevivientes de aquella noche atroz. Uno de estos salvados —un redivivo de José León Suárez, al que sus verdugos habían dado por muerto— actuó de sí mismo en la película basada en el libro de Walsh que se había estrenado en septiembre de 1973 en los cines del microcentro, justo cuando el otro redivivo estaba a punto, tras dieciocho años en el destierro, de ser elegido de nuevo para el cargo de presidente, labor que desde entonces ejercía para contento de aquellos necesitados de los que con tanto afán se ocupaba la hermana María.

			«Ahí está escrito», afirmaban los pobres y señalaban llenos de orgullo sus paredes con el lema PERÓN VUELVE. No solo en José León Suárez las paredes, con aquellas consignas evocadas en la mente una y otra vez como letanías silenciosas por trabajadores, estudiantes y agrupaciones de izquierda, habían tenido razón. El verbo se había hecho carne y el General, una leyenda viva, era por tercera vez, tras la proscripción y una larga lucha sostenida, su jefe de Estado. Que su líder se hallara en muchos sentidos más cerca del arpa que de la guitarra era algo que la mayoría de los que habían puesto las manos en el fuego por él, arriesgando el pescuezo, no querían reconocer.

			Las cosas iban cambiando, con el tiempo, con cada metro que uno superaba, en un abrir y cerrar de ojos si se viajaba en tren o en la Vespa, de forma lenta e imperceptible si se andaba a pie. Las viviendas se volvían más precarias, por lo común eran estrechas y estaban encimadas, las calles de tierra cejaban y se convertían en sendas que se ramificaban y se perdían en un territorio no cartografiado, abandonado a su suerte, con dunas de arena nómades, tablas y neumáticos quemados, un sector de nadie hecho de callejones sin salida con perros vagabundos y sogas para colgar ropa, de montañas de escombros en las que relucían astillas y pedazos de vidrio iluminados por los rayos del sol. «Una villa es una cárcel —explicaban sus moradores—. Nadie sale de acá sin ayuda.» Como si no se necesitara más que confiar en el eminente dictum polvo eres y al polvo volverás, la Vespa y la hermana María ingresaron al corazón de este sistema cerrado. Luego de un viaje que había acercado mundos diferentes, una gruesa capa de polvo había hecho desaparecer la frontera entre el vehícu­lo y su conductora. Eran las mismas partículas que pululaban en los cines de Lavalle como en un túnel de la muerte, en cuyo final emerge una luz brillante, y en la pantalla grande: el sobreviviente de José León Suárez. Ni bien apagó el motor, la hermana María notó un remolino que iba a su encuentro. Mientras se le venía encima, corriendo y saltando, una nena con un vestido demasiado amplio intentaba ajustarse las puntas sueltas del repasador que le cubría la cabeza. La pequeña gritaba ebria de alegría que también ella, Evita, llevaba un velo como su mamá.
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			Siguiendo los mandatos del Concilio Vaticano II, Teresa Gianelli se había puesto como objetivo llevar la Iglesia a la gente. Para eso emprendió un recorrido profesional in situ, donde tuvo que admitir que la mayoría de los potenciales objetos efectivamente no se dejaban mover de su sitio: la representativa cruz del altar, clavada, los tres vitrales donados por la familia Olavarría —Fe-Amor-Esperanza—, empotrados, el cáliz adornado con rubíes, guardado bajo siete llaves… Con el permiso del padre Amaro se podría desmontar tal vez alguna de las otras piezas, pero así de grande como era el surtido en la iglesia, así de modestos eran los medios que el fin justificaba.

			¿Cómo iba Teresa Gianelli a decidirse por una de las trece estaciones del via crucis? ¿Cómo trasladar consigo, sin ayuda de nadie, o bien la estatua patrona de la iglesia Nuestra Señora de la Merced, que pesaba toneladas, o la Virgen de Luján, que había resultado desproporcionadamente grande? Parecía estar frente a una empresa imposible, hasta que se le ocurrieron las palabras que colocaron sus requerimientos bajo otra luz. Cuando Teresa Gianelli decía que quería llevar la Iglesia a la gente, pensaba en primera línea en la gente común y corriente. Con su gran proyecto nadie debía quedar sobrepasado, ni la gente humilde ni la humilde Teresa. Recordó la módica réplica de la Virgen de Luján en el living de su casa, una estatua portátil y de fácil manejo que su abuelo le había traído años atrás del Santuario, a donde se había dirigido, por insistente pedido de la abuela, con el auto nuevo para que se lo bendijesen. Junto a una aglomeración de orgullosos propietarios y con las llaves vírgenes en la mano alzada, había esperado con impaciencia el gesto sacerdotal ante las puertas de aquella basílica neogótica de dos torres, de la que la iglesia de Ballester podía considerarse una copia barata y donde justamente ahora se encontraba Teresa Gianelli haciendo madurar la idea monumental de la virgen nómade. A los vecinos del barrio les llevaría el souvenir de su abuelo, que había estado pensado únicamente para ella. La reproducción de la virgen de Luján, liviana y carente de toda pretensión, cuyo original de barro tenía apenas unos treinta y ocho centímetros de altura, pasaría de casa en casa gracias a su acción desinteresada. Ballester se pondría de ese modo en movimiento. También la vida de Teresa y el mundo actual, ya que la alumna ejemplar del Instituto Santa Ana se había propuesto aggiornar una tradición milenaria, según la cual eran pura y exclusivamente solteronas amargadas y viudas de labios finitos las que en constelaciones de a tres y en nombre de la Iglesia, con mucho bombo y gestos grandilocuentes, salían a la calle con suntuosas vírgenes benditas, orladas de perlas, que daban en préstamo a los hogares, para que los anfitriones se sintieran insignificantes y se avergonzaran de sus moradas, para que se confirmara el depresivo versícu­lo de la Biblia: Señor, no soy digno de que entres en mi casa. Pronto eso estaría passé. Teresa Gianelli pondría patas para arriba esta costumbre vetusta que seguían conservando esas viejas decrépitas con la misma facilidad con que en las clases de educación física no solo hacía la vertical sino incluso el split. Como el curioso papa Conciliar que se escabullía del Vaticano para conversar con la gente simple de Roma, así quería charlar Teresa con sus vecinos: quería empezar por los pequeños y terminar con los grandes. Tenía presente la sentencia de Mateo —Los últimos serán los primeros— y actuaría en consecuencia. Con la conciencia tranquila, empezaría por el château de los Viamonte Rey. Siempre había querido saber cómo vivían los padres ricachones de Ariadna, mientras que en el Santa Ana su mimada hija moría de hastío.
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			Sor María entró al aula. Se la veía desalineada. Tarareando una melodía para sus adentros apoyó sobre el pupitre un libro gordo y damnificado que las chicas de la primera fila observaron ávidas y cuyo título, que se leía en la carátula, se fueron susurrando unas a otras. Las internas, que hasta las vacaciones de verano no tenían permitido abandonar los muros conventuales para regresar con sus familias, ya no encaraban sin esperanzas el futuro desde que existían estas entretenidas clases. Por tres caminos hacia la teología de la liberación sonaba en sus oídos como música de las altas esferas. 

			—Un buen presagio.

			—Dios te escuche, amén.

			Las sedentarias estaban convencidas de que la monja se traía entre manos un asunto sin precedentes, sobre el que en breve pondría al tanto a las desfavorecidas, a fin de que empezaran a gozar de aquello que hasta su llegada se les había concedido exclusivamente a las privilegiadas externas. Cuando sor María hubiera terminado de leer el manual-guía, también ellas estarían autorizadas para salir y entrar a gusto y piacere de la escuela gracias a sus consejos. Cuánto tiempo debían tener paciencia, cuánto duraría la lectura del visionario vademecum, era algo que desgraciadamente no podían calcular con certeza.

			No sabían si la laboriosa hermana pertenecía a la clase de lectoras que dejan que el primer tercio de un libro surta efecto en ellas y a las que luego les cuesta meterse de nuevo en la historia, por lo que (cosa que sería sumamente deplorable) desisten de la lectura antes de tiempo. O si bien era de la clase de las que se devoran un libro de la A a la Z. O de las que vuelven sobre ciertos capítulos, prestando atención a motivos y referencias cruzadas, hojeando para adelante y para atrás, de modo que el libro parece alargarse cuanto más leen. O de aquellas bibliómanas que buscan refugio de la realidad en un mundo de papel del que muchas no se apartan jamás. En este contexto, las prisioneras del Santa Ana volvieron a considerar la parábola de las vírgenes sabias y las vírgenes tontas, porque enseña que la hora se acerca y hay que estar preparadas. Las internas sabias estaban alerta. Con curiosidad creciente estudiaban incluso los planos de salida de emergencia a los que hasta entonces no les habían prestado atención. Pero como nadie antes les había llevado el apunte a esos carteles viejos y descoloridos, ahora que los habían renovado era difícil decir qué era exactamente lo que había cambiado, más allá de que los actuales habían sido colocados bien visibles en puntos estratégicos, en pasillos y galerías, en las aulas y las salas de estar.

			La mayoría de las niñas había copiado los planos en sus cuadernos de dibujo celestes. En el Santa Ana no era obligatorio copiar los planos de emergencia, a diferencia de lo que ocurría con el forrado de cuadernos, carpetas y libros. Todos los materiales debían estar protegidos de manera uniforme por un papel brillante celeste-cielo. Si Por tres caminos hacia la teología de la liberación también hubiera tenido su cubierta, las internas no habrían estado paradas donde estaban. Estaban paradas ante uno de esos prometedores planos en el pasillo frente a la biblioteca. Seguían asombrándose de que el libro que habían querido consultar no estuviera disponible. Faltaba tanto como la tapa del ejemplar de sor María, arrancada en un evidente acto de liberación que las previsibles monjas hubieran calificado de barbárico, una acción salvaje quizás para demostrarles a sus desprejuiciadas alumnas que en caso necesario una puede pasar por encima determinadas reglas, que los preceptos están a veces para ser examinados, revisados y descartados, para dejar en evidencia que no importa parecer vulnerable. La tapa de un libro es una frontera que se deja sondear, borrar, desgarrar, romper o trascender con el corazón palpitante, para a más tardar con las últimas palabras de Por tres caminos hacia la teología de la liberación, ponerse del lado de aquellas que saben cuál es la mejor forma de sostener la felicidad en las propias manos.
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			A los primos les salía humo de la cabeza mientras hacían en casa de los abuelos las tareas que Teresa ya había terminado. La virgen, encarcelada en su cartera del colegio, esperaba desde las primeras horas de la mañana que llegaran tiempos mejores. Ahora le echaría por fin una mirada al mundo actual.

			—Voilà —dijo Teresa cuando se detuvo con la estatuilla en la mano delante del château de los Viamonte Rey. 

			Respiró hondo, creyó oír la prédica del padre Amaro —Llamad y se os abrirá— y hete aquí que una uniformada fue a su encuentro y liberó el portón.

			La empleada no tenía ni voz ni voto y por eso guió a la compañera de la niña Ariadna a través del jardín delantero, entre plantas muy verdes y pasto joven, entre el aroma de flores exóticas y su néctar. La mejor alumna del Santa Ana estaba exaltada como un colibrí, miraba a izquierda y derecha y hubiera preferido tener los ojos compuestos de una libélula. Le hubiera gustado treparse a los árboles en los que cantaban las cigarras, si no hubiera sido por la falda del uniforme, esa caja de resonancia de las muchachas que, en lugar de cumplir con la promesa de soltura a las piernas, al primer paso en falso les recordaba como una campana de iglesia su deber de comportarse. Si las chicas no tuvieran siempre que conservar el decoro, hubieran llovido naranjas y limones, o hubiera podido desatarse una batalla de peras hasta que volasen las ramas. En cambio ahí iba una falda sin falta, azul marino hasta debajo de las rodillas, blanca nieve y apenas arriba en el caso de la mucama, a la que Teresa seguía pisándole los talones. El jardín ajeno olía a augurios y a la miel de acacias con el thé de cinq heures, en el aire pendía el rastro de un chihuahua recién enjabonado, moñito en el pelo, peluche y frunces, impecablemente limpio atravesando el vestíbulo de la casa hasta el distinguido salón, donde le dijeron que la señora lamentablemente no se encontraba, había sacado a pasear a su perrita, pero que el señor había vuelto temprano del centro y enseguida recibiría a la niña. La niña estaba empeñada en desenvolverse como una mademoiselle y respondió educadamente al convite tomando asiento en la silla medallón indicada. La empleada del château se esfumó, dejando a Teresa sin vigilancia. Teresa no solo estaba hundida en la silla medallón, sino también en sí misma. Iba a tener que modificar su estrategia, porque la visita ilustre no había sido advertida. Costaba imaginarse que a la virgen nómade de Ballester se la ignorara por completo. Escondió la estatuilla detrás de su espalda con el fin de reforzar el efecto sacándola en el momento justo. Luego miró en derredor. Desde su puesto de observación vio algo que la virgen no veía: vio un diván con patas de madera tallada tapizado en rojo vino, un sofá verde oliva y un piano Bechstein marrón almendra, vio pesadas cortinas rojo rubí, telones color crema y una puerta doble que de pronto desplegó sus hojas. La empleada balanceaba una bandejita plateada como la de Santa Lucía, solo que sobre ella no descansaba un par de ojos sangrantes sino una copa de cristal esmerilado cuyo contenido se movía en vaivén causando olitas regulares. Un petit malheur. Una servilleta de papel amarillo voló por la sala y la empleada, pese a la bandeja, fue ágilmente detrás suyo. Chapeau, pensó Teresa, reaccionando como Ariadna. No reveló ninguna emoción, tampoco cuando la mucama le colocó delante la limonada de bienvenida con una segunda servilleta amarilla debajo.

			Teresa, abandonada a su suerte, oía latir su corazón. Divisó un jardín de invierno con una mesa puesta para dos personas. En el medio había un arreglo floral, como en Almorzando con Mirtha Legrand. No lejos de las rositas rococó había una torta. El gâteau era de chocolate oscuro y tenía dos pisos, como el château. Teresa se había levantado de su lugar para tener un mejor panorama del banquete. Aparte de dulces había una selección impresionante de salados y además: jugo de naranja exprimido en una jarra que semejaba un frasco de perfume sobredimensionado y té en una tetera de porcelana con motivos de albatros. Teresa había oído decir que en lo de los Viamonte Rey había mucho por descubrir. En el piso superior se encontraban, entre otras cosas, el dormitorio de Ariadna, el cuarto de vestir de Ariadna, el baño de Ariadna, la sala de juegos y de estar de Ariadna, la habitación de huéspedes de Ariadna con baño en suite y espejos de cuerpo entero… Ver el resto del laberinto y morir. Las hojas de la puerta volvieron a abrirse.

			—Acá estamos —exclamó una voz masculina en el pluralis majestatis—. Con vos ya me crucé alguna vez. ¿Tengo razón? —El padre de Ariadna, parado en el salón, vestía zapatos lustrosos y traje color arena.

			—Muy pero muy buenos días, señor Viamonte Rey. Mi nombre es Teresa Gianelli. Voy a la misma clase que su hija. Es posible que ya haya llamado su atención. Sin duda en el Santa Ana, en el marco de alguna festividad patriótica o religiosa, el Día de la Bandera quizás, el Día de la Asunción de María o el de la Inmaculada Concepción. Después del saludo oficial, la mère supérieure me insta con frecuencia a pasar al frente e izar la bandera, mientras se pone el disco con el himno nacional o la Aurora y todas cantamos. Tal vez lea incluso nuestra revista escolar. En la última edición hay una foto mía bastante grande, sacada durante el torneo del que participaron todas las escuelas privadas de Ballester. Mis récords le granjearon tres veces seguidas la copa al Instituto Santa Ana. En el blazer llevo la condecoración, si quiere verla. En la revista dice que sé hacer de todo, lo que mejor me sale son el split y la vertical.

			—Ajá —dijo el señor Viamonte Rey—, ajá. Una muchacha capaz, entonces. Mi hija debería tomarte de ejemplo.

			Teresa reprimió un asentimiento, pero igual quiso aprovechar la ocasión y extrajo, como por arte de magia, a la virgen de detrás de su espalda. Depositó la estatuilla de plástico junto a la vaciada copa de cristal, que refulgía como una capilla inundada de luz. 

			—Pero ¿qué es lo que tenemos ahí? —se sorprendió el señor Viamonte Rey.

			Concedido: la improvisación no era lo suyo. Teresa tendría que haber practicado un poco. Su retórica dejaba que desear, pero en líneas generales quedaría satisfecha consigo misma y con la performance ofrecida. Quién hubiera imaginado que el señor Viamonte Rey, por ser un hombre de mundo, reconocería de inmediato, en su rebautizada virgen de Ballester, a la Virgen de Luján, e improvisaría himnos de alabanza que ahora amenazaban con desbaratar el objetivo de Teresa. Él era un gran adorador —quizás uno de los máximos— de la Virgen de Luján. ¡Nuestra patrona nacional! La protectora de la Argentina, a la que se habían encomendado todos los héroes de la historia, el general José de San Martín, por ejemplo, Manuel Belgrano y Cornelio Saavedra, todos los briosos hombres de nuestra patria, los que habían luchado por la liberación de nuestro país, a los que agradecíamos tanto, Juan Martín de Pueyrredón, Juan Ramón Balcarce, Manuel Dorrego y muchos más. Todos ellos le habían rendido homenaje a la Santísima Virgen de Luján antes o después de la batalla.

			A Teresa le zumbaba la cabeza. Pero no permitió que se le notara y se mantuvo firme. Tanto para ella como para el señor Viamonte Rey, la virgen era única, de eso no cabía duda. Teresa sin embargo quiso informar que la virgen llevaba diferentes nombres, según dónde apareciera y fuese vista. No obstante seguía siendo una y la misma. Los franceses la llamaban Virgen de Lourdes, los mexicanos Virgen de Guadalupe, los portugueses Virgen de Fátima, solo por recordar los más conocidos. Y esa virgen no se manifestaba en Luján, sino de ahí a una hora en auto, acá en Ballester. El señor Viamonte Rey sería el primero de una larga serie al que se le concedería el privilegio de albergar a la estatuilla durante una semana, para que la virgen de Ballester les trajera a él y a su familia la bendición que tenía preparada para ellos, antes de continuar su camino con el fin de ver algo más del grande y ancho mundo.

			—Interesante —respondió el padre de Ariadna—. ¿Por qué no? ¿Por qué no?

			Teresa golpeó con un dedo la corona de la estatuilla. Se despidieron. Se prometieron volver a ver en siete días. Se oyó el crepitar de un manojo de llaves seguido de unos ladridos afectados. De imprevisto se presentó la señora Viamonte Rey, escoltada por un perrito que respondía al gracioso nombre de Mimi, aunque no a los muchos enérgicos «¡Fuera!» que le impartió el señor Viamonte Rey. Como los ladridos de Mimi no cesaban, lamentablemente no se entendía ni una palabra. A cambio, se pudo observar cómo el grand seigneur le daba la bienvenida a su remilgada esposa de un modo tortuoso, antes de acompañar a Teresa Gianelli a la puerta y tropezarse con el pequeño pelmazo, que se le cruzó en el camino. 
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			La cómoda de caoba que estaba en el vestíbulo del château había evitado una tragedia. Si no hubiera sido por su presencia, probablemente la perrita habría quedado enterrada bajo el peso del amo de casa, y la señora Viamonte Rey sufrido un ataque de nervios. Su marido, alerta a cada circunstancia, se había aferrado a esa posesión familiar al tropezarse, haciéndole frente a la ley de gravedad. Mientras el señor Viamonte Rey se recuperaba del susto entre hondos suspiros, la mirada de Teresa se había posado en su mano donde lucía el anillo de bodas, que continuaba apoyada como un ancla salvadora sobre el mueble, a escasa distancia de una invitación redactada con arabescos, que Teresa descifró enseguida.

			La Dirección del

			Luna Park y Holiday on Ice International

			tienen el agrado de invitar

			a la Señora y al Señor Viamonte Rey

			a la Première en Buenos Aires de 

			«Fiesta en el Hielo 1974».

			Camino a lo de sus abuelos, Teresa no podía dejar de pensar en eso. En que desde siempre había querido tener patines de hielo y en que su padre se lo había prohibido una y otra vez. En que nunca —con o sin patines de hielo— había puesto un pie en aquel estadio mítico. En que el año anterior ya se había perdido las funciones del Circo de Moscú. En que esa triste circunstancia quedaba superada ahora debido a que el espectácu­lo de los acróbatas rusos no tenía punto de comparación con el patinaje artístico de nivel mundial de una compañía ­norteamericana que había reclutado artistas de no menos de veintidós naciones. Según los ­informes televisivos, el elenco había llegado la antevíspera a suelo argentino. En la pantalla, Teresa había podido ver a los integrantes descendiendo del imponente avión en Ezeiza. Un periodista había dicho algo sobre una torre de Babel voladora y les había aproximado a los trotamundos un micrófono a la boca para que revelaran a los televidentes nombre y país de origen. Venían de Japón y Alemania, de Checoslovaquia y de Noruega, de Inglaterra, Hungría y Dinamarca… De visita en la Argentina estaban Hideko Miura, Dieter Langer y Hugo Dülmer, ­Bohunka Sramková y Alena Augustová, Per Larsen y John Bay­man, Mona y Peter Szabó… El clímax del show de ese año sería la interpretación virtuosa del bolero de Ravel a cargo de algunas parejas selectas. Como si fueran grandes estrellas, los Viamonte Rey ingresarían al estadio repleto a último momento por un acceso aparte y disfrutarían el espectácu­lo desde muy cerca en un palco espacioso o en una exclusiva tribuna de honor. El Anteojito que Teresa recibía con regularidad desde que su madre estaba embarazada permitía en su último número darle un vistazo al programa: cuatro páginas enteras con retratos de los patinadores, y de yapa un oso polar de plástico sobre patines de hielo rojos y azules. Teresa conocía la nieve solo por fotos. Nunca había estado en la Patagonia. Al hojear el Anteojito había tratado de imaginarse las temperaturas heladas en el Luna Park. A su vez, se había dado cuenta de una cosa: nada le hubiera gustado más que estar en el lugar de Julie Johnson, porque Julie Johnson tenía el pelo liso como un espejo y un nombre dulce como la miel. En honor a su abuelo preferido, a Teresa le hubiera gustado llamarse Julia, o no, mejor la variante italiana. Si su madre daba a luz a una nena, había que impedir que se le ocurriese bautizarla Giulietta Gianelli. Teresa era nada menos que Julie Johnson on ice 1974 ni bien dejó atrás la residencia de los Viamonte Rey y pisó la vereda resplandecientemente pulida de Clean Eastwood. 

			Clean Eastwood era la tintorería del barrio y esa vereda, su carta de presentación. La dueña la trataba como a los tapados, trajes y faldas que le confiaban los habitantes de Ballester. Una carta de presentación debía dejar una buena impronta. De eso se ocupaba la tintorera cuando salía a la puerta mucho antes del horario de apertura. No tenía mucho viaje, ya que vivía justo arriba del local. Para la ocasión llevaba un pañuelo sobre los ruleros, un delantal y chancletas con suela antideslizante. Su marido seguía generalmente en la horizontal, sonriendo satisfecho. No eran ni siquiera las siete de la mañana y a él se le ocurrían con notable facilidad los chistes que se apuntaba y a los que acudiría a lo largo del día. Responsable en Clean Eastwood de recibir las prendas, pero sobre todo de la caja y la contabilidad, lo tranquilizaba poder contar con reservas de diferentes tipos. «¿Sabés cuál es la diferencia entre un terrorista y una suegra?», le había preguntado a su mujer hacía algunas semanas, después de que esta le hubiese transmitido una invitación a cenar de su madre. De ella había heredado su esposa la manía por la limpieza. Algo que podía ser bastante desquiciante, pero era gracias a esa locura que ahora se ganaban el pan. No podían quejarse, a pesar de que el ídolo cinematográfico de su ejemplar esposa acababa de hacer furor mucho más allá de las fronteras de los Estados Unidos en su papel de Harry el sucio y ella admitía abiertamente haber cometido un error con el nombre que le había puesto al negocio, por lo que para disgusto y contra la voluntad manifiesta de su marido había empezado a cobrar más barato por el mismo servicio de excelencia.

			Las calles estaban barridas y bajas las cortinas metálicas, sobre las que proliferaban las consignas políticas como las cabezas de la Hidra, obligando a la jefa de Clean Eastwood a ponerse de rodillas y en última instancia a tomar la decisión de convivir con ellas, aunque esas pintadas la enfurecían. Con una escoba sujeta bajo la axila y en cada mano un balde de plástico con limpiador de pisos dentro, este demonio de la limpieza se contoneaba cada mañana hasta la canilla que estaba escondida en la parte trasera de la tintorería. Echaba baldazos de agua enjabonada y fregaba con ayuda de la firme escoba de paja. Le daba duro a la vereda del mismo modo que a las resistentes manchas de sudor en algunas camisetas sobre la tabla de lavar. Una vez desprendidas las suciedades, enjuagaba los restos de espuma. Por media hora, un reborde color blanco nieve adornaba el cantero de pasto que se extendía delante del cordón. No hacía cosas a medias. Tras limpiar la vereda, la secaba, la untaba con cera para pisos, enchufaba un alargador y le pasaba la pulidora.

			Ninguna otra vereda en Ballester podía rivalizar con esta, ni siquiera la de los Viamonte Rey. La vereda de Clean Eastwood no estaba hecha de adoquines o baldosas, sino cubierta por pequeñas teselas celestes. Hasta hacía poco, Teresa Gianelli habría podido jurar que la acera se veía igual al fondo de una pileta llena de cloro. Pero de ninguna manera. Julie Johnson en persona patinaba pulcra sobre la pista helada del Luna Park luciendo un corto vestido de lentejuelas plateadas mientras que los sonidos orquestales del bolero y el delicado aroma del polvo de lavar inundaban el aire. Si el señor Viamonte Rey hubiera seguido parado delante de su magnífica morada, Julie Johnson habría dado impresionantes pruebas de sus dones acrobáticos, girando con gracia sobre su propio eje, antes de tirar un beso narcisista en su dirección. 
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			Cuando el padre Gustavo daba de comer a los necesitados, se formaba delante suyo una hilera parecida a un ciempiés que se alargaba y ensanchaba minuto a minuto, porque a los adultos se les acoplaban por doquier los chicos. Eso la ponía contenta a la hermana María, quien, seguida por Evita, que usaba el repasador a modo de velo, abandonó la cocina de la casa parroquial con un delantal recién lavado anudado a la cintura, en el que aún resistían algunas manchas. Con ayuda de unas agarraderas algo quemadas, cargó una última cacerola humeante a través del patio interno que conectaba la casa parroquial con la pequeña iglesia revestida de yeso blanco, delante de cuya entrada habían armado una mesa festiva al aire libre. La improvisaban cada semana de nuevo con una tabla suelta montada sobre dos caballetes de madera y encima un mantel de lino que había bordado una vecina para el altar. Ahí apoyó la olla la hermana María, aliviada. Al igual que el padre, también ella repartiría alimento. Hoy había sopa de calabaza y lentejas. Pero antes de que se vertiera la comida en las tazas, los platos y vasos de tanta gente, Gustavo tuvo que aclararse algunas veces la garganta, a fin de conferirle a su voz la fuerza necesaria.

			—Recemos —anunció enmudeciendo todo, salvo niños y perros.

			Los ladridos constantes, que los animales alternaban con jadeos y gruñidos persiguiéndose unos a otros, se entremezclaban con el lloriqueo de bebés no amamantados y pasados de sueño y con las quejas de sus hermanitos. En las cercanías resonaban las cumbias de los Wawancó, confundiéndose con los chamamés de Tarragó Ros y los tangos de Gardel, a los que se sumaban los boleros de un Tony Tormenta o lo que fuera que captaran las radios de transistores prendidas todo el santo día. O sea que había bastante bochinche cuando de la boca de Gustavo salieron las palabras que la mayoría de los allí reunidos sabían de memoria y pronunciaron con él:

			—Señor Jesús, otorga pan a los hambrientos y hambre y sed de justicia a nosotros que tenemos pan. Concédele salud a nuestros enfermos y paz a nuestros muertos.

			Luego de que resonara el amén, un cura tercermundista y una joven hija de Santa Ana hundieron casi al mismo tiempo sus cucharones en el líquido espeso con el que se habían llenado los recipientes y, desde ahora, lo hacían también las panzas. María pensaba en la multiplicación de los panes y los peces, el pasaje de la Biblia que la emocionaba profundamente y del que no debían haber oído hablar más que un puñado de los presentes, tan pocos que, si tan solo hubiera que darles de comer a ellos, se podrían haber arreglado sin milagro alguno. «Inconcebible, Gustavo, bastaría con cinco panes y dos pescados.» Las cosas sucedían de manera profana en un sitio como este, en donde el sustento espiritual debía relegarse claramente al fondo de la fila. Con una pizca de suerte y sentido práctico, se saciaba aquí el cuerpo cuyos miembros y órganos flaqueaban, enfermaban, luchaban por sobrevivir; al cuerpo se lo nutría en gran medida con productos de cultivo propio y con la conciencia del misterio de que, al ofrecer un poco de lo bueno que poseemos, lo maximizamos. La multiplicación de los panes y los peces junto al mar de Galilea no era más que una paradoja matemática: divide, a fin de redoblar. Divide y estarás multiplicando. María había compartido con Gustavo este concepto del amor dos años atrás: seria y solemne había cortado en dos una hoja de papel y vuelto a duplicar cada mitad doblándola y partiéndola. Acto seguido, Gustavo, que con su mudanza a la villa se había jurado cerrar el abismo entre las palabras y los hechos, había comenzado a poner en práctica el principio constructivo de María. Después de la misa había invitado a los vecinos a tomar mate con vainillas para conversar e indagar acerca de la posibilidad de agrandar sus viviendas dividiéndolas con entrepisos. Gustavo, que siempre había amparado la idea de que lo esencialmente importante no radicaba en las respuestas a las preguntas teológicas sino en la experiencia compartida, sudaba, ponía el hombro, daba una mano, armaba e instalaba divisores de espacio y camas marineras. Y porque quería causarle una alegría al tropel de nenes de la villa y enseñarles lo que significaba la responsabilidad, consiguió dos conejitos machos, que alojados en una jaula sin divisiones, se revelaron como pareja y, siguiendo axiomas distintos a los pregonados por María, también se multiplicaron. A la tarde, los chicos habían alimentado y acariciado a dos animalitos, al amanecer habían descubierto cinco: de uno blanco y uno negro habían resultado, de la noche a la mañana y para su irrefrenable júbilo, tres grises. 

			Siempre que se hacía la hora, la hermana María lamentaba no poder partirse en dos. Ni bien empezaba a reinar el clima de despedida y ella ponía en marcha la Vespa, encendía las luces y agarraba el casco, Gustavo percibía, más claro que nunca, que estaban unidos; percibía que esa parte de él —que otro hubiera denominado sencillamente su mejor mitad— estaba muy cerca y que por tal razón buscaba distancia; con sus veinticinco años, Gustavo percibía que esa mujer, con la que le hubiera gustado dividirse la cama y que ahora debía regresar con urgencia, con suma urgencia, al Santa Ana, porque aún no podía estar en la misa y en la procesión, defendía ardientemente lo mismo que él. 
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			En el terreno del Instituto Santa Ana se había gestado un hormiguero. Desde las entrañas de la tierra miguitas aisladas habían sido escupidas hacia la superficie y con el tiempo se había originado una colina que continuó creciendo sin contención hasta convertirse en un volcán. Este descubrimiento descomunal lo hicieron las más jóvenes del Santa Ana, tras recibir de sor Asunción la tarea de confeccionar un herbario.

			Durante el reconocimiento de todo tipo de plantas, las alumnas de primer grado escardaron algún que otro yuyo y se toparon con hebras de pasto que, por considerar especiales, trataban con cuidado a fin de extraerlas de raíz y ponerlas a secar encima de la mesa entre hojas de diario junto a los demás hallazgos fuera de lo común. Allí, a la sombra de un espléndido palo borracho, estaba sentada sor Asunción resguardándose del sol. En las mejillas y el nacimiento de la nariz llevaba rastros de una crema espesa y sobre el velo, un sombrero de paja. Como el conejo blanco de Alicia, se daba aire con un abanico. Para conservar la apariencia de estar siguiendo el progreso del herbario de cerca, echaba de tanto en tanto una mirada al papel de diario que se iba combando y que las nenas aplastaban con libros y cartucheras, hasta que divisaban un panadero y se hacían humo.
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			En rigor de verdad, sor Asunción estaba ocupada en mantenerse despierta. Para combatir el cansancio que la invadía a esa hora, ­completaba en su mente los titulares, de manera semejante a lo que hacía con los crucigramas y acertijos con que se pasaba las noches en vela.

			Sus alumnas tenían otras preocupaciones. Durante su recorrido por el jardín, les picaba de repente esta o aquella parte del cuerpo, por lo que se palmeaban la rodilla, el antebrazo o un codo, como si se estuvieran autocastigando. Incluso había ocurrido que varias botánicas atacadas al mismo tiempo ofrecieran un espectácu­lo bastante singular. Ni bien el ardor había cesado, analizaban los sitios torturados y descubrían pelotitas rojo fuego que, escrutadas más de cerca, se revelaban o bien como hormigas aplastadas o bien como diminutos cuerpos convulsos que aún no habían estirado las seis patas.

			La búsqueda de plantas de colección parecía no tener fin. Bajo el calor abrumador del mediodía, diversos grupos de trabajo rastrillaban el terreno con listas en la mano. La caza febril de flores, frutos, hojas, pimpollos y raíces continuaba, igual que el ataque de las hormigas asesinas. Faltaba un montón para terminar el herbario y ya ardía en todos lados. El asunto era en extremo agotador. Había que idear una mejor estrategia. A modo de estudiar un vegetal raro en su propio hábitat y luego poder rellenar el formulario de tareas, las chicas se ponían en cuclillas y permanecían inmóviles. De pronto, una hormiga trepaba por un dedo. Las chicas dejaban que la hormiga avanzara. Ya no la mataban. Ya no la aplastaban. Tampoco la catapultaban con el dedo índice para que diera unas volteretas en el aire, a las que en última instancia no sobreviviría. Las chicas eran inteligentes. De las hormigas, en cambio, solo se decía que lo eran. Es por eso que las niñas decidieron demostrarle a esas hormigas supuestamente inteligentes que en el Santa Ana se les tenía cariño a los insectos. El dedo ardía. La rodilla ardía. El codo ardía. Que siguieran ardiendo nomás. Ellas hacían como si nada. «Lo principal es que nuestro plan funcione», se decían y se dejaban torturar por los endemoniados bichos hasta que los malditos tomaron confianza ciega y se formó un camino de hormigas que al final llevó a las investigadoras de campo hasta su guarida secreta.

			A partir de aquella tarde, el volcán quedó bajo severa observación. El volcán era caprichoso como un comandante: a veces estaba inactivo durante horas y días enteros, otras veces escupía durante la siesta una o dos hormigas rojas de fuego, más conocidas por el nombre de ­hormigas coloradas. Si tenían suerte, podían ser testigos del momento justo en que el iracundo comandante liberaba un ejército completo, al que ellas perseguían; hormigas que marchaban en fila acatando una orden y poco a poco bifurcaban sus caminos para refugiarse en el jardín de hortalizas, flores y hierbas —detrás de posibles ejemplares del herbario, que también estaban siendo vigilados—, y desde ese escondite iniciar un nuevo ataque. Antes de que a las alumnas se les colmara la paciencia, decidieron agregarle un apéndice al herbario.

			Según la definición del Petit Larousse, que sor Asunción le había dictado a la clase para que la anotara en los cuadernos, un herbario era una colección de plantas y trozos de plantas resecas y aplastadas con fines científicos o como demostración de interés por la botánica. Un bestiario —definieron así las chicas en su apéndice— era una colección de hormigas bestiales resecadas y aplastadas con fines científicos y como demostración de interés por la peste roja. Y seguía diciendo: que las hormigas de la clase roja eran mil veces más pequeñas que las negras, además de más raudas y más ruines. El escondite de las hormigas de fuego en el terreno del Santa Ana había sido descubierto. Se ubicaba en el extremo izquierdo del muro del fondo.

			Seguían diez páginas con barbáricas piezas de exposición mirmecológicas. A cada ejemplar de hormiga le correspondía un número propio en el catálogo, al que añadían —como en el caso de las plantas del herbario— informaciones precisas sobre el sitio del hallazgo, la fecha y la descubridora. Una pinza de punta redondeada, utensilio nada subestimable que había donado la bigotuda sor Trinidad, con el pretexto de que no podía darle uso en su materia (Historia), facilitaba extirpar del puré de hormigas los trozos más importantes, al menos aquellos que, tras el golpe mortal o el aplastamiento con vida, prevalecieran disponibles, listos para ser identificados de manera fidedigna. Luego de algunos párrafos bien estructurados acerca de la morfología, la alimentación, la reproducción y la organización en comunidades, se advertía en una subordinada que los fósiles más antiguos de hormigas que se habían encontrado databan del cretácico, cien millones de años atrás. Esta afirmación era una transición harto camuflada hacia lo verdaderamente revolucionario.

			EL EXPERIMENTO POMPEYA

			
				
					
					
				
				
					
							
							Instrumentos necesarios:

						
							
							Lupas (las que traía de yapa el Anteojito), eso es todo

						
					

					
							
							Condiciones climáticas:

						
							
							Sol bestial de mediodía

						
					

					
							
							Ejecutoras:

						
							
							Primer grado del Instituto Santa Ana

						
					

					
							
							Materia:

						
							
							Biología

						
					

					
							
							Maestra:

						
							
							Sor Asunción

						
					

				
			

			DESARROLLO

			
				
					
					
				
				
					
							
							12:02

						
							
							Rodeamos el volcán que descubrimos en el terreno del Santa Ana y tomamos posición en cuclillas.

						
					

					
							
							12:14

						
							
							Se desprende una avalancha: dos de nosotras notifican que el volcán ha entrado en ebullición. En los próximos diez segundos, 18 de nuestra clase notifican exactamente lo mismo, con el resultado siguiente: cada una de nosotras 20 deja por sentado en su cuaderno de manera independiente encontrarse en estado de máxima alerta.

						
					

					
							
							12:27

						
							
							Ninguna hormiga a la vista. Falsa alarma. Se nos habían dormido las piernas.

						
					

					
							
							12:30

						
							
							Se largó. Ahora ya no caben dudas. El volcán escupe las primeras chispas de fuego en genio y figura de dos hormigas coloradas. Tenemos nuestras lupas preparadas.

						
					

					
							
							12:35

						
							
							El volcán escupe lava como loco. La lava es en rigor un río compuesto de hormigas rojas de fuego. Sostenemos nuestras lentes de quemar sobre el volcán en ebullición hasta cubrirlo por completo. Con mano segura determinamos el grado de inclinación correcto.

						
					

					
							
							12:45

						
							
							El experimento parece estar funcionando. Tres cadáveres carbonizados. Solo la punta del iceberg. Ningún grito de alegría. Ningún arrebato de emoción. Como científicas estamos obligadas a demostrar frialdad de sentimientos. 

						
					

					
							
							12:47

						
							
							Más cadáveres carbonizados.

						
					

					
							
							12:50

						
							
							Las hormigas caminan por sobre cadáveres de hormigas. También ellas acaban carbonizadas, víctimas de su propia hybris.

						
					

					
							
							12:58

						
							
							Dos minutos antes del timbre del mediodía, el experimento llega a su término. La colonia de hormigas quedó muerta de terror. Un éxito rotundo. Se inventarizan cuerpos de hormigas petrificados en su fuga, aguijones partidos en el apuro, mandíbulas quebradas al tratar de sobrevivir, tibias y fémures dislocados.
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