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A mi hermano Memo y a mi amigo Páez, 

			por mucho, por tanto tiempo. 

		

	
		
			 

			


Si una vez lo probáis, Sancho, comeros heis las manos tras el gobierno, por ser dulcísima cosa el mandar y ser obedecido.

			Don Quijote de la Mancha, parte II: cap. XLII
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			Todos

			Sábado 25 de noviembre, 11.30 a.m.

			«Jodidos pero solemnes», se dijo Cristina Kirchner después de las tediosas peroratas de tres funcionarios durante la ceremonia de inauguración de la Feria del Libro de Guadalajara. Aun en calidad de expresidenta se sabía más importante que cualquiera de los veintiún miembros del presídium. No obstante había tenido que conformarse con ser ubicada en la primera fila del enorme recinto; después de todo, se encontraba allí simplemente como autora de un libro de memorias con el que esperaba cimbrar a la política argentina. Y en efecto la cimbró minutos más tarde, aunque por motivos totalmente distintos de los que hubiera deseado.

			Quince filas más atrás la actriz Salma Hayek se preguntaba si la vida de Cristina Kirchner constituiría material para una buena película. La noche anterior se habían encontrado en el hall del hotel y la idea no la había abandonado desde entonces. Aunque la actriz era trece años más joven, se dijo que compartían el mismo fenotipo; con un poco de maquillaje podría interpretar a la viuda de Kirchner en distintas épocas de su vida. Lamentó una vez más que los organizadores no las hubieran colocado en la misma fila para tener oportunidad de conocerla mejor.

			El Premio Nobel de Literatura Cristian Wolfe también lamentó que Salma no se encontrara en la primera fila. Abrigaba desde años antes una secreta devoción por la artista. Desde su silla en el presídium observaba en la distancia el rostro seductor de la mexicana y fantaseaba con la posibilidad de un romance entre la pantalla y la literatura, a la manera de Marilyn Monroe y Arthur Miller. Se dijo que la abordaría tan pronto terminase la ceremonia de inauguración. Seis minutos después estaba muerto. Él y otro centenar de asistentes.

			Las imágenes difundidas viralmente en YouTube mostrarían posteriormente que el escritor estadounidense fue uno de los primeros en caer. Se encontraba en el estrado, a dos sillas de distancia del secretario de Educación, principal candidato a la presidencia de México, destinatario de los primeros disparos. En el pandemónium que siguió, la cámara fija continuó grabando indiferente a las ráfagas que barrieron al resto de los miembros del presídium. Solo tres de los veintiuno sobrevivieron.

			Las primeras tres filas no corrieron con mejor suerte. Los agresores y sus armas automáticas se desentendieron del resto de la sala para volcar ochocientos setenta y dos proyectiles sobre políticos y celebridades a lo largo de cuatro minutos. Cuando terminaron, los setecientos cincuenta asistentes a la ceremonia se encontraban tirados en el suelo, muchos de ellos cubiertos de sangre propia o ajena.

			Casi al inicio del tiroteo Cristina Kirchner sintió un pinchazo en el omóplato y se dobló en el asiento aprisionando el bolso en el que guardaba sus memorias. Luego perdió el conocimiento. Los que la rodeaban perdieron la vida. Entre ellos, el enviado de la Casa Blanca y el embajador de Estados Unidos, además de escritores e intelectuales de ese país, invitado especial en la edición del 2017 de la Feria de Guadalajara. También murieron el alcalde de Guadalajara, la secretaria de Cultura, un expresidente colombiano, el director editorial de McMillan, el presidente de Univisión, el director del diario La Opinión de Los Ángeles, el corresponsal de The New York Times, además de muchos otros artistas, políticos y editores. Se salvó Lula da Silva, expresidente de Brasil, gracias a su impuntualidad, que le obligó a sentarse en el fondo de la sala.

			En la segunda hilera de butacas se encontraban Tomás Arizmendi y Claudia Franco, respectivamente director y dueña de El Mundo, el diario más importante del país. Malherida, la mujer susurró algunas palabras al oído del periodista, antes de entrar en coma. En total fallecieron ciento cuarenta personas, además de catorce miembros del comando ejecutor, en lo que fue considerado el peor atentado en el continente americano desde el ataque a las Torres de Nueva York.

			Las primeras reacciones de la prensa dieron por descontado que se trataba de un operativo destinado a cambiar la sucesión presidencial en México; otras versiones privilegiaron el aparente origen rural de algunos de los atacantes y lo interpretaron como un acto de resistencia política de grupos revolucionarios; estas versiones fueron negadas categóricamente por aquellos que veían en las armas automáticas utilizadas la presencia de los cárteles de la droga. La muerte de Frank Pizolatto, subsecretario del Departamento de Estado a cargo de Asuntos Hemisféricos, y Brad Douglas, embajador de los Estados Unidos, llevó a la prensa de Washington a suponer que era obra de terroristas de origen islámico.

			En realidad la tragedia fue resultado de una semilla sembrada dos meses antes en un partido de tenis disputado en Flushing Meadows por protagonistas y testigos que, sin saberlo, cambiaron el curso de la historia.
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			Celorio

			80 días antes del atentado, 1.45 p.m.

			«Cincuenta y ocho segundos. Ni siquiera un minuto», se lamentó Agustín Celorio. Sus conversaciones con el presidente Alonso Prida cada vez duraban menos. Se trataba de una diferencia de segundos, aunque se traducía en eras geológicas a efectos de su carrera política. La llamada telefónica del canciller mexicano al mandatario no solo había sido mucho más corta que las anteriores; las respuestas monosilábicas del soberano trasminaban impaciencia y quizá un poco de irritación. Una muestra del escaso amor que parecía prodigarle en las últimas semanas su jefe, el jefe de la nación. «No se equivoquen —había dicho Prida desde Los Pinos—, la lista de candidatos que analiza el partido no pasa de tres». Los analistas políticos aseguraban que en la lista de tres solo cabían dos: Cristóbal de nombre y Santa de apellido, el secretario de Educación. Y el desdén que el mandatario mostraba en sus conversaciones telefónicas constituía una muestra tangible de que él, Agustín Celorio, no tenía posibilidades de ser ungido por el dedo celestial.

			Pero eso no tenía por qué saberlo Juan Montesinos, líder del Senado, quien seguía la llamada telefónica con avidez, sentado al otro lado del escritorio del canciller. 

			—Una cosa más, presidente —dijo Celorio, pese a que desde hacía algunos instantes el teléfono solo le devolvía un ominoso zumbido—: sobre la opinión que me pidió de la tragedia de Oaxaca, ya tengo un planteamiento, le va a gustar.

			Luego Celorio hizo una larga pausa asintiendo con la cabeza de vez en cuando mientras oprimía con fiereza la bocina contra la oreja, para asegurarse de que el senador no escuchase el incriminador tono de desconexión. 

			—Cuando usted disponga, presidente. Y gracias por la confianza —hizo otra pausa—. Sí, está con los niños, el domingo regresa de la playa, yo no pude acompañarlos en esta ocasión. Así lo haré, presidente. Mil gracias. Reciba un abrazo.

			El protocolo no escrito estipulaba dirigirse al mandatario ceremoniosamente con un «señor presidente». Pero los miembros de su gabinete podían eliminar el «señor», aunque mantuvieran un respetuoso «usted» en el trato. Solo un par de secretarios, amigos personales del mandatario, se atrevían a hablarle de tú. No era el caso de Celorio.

			El secretario de Relaciones Exteriores colgó la bocina del teléfono rojo como si colocara el anillo de seguridad de una granada. La mirada de los dos se mantuvo durante unos instantes sobre el aparato como esperando la venia presidencial para emprender la retirada. Cuando por fin levantaron el rostro, Celorio observó el éxito de su embuste; si el senador hubiese sido un sabueso lo estaría mirando con las orejas gachas, la frente inclinada y la cola baja. En un par de horas Montesinos habría divulgado el supuesto contenido de la conversación telefónica escuchada; un augurio definitivo de la candidatura del canciller mexicano a la presidencia.

			Pero cuando se quedó solo, diez minutos más tarde, su pírrico éxito frente al legislador pasó a segundo plano tras el recuerdo de la breve y superficial conversación sostenida con el presidente. Si Montesinos hubiese escuchado lo que verdaderamente conversó con Prida, a estas horas todos los círculos políticos estarían enterados de sus bajos bonos en el aprecio del soberano.

			Deprimido por sus pensamientos, el canciller se desplazó del escritorio al sofá frente al televisor, que con el volumen suprimido trasmitía un partido de tenis. Su mirada siguió mecánicamente la pelota amarilla durante algunos minutos, hasta que una jugada espectacular de Sergio Franco frente a la red atrajo su atención. Encendió el volumen y se dejó envolver durante algunos instantes por el tono conmocionado de los cronistas. Veinte minutos más tarde se le ocurrió el plan que cambiaría su vida y acortaría la de tantos otros. 

			Siempre le había irritado el abuso que se hacía de la palabra epifanía, pero supo que estaba experimentando una cuando se levantó del sofá frente a la televisión. Primero con incredulidad y luego con entusiasmo se dijo que tenía en sus manos un recurso para ganar la estima de Alonso Prida y gozar de su confianza en los siguientes meses, cuando el partido político definiría su candidato a la presidencia. Durante la siguiente media hora presenció la manera en que la estrella del tenis mexicano, Sergio Franco, destrozó al ruso Aleksei Kurshenko para pasar a la semifinal del torneo del US Open.

			Franco tenía en su haber cuatro torneos de Grand Slam, suficientes para empatar el récord del argentino Guillermo Vilas y disputarle el título de mejor jugador latinoamericano en la historia de este deporte. Tras varios años de declinación y a punto de cumplir los treinta y cuatro, el mexicano había anunciado a principios de año que esta sería su última temporada. No obstante, en los siguientes meses sorprendió a propios y extraños con la recuperación de su mejor tenis. Hoy parecía encontrarse en vías de hacer historia y ganar el último torneo que jugaría en su vida.

			Celorio no necesitaba ser un experto para saber que, en tal caso, los medios nacionales escalarían al paroxismo épico y con ellos la opinión pública. A falta de héroes, Franco se había convertido en ídolo de multitudes, aun cuando el tenis no fuese un deporte de masas en México. Llevaba dos años sin dar un campanazo importante, pero si ahora llegaba a la final del US Open, el país entero miraría el espectáculo del próximo domingo como si se tratase de la asunción de la mismísima virgen de Guadalupe. El canciller decidió que nadie estaba en mejores condiciones que él para beneficiarse del impacto político que generaría el retiro apoteósico de Franco.

			Con el corazón dando tumbos consideró sus opciones durante algunos minutos. Luego caminó hasta su escritorio, inhaló profundamente y levantó la bocina del teléfono rojo. Instantes más tarde su chofer lo trasladaba los siete kilómetros que le separaban de la residencia oficial de Los Pinos.

			Durante el camino afinó su estrategia. El día anterior contempló en el televisor la manera implacable en la que la estrella ascendente James Gest, con apenas diecisiete años, había logrado su pase a la otra semifinal y todo hacía suponer un encuentro final entre el curtido mexicano y la nueva promesa del tenis estadounidense. En tal caso, daba por descontado que los mandatarios de los dos países estarían en la primera fila del estadio Arthur Ashe en Flushing Meadows, 

			Nueva York. Ambos líderes eran practicantes asiduos del tenis de fin de semana y ambos estaban urgidos de un golpe mediático, aunque fuese por la vía vicaria de un triunfo de la estrella deportiva de su país. Si Franco lograba obtener su quinto torneo de Grand Slam en el último partido de su carrera, proporcionaría a la prensa internacional un final de película en el que Prida no podía permitirse quedar ausente.

			Y algo similar pasaba con Howard Brook, quien apenas ocho meses antes había recuperado la Casa Blanca para los republicanos pero padecía ya una profunda debacle en las encuestas de popularidad. Los estadounidenses llevaban trece años sin un campeón en el US Open y hacía más de quince que ningún connacional encabezaba el ranking mundial de un deporte que durante décadas Estados Unidos consideró de su propiedad. James Gest prometía convertirse en la síntesis de John McEnroe y Jimmy Connors, y el presidente Brook estaría dispuesto a hacer lo que fuese necesario para ser considerado su padrino.

			Celorio sabía que ambos estarían presentes en la final, aunque él pretendía mucho más que eso.

			—¿Un juego de tenis entre dos mandatarios? ¿Hay un antecedente? —respondió por fin el presidente tras escuchar la propuesta de su secretario de Relaciones Exteriores. 

			Se encontraban en el salón que Alonso Prida había tapizado con superficies de caoba oscura en un intento por devolver al despacho algo de pompa y solemnidad, tras doce deslucidos años de gobiernos de oposición. Pero Celorio encontraba un tanto asfixiante el resultado. Le hacía pensar en una oficina de notario público, no en la cabina de mando desde la cual se dirigía al país. Tampoco es que el físico del presidente ayudara mucho a construir esa imagen. Prida era un hombre de estatura baja y de rostro jovial y fotogénico, del tipo que luce mejor en afiches y espectaculares que de cuerpo presente. Proyectaba, sí, una agradable y vaga liviandad que favorecía la distensión de sus interlocutores, lo cual en sí mismo no era malo, salvo que era a costa de su imagen como jefe de Estado, lo cual era desastroso. Sus gestos y maneras afables hacían pensar en el director de relaciones públicas de una transnacional: fresco, amable, impecable. Con frecuencia Celorio se obligaba a recordar que ese figurín tenía poder sobre las vidas y haciendas de cuantos le rodeaban. 

			—Aparentemente no hay antecedentes. En todo caso no de manera oficial; lo estamos investigando. Lo que sí sabemos es que a Brook le encanta convocar el fin de semana a miembros de su gabinete y a algunos senadores a disputar partidos en la cancha de tenis de arcilla que remodelaron a unos pasos del Despacho Oval.

			—¿Y eso cómo va a beneficiar las relaciones México-Estados Unidos?

			—Esas ni mejoran ni empeoran, presidente, la agenda económica siempre termina imponiéndose a cualquier cosa que hagamos los políticos. Pero en cambio sí podría ser muy beneficioso para su imagen y la de Brook. Eso por no hablar de lo conveniente que resultaría hacerse amigo personal de quien será el mandamás en la Casa Blanca los próximos años.

			—El que pierda quedará como un soberano pendejo. Ya veo los memes que circularán en la red en caso de que thehollybook me gane —dijo el mandatario, súbitamente indignado. Celorio reprimió una sonrisa al escuchar de boca presidencial el apodo que le habían puesto en la cancillería mexicana a Brook, por los discursos de campaña plagados de citas bíblicas.

			—No perderá, presidente. Hace algunas semanas el embajador me comentó que usted era mejor tenista, y, como sabemos, él ya jugó en contra de los dos —en la jerga política el embajador a secas no podía ser otro que el representante de Washington en México.

			Las palabras del secretario no convencieron a su jefe. «Prida ya no es el mismo que tomó posesión», se dijo Celorio. En los primeros meses de su mandato, cinco años antes, la presencia del líder electrizaba los ambientes, el saludo de mano era enérgico, sus movimientos categóricos. Un hombre impaciente por tomar decisiones, por oír su propia voz impartiendo órdenes inapelables. Ahora en cambio mostraba una indolencia preocupante, una actitud que rozaba el aburrimiento, pese a su sonrisa afable. «Demasiadas derrotas», pensó el canciller esperando que su rostro no trasluciera sus reflexiones.

			El silencio presidencial se eternizaba; Celorio temió que la estrategia maquinada para promover su candidatura terminara sepultando sus menguadas posibilidades. Quizá había exagerado el tono entusiasta cuando aseguró por teléfono al presidente que tenía una propuesta que le alegraría la semana. Ahora este lo miraba con el ceño fruncido, como un niño enfurruñado tras abrir el regalo y encontrar un juguete inferior al esperado. El pelo con gomina y el rostro juvenil del mandatario, pese a sus cincuenta y dos años, acentuaban la evocación a infancia que Prida solía inspirar.

			—No tiene que ser un juego entre ustedes, señor presidente —ahora que se encontraba en desventaja, Celorio introdujo un trato más ceremonioso—; podría ser un encuentro de dobles con Franco de un lado y Gest del otro —añadió solícito.

			 El secretario hizo la propuesta en tono exploratorio, atento a retirarla al menor amago de endurecimiento del ceño presidencial. Nadie se mantiene cinco años en la corte sin convertirse en un profundo intérprete de los más sutiles gestos del soberano.

			—Eso podría funcionar —dijo el otro, también en tono dubitativo, aunque el doble parpadeo del mandatario reveló al secretario que había encontrado el filón que buscaba. Como fanático del tenis, Prida era un rendido admirador de Franco y la sola posibilidad de jugar al lado de su ídolo le hizo erguir los hombros. Cuando se frotó las manos durante un par de segundos, como si se las estuviera lavando, Celorio entendió que su propuesta había tenido éxito. Se dijo que si jugaba bien sus cartas, en los próximos meses pasaría muchas horas al lado del jefe máximo. No necesitaba más. Recordó la vieja consigna política: «No pido que me den, sino que me pongan donde hay». Hoy había conseguido ponerse donde había.

			Celorio se incorporó a una señal del gobernante y, como tantas otras veces, hundió los hombros y encorvó ligeramente la espalda para disimular su estatura. Con su 1.88 le sacaba casi una cabeza a Prida, pese a los tacones disimulados de los zapatos presidenciales. No deseaba que unos centímetros de rencorosa vanidad frustraran sus aspiraciones políticas.

			Desde el automóvil, camino a su oficina, hizo varias llamadas para reunirse con el embajador esa misma noche y preparar el viaje a Nueva York con escala previa en Washington. No sería sencillo pero podía hacerse. Por último pidió a su secretaria un enlace con el entrenador de tenis con el que de vez en vez peloteaba en la cancha privada que poseía en su residencia. En las próximas semanas el nivel de su juego tendría que experimentar una mejoría cuántica. De nuevo se dijo que no sería sencillo pero podía hacerse. En su juventud Celorio había sido un tenista amateur de primer nivel, y aunque un tanto oxidado, aún podía ser competitivo contra los mejores. Luego cerró los ojos y reclinó la cabeza en el asiento; se vio a sí mismo elevándose sobre la red para asestar un smash brutal contra los pies del presidente.

			—Son masturbaciones mentales, mi rey —le dijo implacable Delia Parnasus treinta minutos más tarde, cuando Celorio presumió entusiasmado de su epifanía a su amante y asesora política—. Los hombres creen que el mundo gira alrededor de sus pelotas, sean grandes o chiquitas. ¿De veras crees que su majestad te va a ceder el trono solo porque seas una maravilla en el tenis?

			Delia era así, dura, mordaz, sagaz. Una protagonista política de primer nivel: entre otras cosas había sido senadora y secretaria general del PRI, el partido en el poder, y ahora había abandonado todo objetivo personal que no fuera convertir en presidente a su actual pareja. Si bien Celorio seguía formalmente casado, de un tiempo para acá él y su esposa hacían vidas separadas. 

			Por lo general él agradecía sus intervenciones; un sparring eficaz que sometía a riguroso escrutinio sus proyectos y estrategias. No obstante, esta vez resintió que ella lo cuestionara. Era una perspicaz asesora política pero no podía entender las profundas complicidades que los hombres tejen en la barra de un bar o en una cancha convertida en ardiente campo de batalla.

			—Es más complejo que una pelotita —dijo él con forzada paciencia—. Prida idolatra a Sergio Franco y este me debe algunos favores. Ahora que se retira de los torneos profesionales puedo arrancarle el compromiso de participar en las jornadas de tenis dominical en Los Pinos. Si consigo organizar sesiones de dobles cada fin de semana en los que yo sea el compañero de Prida durante octubre y noviembre, él me verá con otros ojos en diciembre, cuando llegue el momento de elegir candidato. Y eso es lo único que necesito: un espacio de confianza y camaradería para mostrarle al presidente los trapos sucios que tenemos guardados. ¿Ya lo olvidaste? En este momento ni siquiera tengo la posibilidad de mostrárselos sin que me considere un intrigoso. Hoy me colgó el teléfono a los cincuenta y ocho segundos —dijo, indignado.

			Parnasus dirigió la mirada a la pintura detrás de la que se encontraba la caja fuerte y los expedientes conseguidos a precio de oro. Recordó las fotos repugnantes y los audios incriminadores. Sonrió. No obstante, no quiso ceder sin alguna resistencia.

			 —¿Y para eso se necesita que Sergio llegue a la final? ¿Y si no lo consigue qué? ¿Estamos jodidos?

			—No, aunque lo hace más complicado. Si al menos llega a la semifinal podría convencer a Prida de ir a Nueva York a verlo jugar, con eso me basta para armar el tinglado.

			—Capisco —dijo ella finalmente, siempre inclinada a usar latinajos y expresiones italianas al menor pretexto, convencida de que hacían justicia a su apellido, que en realidad era griego—. En eso tienes razón, si le entregas los expedientes en una oficina corremos el riesgo de que lo tome a mal, sentirá que lo estás manipulando. De tonto no tiene un pelo, tiene la astucia del superviviente nato y por lo mismo es muy desconfiado y suspicaz. Los cuatro años que trabajé para él no fueron en balde.

			Celorio la miró con atención por primera vez en la tarde. La había conocido cuando ella trabajaba para el entonces gobernador Prida en la preparación de lo que luego sería la campaña presidencial del 2012. Se preguntó si alguna vez se habría acostado con el ahora presidente. Prida era un hombre de ojo alegre a quien difícilmente pasaría inadvertida la mujer alta de pechos espectaculares y vestidos llamativos, cuando no escandalosos. Y ella era ambiciosa y de convicciones flexibles. La idea no le disgustó del todo. Observó su cintura, disminuida por el contraste con las caderas anchas, y sintió crecer una excitación súbita y demandante.

			—Menos mal que te saqué de allí, por la manera en que todavía te ve Prida a lo mejor hoy serías el ama de casa de Los Pinos —dijo él. 

			—Pues entonces salí ganando, tu tamaño es más presidencial —dijo ella llevando la mano al muslo del hombre—; además, es mucho mejor ser primera dama los seis años completos.

			Él no necesitó más que eso. Le dio la media vuelta para abrazarla por detrás y la empujó con la pelvis obligándola a dar un par de pasos y a doblarse sobre el respaldo del amplio sofá de tres plazas de su despacho. Bajó el largo cierre de su falda y dejó que se deslizara hasta caer en círculo informe alrededor de sus altos tacones. Se desabrochó el cinturón, se humedeció el pene y, haciendo a un lado el breve listón de la tanga de Parnasus, la penetró tan profundo como pudo. La ausencia de lubricación o lo repentino del movimiento provocó que ella intentara incorporarse, pero él apoyó el cuerpo sobre su espalda y la obligó a doblarse de nuevo sobre el respaldo del asiento.

			Celorio empujó con furia una docena de veces; se retiró ligeramente para contemplar las poderosas caderas y volvió otra vez a la carga, hasta que se desplomó satisfecho sobre la espalda de su amante. 

			«No, Delia Parnasus no puede ser primera dama. Simplemente no es una dama», pensó él, aunque le sería difícil encontrar la manera de decírselo y más difícil aún renunciar a los voraces asaltos a los que la sometía. Se incorporó con presteza, como si hubiese recordado algo súbito, se subió la cremallera y dio media vuelta mientras se decía que esos problemas no serían problemas hasta que conquistara la presidencia. Y para lograrlo él y Parnasus todavía tenían muchas tareas por delante.
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			Sergio

			78 días antes, 1.45 p.m.

			En estado de gracia. Sergio Franco estaba jugando en estado de gracia. Uno tras otro sus tiros encontraban la forma de tocar justo en la línea pese a la potencia creciente que imprimía a sus golpes; como si una pared imaginaria les impidiera salir de los confines de la cancha de su rival. Había llegado a la semifinal agradecido con los dioses por haber alcanzado esa instancia, pero muy consciente de sus limitaciones frente a un jugador de mayor rango en los tiempos que corrían. 

			Los últimos cinco enfrentamientos con Patrick Mayer habían terminado en derrota, las dos más recientes con marcador estrepitoso. El alemán era el jugador número tres en el mundo, en cambio él se clasificaba con trabajo entre los primeros veinte, pese a las glorias del pasado.

			Y sin embargo después de perder el primer set 4-6, superó a Mayer 6-3 y 7-5 en los siguientes dos y ahora estaban empatados 4 a 4, en lo que podría ser el set definitivo. Pero aún tendría que ganarlo. El alemán había atacado desde el principio del encuentro confiado en su superioridad, hasta que se dio cuenta de que ese día el tenis de Franco era mejor que el suyo. A partir del cuarto set cambió su estrategia y se dedicó simplemente a defenderse, consciente de que era mucho más joven que el mexicano. Los peloteos largos invariablemente terminaban con un punto a favor del europeo, dejando a Franco doblado sobre sí mismo intentando recuperar el aire. Si Mayer lograba ganar el set empataría y forzaría un alargamiento de partido que terminaría por agotar al veterano.

			A estas alturas la confrontación se había transformado más en una guerra psicológica que en una batalla deportiva. El verdadero contrincante de Sergio Franco era él mismo. Triunfaría si seguía creyendo en ese estado de gracia que convertía en factibles los golpes ambiciosos que cualquier otro día serían improbables, y, por el contrario, perdería si el pulso vacilaba y disminuía la fuerza de sus arremetidas, extendiendo la duración de los peloteos. Sabía que no le quedaban más de diez o quince minutos de energía para sostener el ritmo trepidante de las últimas horas. Si la duda comenzaba a introducirse en su organismo, sería derrotado. Pese a la enorme fatiga que lo drenaba, se obligaba a brincar sobre sus pies y a correr puntos que sabía perdidos solo para mostrarle a su cuerpo que no estaba dispuesto a aceptar su dimisión. Hacía tanto tiempo que no llegaba a las últimas instancias de un Grand Slam, el único tipo de torneo que se disputa a tres de cinco sets, que su organismo se había habituado a desafíos más breves. Su paso por los otros tres grandes torneos del año había sido mediocre, por decir lo menos: al Open de Australia no se presentó y en el Roland Garros y en Wimbledon no pasó de la tercera ronda.

			Pero hoy estaba a punto de llegar a la final del US Open para sorpresa de apostadores y regocijo de comentaristas. Tan lejos y tan cerca. A cuatro o cinco golpes, si eran los correctos. O a su casa si su cuerpo se derrumbaba. Había estado jugando durante horas sin disminuir la concentración o la intensidad y su organismo empezaba a apagarse.

			Sin embargo, sabía que a estas alturas de la contienda Mayer se encontraría en igual situación anímica, si no peor. El alemán llegó a la semifinal arropado por los favorables vaticinios y asumió que la confrontación con Franco era un trámite. Enojoso y dilatado, pero trámite al fin. Nada que pusiera en riesgo hacerse de una nueva oportunidad para llegar a la final y conquistar por fin su primer torneo de Grand Slam. Era el jugador de mayor rango sin haber ganado uno de los cuatro grandes y ahora estaba decidido a conseguirlo. Aunque primero tenía que obviar la aduana del mexicano, un tenista en el ocaso de su carrera que no debería darle problemas.

			Tres horas más tarde estaba furioso a causa de que los restos del veterano lo tuvieran metido en un aprieto. En las pausas entre un punto y otro miraba el marcador como si quisiera asegurarse de que no existía un error. En ninguno de los escenarios que había anticipado consideró la posibilidad de ir perdiendo a estas alturas del partido.

			Quizá eso estaba pensando cuando Franco aprovechó su servicio para enviar un potente tiro al cuerpo de su adversario y este tardó en quitarse. El punto le dio la ventaja 5-4 al mexicano y por primera vez en la tarde, Mayer pensó que verdaderamente podía perder el encuentro. Hasta entonces había considerado que ir atrás en el marcador era una anomalía que en cualquier momento habría de ser corregida.

			Hicieron el descanso a cuatro metros de distancia, cada cual encerrado en la burbuja de sus propias resoluciones. Franco regresó a la cancha trotando, en un alarde de energía que las graderías festejaron; no sería fácil romper el servicio de su contrincante, pero era lo único que lo separaba de la final. Los neoyorquinos querían verlo ganar. El alemán se lo tomó a pecho. Eso y las ganas de poner por fin las cosas en su lugar precipitaron su error. En lugar de mantener su estrategia de peloteos largos y conservar el servicio para empatar a cinco y obligar el alargamiento a siete juegos, decidió arriesgar.

			Mayer quiso abrumar a Franco con servicios descomunales de ciento treinta y cinco millas por hora. Deseaba castigar a su rival y ponerlo en su sitio, mostrarle que ya no era su época y que debía rendirse ante el poder de jugadores de pegada más fuerte y mejor condición atlética. Quería humillarlo y desquitarse con el público, que había tomado partido por su contrincante; lo único que consiguió fueron dos dobles faltas para colocarse en un desastroso 0-30. Lo que iba a ser una lección se convirtió en una pesadilla. Estaba a dos puntos de ser eliminado. Acosado por el pánico bajó la velocidad del siguiente servicio y lo dejó en la red. Temeroso de cometer una tercera doble falta hizo su segundo servicio a ochenta y cinco millas por hora; Franco no tuvo ninguna dificultad en acribillarlo con un revés cruzado. Ahora Mayer enfrentaba tres match points decisivos. Se dijo que de peores situaciones había salido y comenzaba a convencerse de poder lograr la proeza cuando escuchó el coro que llegaba desde las tribunas: «Killer, Killer». Recordó el apodo del mexicano y juzgó que todo estaba perdido. Franco podía no ser el mejor tenista del circuito, pero era famoso por su contundencia para finiquitar un partido.

			Sergio asestó el smash ganador y alzó los brazos al cielo. Luego elevó la vista al palco para compartir el triunfo con los suyos. Solo entonces registró el hecho de que entre su técnico y sus asesores no se encontraba Rossana para acompañarlo, como lo había hecho durante los últimos dos años en los partidos importantes. Caminó hasta su silla y escondió la cabeza en una toalla como un boxeador antes de subir a las cuerdas. El recuerdo de su mujer provocó que la adrenalina del triunfo lo abandonara por completo y en su lugar se instalara una sensación de vacío ruinoso, como el panorama desolador de una casa cuando ha terminado la mudanza. Se preguntó cómo diablos haría para encontrar la energía que le permitiera levantar una raqueta y disputar la final cuarenta horas más tarde.

			 Tres mil cuatrocientos kilómetros al sur, Claudia Franco brincó de su asiento en el instante mismo en que su primo batía al alemán. Contagiado por su entusiasmo, Tomás Arizmendi se puso de pie y la abrazó. La ausencia de otros con quien celebrar provocó que el abrazo entre ambos se prolongara. Ella respiró agitada, exultante por la tensión liberada tras el repentino desenlace; él también, pero su respiración entrecortada nada tenía que ver con el partido de tenis y mucho con la turbadora tibieza que emanaba la mujer.

			Los requiebros de Tomás y las ansias de Claudia llevaban meses rozándose como un río que corre sinuoso al lado del mar sin terminar de desembocar. Había días en que la tensión de las muchas horas compartidas se disparaba a niveles apenas soportables, cuando un escote pronunciado expandía el entrañable mapa de las pecas ahora tan conocidas por Tomás y le parecía que alargar el brazo para trazar rutas con el dedo entre esas motas palpitantes era un imperativo de la naturaleza, o cuando las manos pequeñas aunque de dedos inexplicablemente largos de él le parecían a ella la única opción posible para calmar la irritación de sus senos. Y, sin embargo, ambos se contenían. Cada cual por su lado hacía inventarios mentales de los muchos y significativos momentos en que un abrazo de despedida implicaba un roce de pelvis aparentemente involuntario o una falda apretada mostraba un contorno nunca antes apreciado. Ella podía identificar los pantalones de Tomás que mejor sugerían el bulto entre sus piernas, e intentaba rescatar del recuerdo alguna imagen del cuerpo desnudo de quien fuera su amante durante un intenso fin de semana transcurrido ocho años antes en lo que parecía otra vida. Pero eso fue antes de que ella se casara y se convirtiera en dueña del periódico y Tomás en su director.

			También podían pasar semanas en que sin ponerse de acuerdo intentaban una especie de tregua. Como si repentinamente los dos tuvieran temor de arruinar la mancuerna profesional en la que se habían convertido hasta transformar El Mundo, de nuevo, en el diario de referencia de la vida nacional.

			 La voz del comentarista de televisión la convocó una vez más a la pantalla; Claudia rompió el contacto y escuchó conmovida los elogios que recibía su pariente mientras la cámara lo seguía de camino a los vestidores. Un acercamiento al rostro demacrado y a las espaldas encorvadas por el peso de las raquetas le indicó el grado de agotamiento de Sergio, del todo contrastante con el entusiasmo desmesurado de los locutores de la televisión. Consciente de sus deberes de promoción, el tenista giró el torso para estampar su firma en la lente de la cámara y luego, como si se dirigiese a un telespectador en particular, clavó la mirada y afirmó en silencio con la cabeza. Claudia se echó para adelante, sorprendida, como si hubiese sido la destinataria única de ese extraño saludo.

			—Tenemos que acompañarlo, Tomás.

			Este observó la imagen de la pantalla de televisión y al jugador de tenis y se preguntó adónde diablos tendrían que acompañarlo. Pero luego notó la expresión arrobada de Claudia, el rubor en el cuello y en las mejillas que había advertido en más de una ocasión en mujeres cuando experimentan un orgasmo. Confundido, se preguntó si su jefa estaría enamorada de su famoso primo. 

			Ella percibió su turbación y lo atribuyó a lo enigmático de su propuesta; prefirió explicarse: 

			—Este domingo, a la final. Se enfrenta a James Gest, la nueva estrella de los gringos, así que todo el estadio estará en su contra. Y encima ni siquiera Rossana va a estar allí para apoyarlo.

			Tomás recordó a la guapa modelo y atleta andaluza que acompañó a Sergio a la celebración del aniversario del diario, un año antes, única ocasión en la que el periodista se había topado con el legendario deportista mexicano. Para entonces la mujer ya exhibía los efectos del cáncer que la llevaría a la tumba pocos meses más tarde. Tras su muerte, Franco se retiró de las canchas durante dos meses y se encerró en una villa de una minúscula isla griega, un aislamiento que ni siquiera su prima Claudia pudo romper. Estaba decidido a retirarse del tenis pero lo reconsideró después de una visita de Roger Federer y una larga charla. El suizo lo convenció del daño que se haría a sí mismo abandonando la escena por una puerta trasera; ni el propio Franco se lo perdonaría al paso de los años. Fue entonces cuando anunció su regreso a las canchas y su retiro definitivo al término de la temporada que apenas arrancaba. Y, sin embargo, al regresar al circuito con el simple propósito de despedirse, comenzó a jugar el mejor tenis de su vida. O por lo menos eso es lo que decían algunos comentaristas.

			—Supongo que sí, que tendrías que estar allí —respondió Tomás. Alguna vez Claudia le había comentado, con un dejo de orgullo, que era su pariente más cercana, si no la única: Sergio carecía de hermanos y sus padres habían fallecido en un accidente cuando el joven tenía apenas catorce años—. Pero quizá yo tendría que quedarme. No creo que sea buena señal desaparecer los dos en este momento.

			Hizo una pausa porque no pudo explicar a qué se refería con «este momento». En realidad a Tomás le producía desasosiego un viaje tan precipitado a Nueva York; asumía que la convivencia en el escenario en el que se conocieron ocho años antes removería sensaciones y terminaría por provocar desenlaces que podrían no estar listos para afrontar.

			 —Es un viaje de ida y vuelta, y en fin de semana —respondió ella—. Nos vamos este sábado y regresamos el lunes. Y quizá sirva para despabilarnos, supongo que en los próximos meses no tendremos oportunidad, con el cambio de presidente tan cerca. Yo creo que Nueva York nos sienta muy bien a ti y a mí —concluyó esbozando una sonrisa que intentó pasar por neutra aunque encendió el bajo vientre de Tomás.

			Habían compartido lecho y piel como amantes furtivos durante el breve viaje a Manhattan que emprendió Rosendo Franco, el entonces dueño del periódico, casi una década antes. Ella acompañó a su padre en calidad de heredera, él como mero columnista e intérprete de la troupe que acudió con el empresario a su visita a la revista Time y a The New York Times. La imagen de las aureolas rosadas de sus senos y las pecas de su espalda como estrellas caídas de su cabellera roja inundaron su mente.

			—¿A qué hora sale el avión? —dijo él, con una carcajada gozosa alimentada por sus recuerdos.

			Apenas a seiscientos metros de donde Tomás y Claudia se encontraban, desde el piso veintidós de la Torre de Relaciones Exteriores, Agustín Celorio miraba sin ver los cerros que envolvían el Valle de México. Detrás de él la televisión sin sonido repetía los mejores puntos del match recién terminado. El triunfo improbable de Sergio Franco en la semifinal mostraba que los astros o cualquier cosa que rigiera los azares de la política estaban a su favor. Lo que había sido una hipótesis de trabajo —la final del mexicano contra el estadounidense— se había convertido en realidad. Su plan para alcanzar la presidencia estaba en marcha.
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			Los Azules

			78 días antes, 3.00 p.m.

			—¿De plano? ¿Uno de esos será presidente? —preguntó Mario a sus amigos haciendo un gesto en dirección a la portada de la revista que Tomás había dejado a un lado de la mesa. 

			Amelia, Tomás, Jaime y el propio Mario se encontraban en un pequeño salón del restaurante Pajares, donde solían reunirse a comer. Se conocían desde la infancia, cuando formaban parte de la cofradía inseparable denominada los Azules por el color de las pastas de las libretas francesas que regalaba a los cuatro chicos Carlos Lemus, el padre de Jaime.

			—Agustín Celorio, secretario de Relaciones Exteriores; Cristóbal Santa, de Educación, y Noé Beltrán, gobernador de Chiapas —comentó Amelia—. Carajo, está como para mudarse de país. La oposición tiene pocas posibilidades, así que será uno de estos tres del PRI. 

			—A mí, Celorio me parece un político honesto —dijo Mario.

			—Ajá, y yo soy un músico sordo —se burló ella.

			—Lo que quiero decir es que dentro de lo que cabe, Celorio es un tipo leído, y no solo un saqueador como la mayoría de sus colegas —se defendió él. Quiso recordarles que Beethoven era sordo, pero consideró que su argumento les parecería propio de un nerd. Con frecuencia, Mario se sentía intimidado por la relevancia que había adquirido la trayectoria de los otros tres frente a su modesta carrera de profesor universitario. Tomás dirigía el diario más importante del país; Jaime era el propietario de una poderosa e influyente empresa especializada en seguridad y en el pasado había dirigido los servicios de inteligencia del gobierno; y Amelia había sido presidenta del PRD, principal partido político de izquierda, y apenas un año antes había fundado Lapizarra, la nueva sensación en materia de noticias digitales.

			—La diferencia entre los políticos cultos y los políticos ignorantes es que los cultos tienen mejores argumentos a la hora de robar —intervino Jaime con una sonrisa y observó a Tomás en espera de su reacción. Desde hacía algún tiempo las discusiones entre los cuatro amigos parecían dividirse en dos bandos formados por los cínicos, Jaime y Amelia, y los condescendientes, Tomás y Mario. Sin embargo, el periodista permaneció callado y su amigo asumió que su mente estaba en otro lado. Tomás solía ser así, inteligente pero desconcentrado, siempre dispuesto a dejarse extraviar por una palabra escuchada, por un recuerdo inesperado, por el escalofrío provocado por una ráfaga de viento que solo él percibía.

			En realidad la mente de Tomás no estaba a kilómetros de distancia como suponía Jaime, sino atrapada en los cuarenta centímetros que lo separaban de Amelia.

			Tomás se había excusado de asistir a las últimas reuniones y por lo mismo no se había encontrado con Amelia desde hacía algunos meses; no obstante, podía adivinar el juego de ropa interior que hoy utilizaba debajo del vestido blanco de lino. Un atuendo que favorecía el tono aceitunado de su piel. Algo que ella sabía que él sabía, y eso lo hacía sentirse halagado y también nervioso. Durante dos años fueron pareja, pero lo habían dejado meses atrás por razones que ambos no entendían del todo, aunque a río pasado cada cual construyó un rosario de motivos. Simplemente dejaron de encontrar razones para verse un fin de semana tras otro.

			Su ruptura no obedeció a un detonante telúrico ni a un agravio imperdonable; eso habría requerido una pasión que ninguno de los dos estuvo dispuesto a depositar en el otro, salvo en las primeras semanas de la relación, cuando el ardor les hacía arrebatarse la ropa. Fue más bien un asunto de cobardías compartidas: cuando las agendas de ambos dificultaron los encuentros de fin de semana ninguno de los dos se atrevió a mencionar la posibilidad de vivir juntos. El resto vino en consecuencia: un malentendido no reparado tuvo como respuesta un desaire incómodo, a su vez correspondido con un silencio hostil. La desidia, las agendas saturadas de ambos, el apaciguamiento de la pasión sexual de los primeros meses dieron lugar a encuentros cada vez más infrecuentes, hasta que Amelia decidió enviar una maleta con las pocas pertenencias que él tenía en su casa. Había comenzado a sentirse como una especie de plan B para el fin de semana, aquello a lo que Tomás recurría cuando no existía un viaje, una reunión de amigos o una crisis noticiosa que lo obligara a quedarse en el periódico. Por su parte, él se ofendió al recibir la maleta sin previo aviso, aunque en el fondo agradeció la oportunidad de no ser él quien pusiera fin a una relación que desde hacía tiempo habitaba en el limbo y, mejor aún, sin necesidad de una conversación larga e incómoda.

			Sin embargo, la inmediatez de Amelia lo transportaba a los años de juventud en que la había deseado sin concebir mayor esperanza, cuando la risa pronta, el ingenio agudo y el cuerpo felino de ella parecían dolorosamente destinados a cualquier otro que no fuera él.

			—¿Y tú cómo ves a Celorio? —le preguntó Mario, deseoso de tener un aliado ante los duros juicios de Amelia y Jaime sobre el canciller.

			—No tiene ninguna posibilidad —respondió Tomás—. Todo indica que Cristóbal Santa ya tiene la candidatura en la bolsa. Y casi me da gusto, por lo menos eso significa que no llegará Noé Beltrán: a ese general metido a gobernador sí que hay que tenerle miedo.

			—Sería la primera vez en décadas que llega un secretario de Educación a la presidencia. Espero que eso signifique algo —consideró Mario—. Digo, algo bueno. 

			—Ese no está en Educación por los libros leídos —acotó Amelia con desprecio. La exlíder del PRD recordó la ocasión en que Santa quiso seducirla literalmente encima del escritorio que perteneciera a Vasconcelos, en el despacho histórico del edificio de la calle Argentina—. Estaba en Educación porque esa era la cartera que pidió a Prida cuando ganaron la elección. Es la secretaría con mayor presupuesto en el gobierno, lleva las relaciones con el sindicato más grande del país y con base en cheques ya se ganó el apoyo del sector estudiantil.

			—Aunque va a llegar a la presidencia por otras razones —dijo Jaime con una media sonrisa, y estiró la pausa tanto como pudo para disfrutar el efecto de sus palabras en el rostro de sus amigos.

			Tras retirarse del Cisen, la agencia mexicana de inteligencia, Jaime fundó Lemlock, la empresa de protección y seguridad más grande de América Latina. Su compañía era responsable de la instalación y supervisión de sistemas de vigilancia en más de diez países, incluyendo la red de cámaras viales en Buenos Aires, Bogotá, San José y Ciudad de México. Fungía como consultor de la mitad de los gobiernos estatales en materia de espionaje cibernético y contaba con un equipo humano y tecnológico puntero. Cuando compartía un secreto sabía de lo que hablaba.

			—Está allí porque convirtió en un arte la vieja consigna política: «Crea un problema para el cual solo tú tengas la solución». Santa le generó conflictos universitarios a una decena de estados. Cuando el pleito se encontraba a punto de explotar en la cara de un gobernador, aparecía él y le salvaba el día. Hoy dos terceras partes de los gobernadores del PRI apoyan su candidatura, demasiados para ser ignorados por la cúpula. Además, es amigo íntimo de Prida, con lo cual cierra completamente el círculo.

			—¿Lo consideras así de amarrado? —preguntó en tono dudoso Tomás, a quien solían irritar las inflexiones pontificadoras de Jaime—. Yo no veo al gobernador dispuesto a retirarse de la contienda. Ni a él ni a los empresarios fachos, y mucho menos a los generales que lo apoyan.

			—Es cierto, la derecha más jodida está cerrando filas detrás del general Beltrán —intervino Amelia—. Bajo la tesis de que lo único que va a recomponer al país es una mano dura, muchos empresarios apoyan a este cabrón. Dinero no le va a faltar.

			—El tema es más profundo que eso —dijo Tomás—. Los generales están emputadísimos con los políticos. Hace diez años Los Pinos decidió utilizarlos para su guerra en contra del narco, les pidió acabar con bandas de secuestradores y recuperar territorios perdidos; ahora las cortes internacionales los están enjuiciando por violaciones de derechos humanos y crímenes de lesa humanidad. Se sienten utilizados por los presidentes, les pidieron hacer el trabajo sucio y ahora los entregan como chivos expiatorios.

			—La historia de siempre: sacar a los soldados de los cuarteles es fácil, volver a meterlos es lo difícil —dijo Mario.

			—Ahora todos están atrapados —añadió Tomás—. El gobierno ya no puede prescindir del ejército para enfrentar al narco, pero tampoco puede ignorar la presión internacional. Los soldados no son detectives, así que acaban cometiendo violaciones y pendejadas; y luego la presión internacional y los tratados firmados obligan a los políticos a llevar a los tribunales a militares que sienten que solo estaban cumpliendo su deber.

			—Y todo ese resentimiento se estaría volcando a favor de la candidatura de Beltrán, ¿no? Si el general llega a Los Pinos, resuelven todos sus problemas —completó Mario, sin ocultar su decepción. 

			—Pero no llegará —descartó Jaime—. Los políticos nunca les entregarán el poder a los militares por las buenas; les llevó mucho tiempo y muchos muertos quitárselo. En el fondo, Prida le tiene miedo a Beltrán, es demasiado independiente, sus apoyos son distintos a los de la clase política tradicional: militares, empresarios conservadores, algunas transnacionales. En cambio, los gobernadores que están detrás de Santa deben su puesto al presidente, en el fondo son el mismo grupo. Prida va a dejar en la silla presidencial a quien crea que le cuidará mejor las espaldas.

			—¿O sea que Celorio no tiene la menor oportunidad? —dijo Mario exagerando el tono desencantado, y los otros tres lo recompensaron con una carcajada. Mario nunca había podido rivalizar con la inteligencia, el atractivo físico o la personalidad de sus amigos, y sin embargo en más de un sentido era la argamasa que hacía posible al cuarteto, el auditorio que utilizaban los otros tres para competir entre sí, el único escudero en el que podían confiar los tres campeones. 

			No obstante, ninguno, ni siquiera Jaime, podía saber lo que Celorio estaba tramando para modificar de cuajo el juicio que acababan de hacer sobre sus menguadas posibilidades.
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			Gamudio

			78 días antes, 6.45 p.m.

			Noé Beltrán no tenía la elegancia de Augusto Salazar ni su trato fino, pero poseía una enorme ventaja sobre él: estaba vivo. Y, más importante aún, sería presidente de México. Con todo, Wilfredo Gamudio con frecuencia extrañaba a su antiguo jefe. Cuatro años antes habría jurado que llegaría a Los Pinos de la mano del que fuera secretario de Gobernación, aunque eso había sido antes de que Salazar desparramara sus propios sesos sobre la carta que dejó en memoria de su amante, la actriz Pamela Dosantos.

			—Esta es la tierra del emperador Moctezuma, de Hernán Cortés, de Benito Juárez —decía Beltrán a la media docena de personas que lo rodeaba en su cuarto de guerra, en la oficina que el gobernador de Chiapas tenía en la Ciudad de México—. Somos los herederos de los aztecas y de los mayas, la undécima economía del planeta. Y todo eso será nuestro a condición de que ninguno de los presentes se arrugue. Se trata de todo o nada. Conquistaremos la silla presidencial y a partir de ahí impulsaremos una dinastía política que convertirá a México en una potencia mundial, o moriremos en el intento.

			Gamudio pensó que esta vez el gobernador se había dejado llevar demasiado lejos por su vena épica y comenzaba a sonar ridículo, pero al pasar la mirada por los rostros que le rodeaban percibió miradas conmovidas y mejillas arrobadas. Algunos de los presentes seguramente se veían a sí mismos como sucesores de esa dinastía o quizá simplemente se dejaban arrastrar por la vehemencia primitiva de su líder. El mismo Beltrán se mostraba más exaltado que otras veces; sin duda era el oyente más atento a sus propias palabras. Su voz de barítono, su corpulencia y las enormes manazas velludas con las que golpeaba la mesa impedían que su grandilocuencia derivara en cursilería. Había suficientes muertos en la trayectoria del general para que alguien pudiese tomar su arenga como una fanfarronada.

			—Solo hay un obstáculo y ese es Prida o, mejor dicho, la decisión que vaya a tomar Prida. Nunca me considerará su amigo y a ustedes les consta que no he escatimado esfuerzos para granjeármelo. Peor para él. Tendremos que hacer lo que sea necesario para obligarlo a designarme su sucesor. Mejor aún, para que me lo pida de rodillas. Solo quedan tres meses para que el PRI elija a su candidato, así que olvídense de familia o amigos. Y no me estoy refiriendo a lo que harán con su tiempo libre, porque ese pertenece a la causa. Hablo de que en las próximas semanas algunos tendrán que traicionar y engañar, perder amistades entrañables para obtener alguna ventaja o neutralizar un peligro. Si alguno de ustedes no está dispuesto a sacrificar a un hermano por su país, prefiero que ahora mismo me lo diga y abandone este salón. ¿Alguien se quiere retirar? —Beltrán recorrió a los asistentes con la mirada.

			La pregunta era retórica, asumió Gamudio. No solo porque todos asentían con el rostro transfigurado, sintiéndose protagonistas de un capítulo fundador de la historia nacional, también porque incluso si no estuvieran de acuerdo ninguno lo confesaría; lo más seguro es que una negativa terminara desencadenando una represalia feroz de parte de un hombre que juraba estar dispuesto a perdonar cualquier error menos la traición. Y en realidad mentía: Gamudio sabía que Beltrán no perdonaba nada.

			Una vez más se preguntó qué diablos estaba haciendo allí, y una vez más se respondió lo mismo que pensó cuando se recostó aquel día aciago sobre el escritorio aún sangrante de Salazar. Los desenlaces de los juegos de poder son absurdos e inescrutables y con frecuencia destruyen a los participantes, pero constituyen una droga adictiva, la única sustancia que da sentido a la vida. 

			Dos años antes había estado a punto de retirarse de la política, consumido por la depresión, hasta que concluyó que solo eso —la política— lo haría levantarse de la cama. Como el alcohólico que decide entregarse a la bebida o el fumador que prefiere prescindir de cinco años de vida que de treinta cigarrillos al día. Así que resolvió que apuraría el cáliz de la política hasta el fondo. Una apuesta a todo o nada. Prefería a un líder exaltado como Beltrán, que si llegaba al poder dejaría una impronta en la historia, a pusilánimes como Prida o como Obama, señoritos de la prudencia, prisioneros de su propio capital político. 

			Al caer en la orfandad profesional, después de la muerte de Salazar, el joven Gamudio fue reclutado por Beltrán cuando este no era sino uno más de los treinta y dos gobernadores del país, el único con trayectoria militar. Justamente, el resentimiento de los generales con los políticos y su apoyo a la candidatura de Beltrán hicieron de él uno de los tres hombres con posibilidades de llegar a la presidencia. Y con lo que ahora sabía no tenía dudas de que así sería. Al lado de Beltrán el resto de los seres humanos parecían estar hechos de porcelana. O, como el gobernador decía, «el mar se me hace chico para echarme un buche».

			—Lo que van a escuchar ahora es el plan final. Siguiendo mis instrucciones, Steve Godínez lo viene preparando desde hace semanas. Yo mismo he designado una tarea para cada uno de ustedes.

			Steve Godínez, llamado Godnes por todos, salvo por Beltrán, se puso en pie, aunque eso no marcó mucha diferencia. Era un hombrecillo de brazos largos y corta estatura, el exceso de vello en la cara contribuía a darle un aire simiesco apenas atenuado por la moldura gruesa de sus lentes. No obstante, su mente no tenía nada de simiesca. Estadounidense de nacimiento y de padre mexicano, fue analista del Pentágono durante quince años y era un estratega de clase mundial. También era un psicópata, a juicio de Gamudio. Y al parecer no era el único que lo pensaba: los directivos que impuso Obama en el sector militar encontraron que algunos de sus informes y propuestas resultaban demasiado extremos y deshumanizados para los nuevos tiempos y decidieron desprenderse de él. Poco después Beltrán lo reclutó, y juntos habían hecho el mejor de los maridajes. Un lunático poderoso y un psicópata inteligente, se decía Gamudio, una mancuerna que lo tenía todo para arrasar en el mediocre entorno político, con la ventaja de que él estaría sentado en primera fila para contemplarlo. 

			A lo largo de los siguientes noventa minutos, Godnes hizo un meticuloso inventario de los obstáculos a los que se enfrentaba su jefe en su camino al poder y las estrategias necesarias para eliminarlos. Finalmente, Beltrán asignó tareas concretas a cada uno de sus capitanes. Al final retuvo a Gamudio y le comunicó a solas lo que esperaba de él.

			Al llegar a casa esa noche y pensar en la misión que le había sido asignada, Gamudio se preguntó si no habría preferido retirarse ahora aunque eso significara desencadenar la ira de su jefe. Siempre había creído que llegar a Los Pinos justificaría cualquier sacrificio; nunca pensó que eso incluyera bañarse en sangre.
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			Amelia

			77 días antes, 9.00 a.m.

			«Qué tiene Arianna Huffington que no tenga yo», se preguntaba Amelia frente al espejo mientras se pintaba la pestaña derecha. Era la única concesión en materia de maquillaje que había conservado de la rutina que siguió durante tres años, cuando sus responsabilidades como presidenta del PRD le obligaban a estar perennemente preparada para entrevistas de televisión y reuniones protocolarias. Hoy simplemente se ponía un poco de carmín en los labios y alguna mota de rímel para acentuar sus largas pestañas.

			La tarde anterior había participado en la reunión que una docena de directivos de medios digitales sostuvieron con la legendaria fundadora y presidenta del Huffington Post, de visita en México. «Lo que tiene es mucho dinero, instinto empresarial y una habilidad descomunal para las relaciones públicas, algo que nunca llegaré a tener así volviera a nacer», concluyó Amelia. Volvió a preguntarse si había sido una buena idea quemar todas las naves para sumergirse de pies y cabeza en Lapizarra.mx, el diario digital del que todo México hablaba desde su nacimiento doce meses antes.

			Los otros directores de páginas de internet asistieron a la reunión casi en calidad de acólitos de la celebridad mundial. No fue el caso de Amelia. No le impresionaron las cifras millonarias de visitantes diarios ni el valor de mercado estratosférico del portal estadounidense. Por el contrario, el salón del hotel Four Seasons donde se encontraban enmudeció cuando Amelia, un poco harta de la actitud reverencial de sus colegas, decidió intervenir.

			—¿Y  de qué sirve tanto tráfico si no genera una opinión pública más responsable y participativa? Cuesta trabajo encontrar en el Huffington una pieza de periodismo sólido y trascendente, pero está todo sobre Paris Hilton y equivalentes —dijo Amelia, un poco arrepentida al final del tono casi hostil de sus palabras. En efecto, las relaciones públicas no eran su fuerte.

			Los presentes dirigieron una mirada temerosa a la figura erguida de la estadounidense, esperando una respuesta de proporciones bíblicas por el sacrilegio cometido, un Moisés indignado por las blasfemias vertidas en contra de las tablas de la ley.

			Sin embargo, a Arianna Huffington pareció divertirle el cuestionamiento, aburrida del monólogo en el que había transcurrido la reunión. Contestó con algo de humor e ingenio eludiendo la confrontación, tras lo cual inquirió a Amelia sobre la situación de los medios digitales en México. La siguiente media hora intercambiaron impresiones sobre el futuro del periodismo en internet y al terminar las dos mujeres se despidieron prometiendo buscarse a la primera oportunidad.

			Un día después, en el trayecto a las instalaciones de la casona de la colonia Roma que albergaba su diario digital, Amelia seguía haciendo comparaciones con la poderosa Arianna. Al final concluyó que Lapizarra no debería parecerse al Huffington aunque no le vendría mal algo de las habilidades empresariales de su fundadora. El diario tardaría mucho tiempo en ser rentable y mientras tanto dependería de su capacidad para mantener vivo el entusiasmo de la media docena de inversionistas que habían patrocinado el proyecto. La atención que recibiría la sucesión presidencial era la oportunidad ideal para lograrlo.

			Justo lo primero que hizo al llegar a su oficina fue reunir a su equipo para revisar los materiales que publicarían sobre ese tema en los próximos días. 

			—Te sorprenderá lo que han hecho los diseñadores sobre los candidatos —dijo Mario. 

			Su compañero de la infancia había acudido al llamado de su amiga para coordinar la sección de opinión, aunque para ello redujera su carga como profesor universitario. El gráfico que revisaron mostraba las palabras más frecuentes pronunciadas por cada uno de ellos a lo largo de los años. Debajo de la foto de cada cual destacaba el término más utilizado. Agustín Celorio, democracia; Cristóbal Santa, crecimiento; Noé Beltrán, orden y estabilidad. El gráfico interactivo permitía al usuario introducir una palabra y conocer el número de veces que había sido pronunciada, las connotaciones positivas o negativas y su evolución a través del tiempo. En cierta manera desnudaba el pensamiento de los tres políticos.

			Amelia sonrió satisfecha y se dijo que El Mundo era incapaz de publicar algo similar, y no porque careciera de los recursos para hacerlo sino por la falta de creatividad que en asuntos digitales caracterizaba a la prensa vieja. Pensó en la reacción que tendría Tomás cuando lo publicaran y se preguntó si al verlo seguiría pensando que no tenían los tamaños para ser rivales.
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			Celorio

			76 días antes, 8.30 a.m. 

			Charles Robertson parecía justamente lo que era, un zorro gris de rostro alargado y nariz afilada. El jefe de gabinete de la Casa Blanca no solo constituía el brazo derecho del presidente Brook, para muchos era también el hemisferio izquierdo y el derecho y cualquier sinapsis que existiera entre ellos. Celorio se había hecho íntimo del funcionario cuando el mexicano ocupó la embajada en Washington y el californiano era el jefe de asesores del entonces senador Brook. Su amistad creció entre los favores que ambos intercambiaron para provecho mutuo. Celorio allanó el camino para que distintas organizaciones latinas viesen con buenos ojos las campañas electorales al Senado y al gobierno de Texas del ahora presidente; por su parte, Robertson cabildeó en distintas ocasiones a favor de las peticiones del gobierno de México, algunas de ellas de carácter personal de Prida y su familia, gestionadas por el canciller.

			—Tienes que conseguirme ese encuentro, Charly, no te voy a decir que de eso depende mi candidatura, pero tú sabes que abrir un caminito a la presidencia es así de caprichoso.

			—Supongo que querrás un desayuno a la mexicana, ¿no? ¿Te acuerdas de Rosario? Aún la tengo conmigo. Espero que te gusten los chilaquiles, porque nos están esperando en la terraza —aunque el acento del español de Robertson resultaba deplorable, el léxico y la construcción gramatical eran impecables; había crecido en el seno de la última familia anglosajona de un barrio popular de Chicago colonizado por mexicanos. Cuando George Bush lo designó subsecretario de Estado a cargo de asuntos latinoamericanos se propuso, y lo consiguió, perfeccionar el idioma. Ahora agradecía toda oportunidad para practicarlo.

			Celorio asintió con un gesto a medio camino entre la sorpresa y la alegría, aunque no sentía ninguna de las dos. Entendió que debía resignarse a seguir el ritmo que el Zorro eligiese para tratar su petición. Se encontraban en la residencia del estadounidense, a las afueras de Washington. Una agradable finca rodeada por un pequeño jardín. Con todo, el mexicano la encontraba demasiado modesta para lo que podría esperarse del hombre más poderoso del gobierno después del presidente. Robertson había adquirido la propiedad quince años antes cuando se mudó a la capital y todavía le quedaban cinco años de hipoteca. Celorio sabía que por las manos de su colega habían pasado cantidades de dinero ingentes, sobre todo durante las campañas electorales, por lo que suponía que la razón para mantener viva esa hipoteca obedecía a cuestiones de imagen. Pero no dejaba de incomodarle la hipocresía. Cualquier funcionario mexicano de jerarquía equivalente estaría ofreciendo el desayuno rodeado de una nube de sirvientes y a la vista de un extenso bosque. 

			—Se dice que Prida juega mejor que el presidente, ¿para qué lo voy a exponer a un mal rato? A Brook menos que a nadie le gusta perder —dijo Robertson veinte minutos después, cuando Celorio ya se había resignado a que su anfitrión ignorase el tema que lo trajo a Washington. El estadounidense hizo la observación sin ninguna inflexión en la voz, como si se estuviese preguntando por qué el yogur de hoy no sabía igual que el de su juventud. No rechazaba la petición de Celorio, simplemente tenía curiosidad por saber cuánto estaba dispuesto a pagar para obtener lo que había venido a buscar.

			—No va a perder, no te preocupes. Ayer hablé con Sergio Franco y le expliqué que simplemente se trataba de un partido que no tiene otra finalidad que la convivencia y las buenas relaciones entre los dos países al más alto nivel. 

			—Creo que lo único que quería era que lo dejaras en paz para concentrarse en el partido de hoy; supongo que tendremos que confiar en eso. ¿Y de James, sabes algo?

			—Su representante me aseguró que el joven estaría allí, que se sentiría halagado de jugar al lado de su presidente.

			—Eres un cabrón —dijo Robertson riéndose—. No te voy a preguntar cuánto te costó. Espero que Sergio nunca se entere de la comisión que tuviste que pagar al maldito representante de James. Y, a propósito, ¿cuál sería el provecho para la Casa Blanca?

			Celorio reflexionó algunos instantes. Aunque estuvo a punto de pedirle que él mismo fijara la cifra que requeriría su servicio, se contuvo a tiempo. Con cualquier otro interlocutor habría sido la respuesta correcta, pero no en el caso de Robertson. El tipo era un obsesivo del poder, no del dinero.

			—Si las cosas me favorecen, desde Los Pinos puedo hacer mucho por Howard Brook. Un presidente estadounidense soñaría con tener los márgenes de maniobra que posee un presidente mexicano: situar fondos para operaciones que necesitarían la aprobación de tu Congreso, pero no del mío, canalizar recursos a una campaña electoral, autorizar incursiones secretas sin supervisión. Eso y un largo etcétera.

			Robertson inclinó ligeramente la cabeza, aunque no pudo evitar otear el horizonte para asegurarse de que no había nadie a su alrededor. Celorio mismo revisó el entorno y se preguntó si la televisión encendida al lado de la mesa habría atenuado la crudeza de sus palabras. En la intentona de seducción que estaba haciendo, sus propuestas eran tan poco elegantes como desnudarse y colocar los genitales sobre la mesa en la primera cita romántica. Pero no estaba para sutilezas; los dos tenían que tomar un avión a Nueva York en los siguientes minutos, cada cual por su lado; si los presidentes iban a jugar un partido el martes tenía que negociarlo ahora o no sería nunca.

			—Es muy sano que los líderes de la nación practiquen deportes, y un rato de convivencia entre ellos seguramente será muy útil para los dos países. Veré qué puedo hacer, aunque no prometo nada, salvo una paliza a Sergio hoy por la tarde —respondió Robertson al ponerse de pie para despedir a su huésped.

		

	
		
			

			8

			[image: 182357.png] 

			Sergio

			76 días antes, 5.40 p.m.

			Si hubiese sido una pelea de box no habría tenido la menor oportunidad a menos que su contrincante se resbalara y terminara desnucándose. Pero en el tenis los golpes que uno tira pueden ser tu peor enemigo. Durante dos horas y media, James Gest prácticamente había ganado y perdido contra sí mismo: cincuenta y seis tiros ganadores, cuarenta y ocho errores no forzados. Su juego era demasiado poderoso para que Sergio Franco pudiera tomar la iniciativa. La energía del joven y la fuerza de sus embates impedían al veterano cualquier otra cosa que no fuera intentar bloquear con su raqueta los misiles que afrontaba. Para su fortuna, el nerviosismo propio del debutante de una gran final desquiciaba a su oponente. James alternaba tiros de antología con fallos absurdos. Frente a ello, el mexicano optó por defenderse en espera de que el estadounidense terminara por ganar o perder cada punto. 

			No era una mala estrategia: se dividieron los cuatro primeros sets y en el quinto y definitivo los dos conservaron su servicio. Sergio se encontraba abajo, a 2-1 y confiaba ganar su saque para volver a empatarlo. No pudo hacerlo. Las muchas horas transcurridas en la cancha comenzaron a cobrar factura y asumió que la batalla estaba perdida. En los minutos siguientes la energía del estadounidense empezó a sosegarse y sus tiros se convirtieron en trallazos perfectos. Franco apenas pudo ganar dos de los siguientes diez puntos disputados. El público celebró cada uno de ellos como si fuera la cuenta regresiva de la ansiada coronación. Pero algo extraño sucedió cuando se encaminaron al descanso tras un categórico 4-1, en ese último set.

			Al cruzarse frente a la red para ocupar sus sillas, Sergio esperó cortésmente y cedió el paso al otro, un automatismo más que una deferencia a su rival. El estadounidense aprovechó la circunstancia para decirle en voz baja: «You are fucking damned, pussy». El insulto fue tan frontal e inesperado que por un momento el mexicano creyó haber escuchado mal. Hacía años que se habían dejado atrás los insultos y las actitudes rijosas en el tenis profesional y ahora todo era intercambio de zalamerías y elogios mutuos de cara a las cámaras. Los cuantiosos recursos que los tenistas obtenían de las campañas publicitarias les obligaban a construir una imagen políticamente correcta. James Gest al parecer no estaba de acuerdo. Aún incrédulo, Sergio observó a su contrincante desde su asiento y la actitud del joven despejó cualquier duda. La mirada que le dirigía era la de un escolar pendenciero. Por lo visto James también quería emular a John McEnroe y a Jimmy Connors en el temperamento explosivo. 

			Sergio sabía que el insulto de su rival era una provocación destinada a humillarlo, un golpe final a sus zonas blandas. O quizá simplemente era la manera en que se daba confianza el joven gallo que tenía enfrente. Lo cierto es que consiguió justo lo contrario. Segundos antes, al dirigirse a su silla, él simplemente había deseado que todo terminase, abreviar el rito final de una inmolación destinada a dar gusto a todos los que le rodeaban. El público aplaudía de pie a su campeón y él pudo comprobar que, como mosca en la leche, solo el palco que albergaba a sus entrenadores y familiares se mantenía en silencio.

			Claudia, Tomás y el cineasta Alfonso Cuarón, amigo cercano de Sergio, seguían el match en un silencio tenso, cada uno sumido en sus reflexiones. Durante los últimos minutos habían tenido muy poco que celebrar. Claudia experimentaba cada punto como si la vida le fuese en ello, a veces literalmente: en algunos peloteos largos y dramáticos se olvidaba de respirar, hasta el grado de que Tomás deseaba que concluyese el maldito punto para escucharla por fin inhalar el aire a bocanadas, como quien sale a la superficie tras una larga inmersión; en otros momentos del partido ella inclinaba el cuerpo para ayudar a su primo a alcanzar una pelota imposible y musitaba consejos y estrategias cada dos minutos. 

			Cuarón mantenía las mandíbulas apretadas cuando Franco perdía el peloteo y estallaba de júbilo en los puntos ganados. 

			Por su parte, Tomás dividía su atención en tres frentes. Era la primera vez que asistía en vivo a un juego de ese nivel y estaba fascinado por la increíble velocidad y precisión con que golpeaban la pelota, algo que pasaba inadvertido cuando se miraba por televisión. En un par de ocasiones estuvo a punto de aplaudir una acrobacia del joven maravilla pero se contuvo al darse cuenta de que era el rival del palco en el que se encontraba. Periódicamente lo distraían las reacciones de Claudia, quien atenazaba su muslo cuando un punto disputado alcanzaba su clímax. Se preguntó si las cámaras de televisión que ocasionalmente los enfocaban captarían el gesto. ¿Estaría Amelia viendo el partido?

			El cuerpo de Claudia pegado al suyo no impedía que su atención fuese atraída una y otra vez al palco de los presidentes, a unos metros de distancia de donde ellos se encontraban. Observar las reacciones de uno y otro tras un punto decisivo le provocaba un morbo cercano al voyerismo. 

			Al inicio del partido ambos mandatarios mostraron una flema diplomática admirable; boyas imperturbables en medio de la marea de emociones que recorría el estadio como si en lugar de un partido dramático estuviesen presidiendo un desfile militar mil veces contemplado. Los vidrios blindados que los organismos de seguridad habían colocado a sus costados parecían aislarlos de las olas efusivas que descendían de la graderías. Muy ocasionalmente, cuando uno de los jugadores incurría en una proeza atlética, uno de los presidentes hacía un gesto de deferencia a su colega en un sutil reconocimiento al mérito del otro. Pero en las postrimerías del partido los dos habían renunciado a cualquier intento de simulación; en el cuarto set Alonso Prida celebró un punto espectacular de Sergio Franco propinando un gancho corto a un hígado imaginario a manera de victoria; Brook respondió dos minutos más tarde estirando los brazos y luego encogiendo los codos contra el vientre y con los puños cerrados, una expresión que en otro contexto, o quizá también en este, pasaría por obsceno. A mediados del quinto set los dos dirigentes preferían ignorarse y departían cada uno con su respectivo asistente: Brook con el temido líder del Senado, William Todd, usual compañero de dobles en la partidas semanales, y Prida con Celorio, su secretario del Exterior.

			A finales del quinto set, Brook festejaba mucho y Prida poco a medida que se acercaba el momento en que el joven ganaría el set decisivo y se alzaría con su primer gran torneo. Eufórico, el público anticipaba la victoria y había transformado las graderías en cascadas de efluvios patrioteros. Cientos de banderas con las rayas y las estrellas hacían del estadio un set del 4 de julio. El árbitro había pretendido silenciar al auditorio cuando los jugadores se aprestaban a servir, pero ahora ni siquiera lo intentaba. El mismo James se había transformado en un agitador del público, un maestro de ceremonias de los gritos estentóreos procedentes de las tribunas. 

			A Sergio le costaba avenirse con la beligerancia que mostraba el público cuando él ganaba un punto; se convertía en el villano responsable de la infelicidad de todos cuantos asistían al evento. Toda cortesía había sido abandonada juegos atrás. Cualquier dilación de su parte era castigada con un abucheo estridente; veintidós mil personas transformadas en una masa hostil a su causa. Resultaba difícil encontrar reservas de energía y ánimos para triunfar en contra de la voluntad de tantos. 

			No obstante, tras el absurdo insulto de Gest, la indignación encendió algo que había creído apagado desde la muerte de Rossana. Un caldero en el pecho, un borbotón de lava subiendo hasta su cabeza. Ya no le importó nada. Ni el cheque de casi cuatro millones de dólares, ni la copa de plata, ni siquiera la proeza de culminar su carrera con un triunfo histórico. Lo único que deseaba era darle una lección al niño engreído. Jugó los siguientes minutos con raquetazos violentos, esfuerzos denodados para hacer de cada pelota un misil capaz de perforar a su contrincante y, contra toda posibilidad, comenzó a tener éxito. Frente a la incredulidad de la concurrencia, los golpes se convirtieron en trazos absolutamente cómplices, inalcanzables para su rival. Al regresar a la silla de descanso el marcador había pasado de un desesperanzado 4-1 a un inquietante 4-3. De nuevo, en un exagerado ademán de caballerosidad, Sergio le concedió el paso a su rival. Esta vez el joven no le miró. Regresaba a su asiento con la mirada desenfocada. Se había puesto en pie para no volver a sentarse, para conseguir los últimos dos juegos y dejarse bañar por el amor de su público. En lugar de eso regresaba a un descanso adicional con la ventaja disminuida pero, sobre todo, con la confianza extraviada.

			Por su parte, Sergio se cubrió la cabeza con la toalla y se sustrajo de todo lo que no fuera la guerra psicológica que seguiría. Mentalmente eliminó las graderías y a sus ruidosos huéspedes y se concentró en su oponente, una red y dos raquetas. El chico era mercurio puro. Un buen golpe del chaval y los elogios delirantes del público lo convertirían otra vez en un mortero implacable. Sergio se convenció de que tenía que hacer algo para mantenerlo desbalanceado, fuera de sus casillas. Sabía cómo. 

			Por fortuna, la fatiga acumulada durante el torneo esta vez no sería un problema pese al calor húmedo y atosigante; la adrenalina del momento compensaba el desgaste sufrido. Desde hacía algunos minutos se sentía como el corredor de fondo, que tras la fatiga de los primeros kilómetros entra en un trance dentro del cual siente que puede correr indefinidamente. La aversión a dejarse vencer por un chico soberbio y malcriado y la sensación de ser víctima de una traición por parte de los que lo habían vitoreado dos días antes le impedían rendirse.

			Decidió negarles el gusto a todos. Se levantó de la silla y sin delatar prisa en su paso ni derrochar energía innecesariamente dotó a sus movimientos de la parsimonia de un funcionario bancario a punto de abrir las puertas de su establecimiento. Retuvo su servicio sin dificultades y percibió la manera en que la sensación de perfecto equilibrio que lo había eludido toda la tarde penetraba por fin en su esqueleto. Tendones, órganos y hemisferios en armonía perfecta; una coreografía pulcra y elegante tuvo lugar dentro de su piel, una sensación de certidumbre oculta al público salvo por el sonido sólido que partía del centro de su raqueta. El ansiado aislamiento en el que se dejan de escuchar los ruidos externos y el universo se reduce al bombeo del corazón, a la sangre que activa los músculos en sincronía para estallar en un tiro preciso y convertir la pelota en una extensión de la mirada. 

			Tras conseguir el 4-4 sabía que vendría el momento decisivo. Si el contrincante ganaba su servicio estaría otra vez al borde del triunfo. Por el contrario, si lo perdía y se ponía en desventaja por primera vez en el partido, nunca más se recuperaría. Ahora mismo lo veía furioso tras haber perdido una delantera que había considerado irreversible. Nadie de diecisiete años tiene la templanza para regresar de ese autoflagelo.

			Y, pese a todo, mostró que no era cualquier adolescente. En su primer servicio metió un balazo de 131 millas por hora, inalcanzable para el mexicano. La multitud estalló en un alarido liberador de la frustración contenida y los vítores se extendieron durante minutos pese a los llamados del juez de silla. Sergio observó la manera en que el muchacho volvía a erguir el pecho y su espalda parecía insuflarse. De nuevo tuvo la impresión de encontrarse ante un gallo de pelea. Un punto más a favor del estadounidense y la espuma en la que se subiría sería irremontable. El veterano entendió que ganaría aquel que estuviera en la cima cuando llegase el punto decisivo.

			Una vez más, Sergio decidió que no dejaría al azar el desenlace. Si tenía que enfurecer al público para no terminar su carrera frente a un Justin Bieber con raqueta, lo haría. Con el siguiente servicio de su rival, dejado en la red, el mexicano fingió un ligero traspié y se acuclilló para tocarse un tobillo, mientras el estadounidense botaba la pelota impaciente para efectuar el segundo intento de servicio. Sergio hizo un gesto al juez mientras caminaba con paso inseguro, como poniendo a prueba la entereza de su pie izquierdo. No tenía que fingir mucho porque a un costado del empeine se había enconado una pequeña llaga desde mediados del torneo. Pero gran parte del público dudó de su lesión y se lo hizo saber con un estentóreo abucheo. Su contrincante colocó los brazos en jarra y contempló la escena con gestos de impaciencia dirigidos ahora al juez ahora al público. Sergio caminó hacia su silla renqueando sutilmente y pidió al árbitro un momento para ser revisado. El abucheo incrementó en indignados decibelios y en la misma proporción el enfado de su rival. 

			Los asistentes médicos del torneo entraron a la cancha para revisar el pie. Una cámara de televisión se coló entre las cabezas de los doctores como si quisiera verificar la autenticidad de la lesión. Para su alivio, la calceta blanca mostraba trazos de sangre y Sergio se sintió exonerado. Como una reina que muestra al mundo las sábanas manchadas al día siguiente de su boda. El pie fue vendado, y el jugador aprovechó la oportunidad para cambiar camiseta, y regresó lentamente a la cancha. Le bastó ver la cara de James para entender que su estratagema había dado resultado. El chico botaba la pelota con rabia, impaciente por iniciar los movimientos para servir. El mexicano decidió darle el golpe de gracia. Alzó un brazo y regresó trotando a su silla para limpiar el mango de su raqueta, ensuciado por el ungüento que acababan de aplicarle. O eso fue lo que le indicó al juez de silla. Solo entonces se dispuso a reanudar el partido.

			Para entonces el joven ya estaba en otra galaxia, absolutamente fuera de sus casillas. El momento que disfrutó al inicio del quinto set parecía ahora encontrarse a años luz de distancia. Cometió una doble falta producto de su apresuramiento, tras lo cual botó un tiro milímetros afuera de la línea. Exigió al árbitro que descendiera de su silla para rectificar su decisión, pero este solicitó la verificación electrónica, el ojo de cuervo, que confirmó la falla del jugador. Exasperado, el joven tiró la raqueta: había entrado al inframundo en el que las oportunidades perdidas adquieren vida propia y los pequeños errores son producto de los aviones que pasan, del calor inclemente, de la estupidez del árbitro y de la contumacia del rival. Un lugar emocional del que no se regresa, no en el primer año como profesional, en todo caso. Cinco minutos más tarde, Sergio Franco alzaba los brazos para celebrar el quinto Grand Slam de su vida.

			Y, no obstante, no era el hombre más feliz del estadio. Ni siquiera el segundo más feliz. Alonso Prida experimentaba un rapto jubiloso tal que parecían haberle comunicado el fin de la no reelección en México y su nombramiento vitalicio como presidente del país. A su lado, en el palco de honor, Brook no hacía ningún esfuerzo por ocultar su frustración, aumentada por la desmesurada celebración de su colega. No teniendo quién más le siguiera la fiesta, Prida se fundió en un largo abrazo con Celorio y le musitó un «Gracias, hermano, hicimos historia». Este no entendió bien a bien a qué historia se refería el presidente, pero el abrazo íntimo transmitido por televisión al mundo entero lo convirtió en el segundo hombre más feliz del estadio.



OEBPS/OEBPS/image/182354.png





OEBPS/cover.jpeg
Jorge Zepeda
Patterson

SPlaneta





OEBPS/OEBPS/image/182353.png









OEBPS/OEBPS/image/18235.png





OEBPS/OEBPS/image/182357.png





OEBPS/OEBPS/image/18220.png





OEBPS/OEBPS/image/182352.png





OEBPS/OEBPS/image/182356.png





OEBPS/OEBPS/image/18221.png





OEBPS/OEBPS/image/Portadilla_fmt.png
Jorge Zepeda Patterson

Los usurpadores

SPlaneta





OEBPS/OEBPS/image/182351.png





OEBPS/OEBPS/image/182355.png






