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En 1942, el doctor judío Eddy de Wind se presentó voluntario para trabajar en Westerbork, un campo de tránsito en el este de los Países Bajos donde conoció a Friedel, una joven enfermera judía. Los dos se enamoraron y se casaron allí. En 1943, fueron deportados a Auschwitz en un tren de mercancías y los separaron, yendo Eddy a parar al barracón 9 y Friedel al 10, en el que se realizaban experimentos médicos.

			Cuando los rusos iban aproximándose a Auschwitz en el otoño de 1944, los nazis decidieron borrar sus huellas y se ordenó a los prisioneros, entre los que también se encontraba Friedel, que fueran replegándose hacia el interior de Alemania, en lo que después se conocerían como «marchas de la muerte». Eddy, en cambio, se escondió y se quedó en Auschwitz, donde encontró un lápiz y un cuaderno y se puso a escribir.

			En el estado traumatizado en que se encontraba, creó el personaje de Hans para que fuera el narrador de su propia historia. El horror de su experiencia estaba todavía en carne viva y no hubiera sido capaz de encontrar las palabras para describirlo en primera persona.

			Esta es la historia de Eddy.
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			¿A qué distancia se hallan esas borrosas montañas azules? ¿Qué dimensiones tiene la llanura que se extiende a la radiante luz del sol primaveral? Es una jornada para quien no está preso. Una sola hora a caballo a pleno galope. Para nosotros están más lejos, mucho más lejos, están infinitamente más lejos. Esas montañas no son de este mundo, no de nuestro mundo, porque entre nosotros y esas montañas se encuentra la alambrada.

			Nuestro anhelo, la salvaje palpitación de nuestros corazones, la sangre que nos fluye a la cabeza, es todo impotencia. Entre nosotros y la llanura, después de todo, hay alambre. Dos hileras de alambre sobre las que arden suavemente pequeñas luces rojas, como señal de que la muerte nos está acechando a todos los que estamos aquí presos, en este cuadrado rodeado de dos hileras de alambrada de alta tensión y un muro alto y blanco.

			Siempre esa misma imagen, siempre esa misma sensación. Estamos ante las ventanas de nuestros respectivos Blocks viendo la seductora lejanía y nuestro pecho jadea de tensión y de impotencia. 

			 

			Nos separan diez metros. Me asomo por la ventana, como si buscara con la vista la lejana libertad, pero Friedel ni siquiera puede hacerlo, pues su cautiverio es aún mayor. Mientras que yo aún puedo moverme libremente por el Lager, eso es algo que a ella le está vedado.

			Vivo en el Block 9, un barracón común y corriente para enfermos. Friedel vive en el Block 10 y allí también hay enfermos, pero no como en mi Block. En el mío hay personas que han enfermado por crueldad, hambre y trabajo desmesurado, causas naturales que llevan a enfermedades naturales, recogidas en diagnósticos.

			El Block 10 es el Barracón de los Experimentos. Allí viven mujeres que han sido mancilladas como nunca fue mancillada una mujer —en lo más bello que posee: su esencia de mujer, su capacidad de ser madre— por sádicos que se llaman a sí mismos profesores.

			También sufre la muchacha que debe permitir los salvajes arrebatos pasionales de un bruto incontrolado, pero el acto al que se ve sometida contra su voluntad procede de la vida misma, de los instintos vitales. En el Block 10 no acucia el deseo irrefrenable, sino una quimera política enfermiza, un interés financiero.

			Todo esto lo sabemos cuando miramos a la llanura polaca meridional, cuando quisiéramos correr por los prados y pantanos que nos separan de esos azules Beskides en nuestro horizonte. Pero sabemos aún más. Sabemos que para nosotros solo existe un final, solo una liberación de este infierno de alambre de púas: la muerte.

			También sabemos que aquí la muerte se nos puede presentar en diferentes formas.

			Puede llegar como una guerrera honesta contra la que el doctor es capaz de luchar y, si bien esta muerte tiene aliados subalternos como el hambre, el frío y las alimañas, sigue siendo una muerte natural, clasificada entre las causas de muerte oficiales.

			 

			Aunque hasta nosotros no llegará así. Sí vendrá por nosotros, como vino por todos esos millones que nos precedieron. Sí vendrá por nosotros, deslizándose e invisible, incluso casi sin olor.

			Pero sabemos que solo es el Tarnkappe, el manto de la invisibilidad, lo que no nos permite verla. Sabemos que esta muerte lleva uniforme, porque en la llave del gas hay un hombre vestido de uniforme: SS.

			Por eso los anhelos se nos disparan cuando miramos con ilusión hacia las borrosas montañas azules que apenas se encuentran a treinta y cinco kilómetros, si bien para nosotros parecen infinitamente inalcanzables.

			Por eso me asomo tanto hacia la ventana del Block 10, donde está ella.

			Por eso sus manos agarran con tanta fuerza la tela metálica que clausura las ventanas.

			Por eso apoya la cabeza en el quicio de madera, porque no puede aplacar el deseo que despierto en ella, al igual que nuestro anhelo de esas elevadas y borrosas montañas azules.
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			La tierna hierba, los marrones brotes de castaño maduros a punto de estallar y el sol radiante de primavera, que día tras día crece en esplendor, parecían prometer una vida nueva, pero sobre la tierra imperaba la húmeda frialdad de la muerte. Era la primavera de 1943.

			Los alemanes se habían internado en las profundidades de Rusia y aún no se habían vuelto las tornas en el devenir de los acontecimientos bélicos.

			Los aliados en el oeste no habían puesto aún pie en tierra firme.

			El terror que hacía estragos en Europa cada vez adoptaba formas de mayor intensidad.

			Los judíos eran el juguete de los invasores. Jugaban con ellos al juego del gato y el ratón. Noche tras noche rugían los motores por las calles de Ámsterdam, las piernas enfundadas en botas de cuero pasaban pateando y por los canales semicirculares, en otro tiempo tan apacibles, se oían ladrar las órdenes.

			Entonces, en Westerbork, solían volver a soltar al ratón. La gente podía moverse libremente por el campo, llegaban paquetes y las familias seguían intactas. Todo el mundo, por tanto, escribía su carta como es debido a Ámsterdam con el «estoy bien», para que los demás volvieran a entregarse sin resistencia a la Grüne Polizei, la policía verde encargada del orden.

			En Westerbork, los judíos tenían la ilusión de que tal vez todo se arreglaría, de que si bien ya habían sido excluidos de la sociedad, alguna vez regresarían de su aislamiento.

			«Cuando la guerra haya terminado y volvamos todos a casa», así empezaba una canción popular.

			No solo eran incapaces de ver su futuro destino, entre ellos había incluso quienes tenían el ánimo —¿o era la ceguera?— de comenzar aquí una nueva vida, de formar una familia nueva. Cada día llegaba al campo el Dr. Molhuijsen, en nombre del alcalde del pueblo de Westerbork, y una fabulosa mañana —uno de los nueve días buenos de abril— comparecieron Hans y Friedel ante él.

			Eran dos idealistas: él era uno de los prestigiosos doctores del campo, con veintisiete años, y ella acababa de cumplir los dieciocho. Se habían conocido en la sala donde él empuñaba el cetro y ella cuidaba.

			«Porque solos no somos nadie, pero juntos somos alguien», le había recitado él entonces y esa era la expresión exacta de sus sentimientos. Juntos saldrían adelante. Tal vez consiguieran quedarse en Westerbork hasta el final de la guerra y, si no, podrían luchar juntos en Polonia. Porque alguna vez se terminaría la guerra y nadie creía en una victoria alemana.

			 

			Así estuvieron juntos medio año. Vivían en el «consultorio médico», una caja de cartón separada del gran barracón con ciento treinta mujeres. No vivían solos, ya que habían alojado a otro doctor en esa habitación y, más adelante, tuvieron que compartirla con otros dos matrimonios. Bien es cierto que no era ningún entorno adecuado para construir una incipiente vida conyugal, pero todo eso no habría importado nada si no hubieran existido las deportaciones: cada martes por la mañana, mil personas.

			Hombres, mujeres, viejos y jóvenes, hasta los bebés e incluso los enfermos. Solo unos pocos podían quedarse después de que Hans y los demás médicos consiguieran demostrar que estaban demasiado enfermos como para aguantar tres días en el tren. Y, además, los privilegiados: bautizados, matrimonios mixtos, los Alte Kamp-Insassen, que llevaban en el campo desde 1938, y aquellos que formaban parte del personal fijo, como Hans y Friedel.

			Había una lista de personal con mil nombres, pero de continuo llegaban de las ciudades personas a las que había que proteger, a veces por orden de los alemanes, a veces porque realmente habían sido ciudadanos encomiables, pero casi siempre porque eran antiguos conocidos de los señores del Consejo Judío o de los Alte-Kamp-Insassen, que tenían en sus manos las posiciones clave. En esos casos, se revisaba la lista de los mil.

			Así fue como, en la noche del lunes 13 de septiembre de 1943, un empleado del Consejo Judío vino a comunicarles a Hans y a Friedel que debían prepararse para ser trasladados. Hans se vistió rápidamente y recorrió todas las instancias que trabajaban por la noche para el transporte semanal con gran presión. El Dr. Spanier, el jefe del hospital, se enojó mucho porque Hans llevaba ya un año en el campo y había trabajado duro, mientras que otros muchos habían llegado más tarde y nunca habían hecho nada, pero Hans se encontraba ahora en la lista del personal del Consejo Judío y, si este no podía mantenerlo, el servicio sanitario tampoco podía hacer nada.

			 

			A las ocho estaban ya con todas sus pertenencias en el tren, que atravesaba el campo dividiéndolo en dos. Había un enorme alboroto. Los miembros de las organizaciones de resistencia, Servicio de Orden y Columna Móvil, llevaban el equipaje al tren y se cargaron dos vagones hasta los topes con alimentos para el viaje. Los enfermeros del hospital transportaban con dificultad a los pacientes, la mayoría ancianos que ya no podían ni caminar, pero a los que no se les permitía quedarse porque, a la semana siguiente, seguirían siendo tan incapaces de moverse como ahora. Luego estaban los que se quedaban, que se encontraban tras el cordón a algunas decenas de metros del tren y solían llorar más que los que se iban. En la parte delantera y trasera del tren, se enganchaba un vagón con hombres de las SS para la vigilancia, que eran muy razonables y llegaban incluso a dar ánimos a la gente, ya que los holandeses no debían enterarse, después de todo, de cómo se trataba en realidad a «sus» judíos.

			La partida era a las diez y media y se echó el cerrojo por fuera a las puertas de los vagones de mercancías. Un último adiós, un último gesto por las trampillas en la parte superior de los vagones y eran enviados a Polonia; más detalles del destino, desconocidos.

			Hans y Friedel habían tenido suerte y coincidieron en un vagón con algunos jóvenes que eran antiguos amigos de Friedel, del grupo de sionistas al que había pertenecido ella, personas fraternales y complacientes. Metieron a treinta y ocho en un vagón, que eran relativamente pocos, y no tuvieron que darle muchas vueltas para, una vez colgado el equipaje del techo, poder encontrar todos sitio en el suelo.

			De camino, comenzaba lo bueno. En la primera estación, los hombres de las SS entraron en el vagón y se pusieron a reclamar primero los cigarrillos y después los relojes. Luego les tocó el turno a las plumas estilográficas y a las joyas. Los muchachos se reían, les daban un par de cigarrillos sueltos y aseguraban que no tenían más. Muchos de ellos eran de origen alemán y ya se las habían tenido que ver varias veces con las SS; como habían salido con vida en esas ocasiones, tampoco dejarían ahora que nadie les amargara la diversión.

			No recibieron comida durante los tres días y las provisiones del tren ya no volverían a verlas nunca más, pero eso no importaba, porque se habían traído bastantes cosas de Westerbork. De vez en cuando, a un par de ellos se les permitía salir del vagón para vaciar el pequeño barril donde hacían sus necesidades, que estaba a rebosar. Se alegraban cuando veían en las ciudades rastros de bombardeos, pero por lo demás el viaje careció de acontecimientos. Al tercer día, se conoció el destino: Auschwitz. Era solo una palabra sin contenido, ni bueno ni malo.

			Por la noche, llegaron a la estación de trenes de carga de Auschwitz.
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			El tren estuvo mucho tiempo parado, tanto tiempo que empezaron a impacientarse y desearon que ya, de una vez por todas, se produjera claridad, ver por fin lo que era Auschwitz. 

			La claridad llegó. 

			Cuando despuntó el alba, el tren se puso en movimiento por última vez para, al cabo de un par de minutos, volver a pararse sobre un dique, en medio de la tierra llana. A lo largo del dique había grupos de entre diez y doce hombres que iban vestidos con trajes a rayas blancas y azules con gorros iguales. Muchos soldados de las SS iban de un lado a otro con incomprensible actividad.

			Tan pronto como el tren se hubo detenido, los hombrecillos comparsas se precipitaron sobre los vagones y abrieron las puertas. «Tiren el equipaje afuera, todos delante del vagón». Los deportados se asustaron mucho, porque comprendieron que ahora lo habían perdido todo, y rápidamente comenzaron a meterse lo que pudieron entre la ropa para salvar lo más necesario, pero los hombres ya habían saltado al interior de los vagones y empezaban a arrojar al exterior a la gente y su equipaje. Así estuvieron, a la intemperie, un poco titubeantes, si bien ese titubeo no duró mucho, ya que por todas partes se les acercaban hombres de las SS que fueron empujándolos hacia un camino que corría paralelo a la vía del tren. Pateaban a quienes no caminaban con la suficiente rapidez o los golpeaban con los palos para que, en el espacio de tiempo más breve posible, todo el mundo procurara incorporarse a las largas filas que se formaron.

			Solo entonces le quedó bien claro a Hans que dejarían de estar juntos, ya que se separaba a los hombres de las mujeres. Besó deprisa a Friedel: «Hasta la vista», y luego ya se había terminado. Ante las filas, había un oficial con un palo y todos marchaban despacio en formación mientras el oficial echaba a cada uno un vistazo fugaz e iba indicando con el palo: «a la izquierda, a la derecha». A la izquierda iban todos los hombres mayores, inválidos y chicos hasta más o menos los dieciocho años. A la derecha, los jóvenes y vigorosos.

			Hans llegó hasta donde se encontraba el oficial, pero no estaba prestando atención, ya que solo tenía ojos para Friedel, que se encontraba en su propia fila a un par de metros y aguardaba a que les tocara el turno a las mujeres. Ella le sonrió, como si quisiera decirle: «Tranquilízate, todo saldrá bien», de manera que no oyó al oficial, que era un médico, cuando le preguntó cuántos años tenía. El doctor se enojó al no recibir respuesta y le dio un golpe con el palo que en seguida le hizo salir disparado hacia la izquierda.

			 

			Allí estaba él, entre los desdichados: los hombres mayores. Junto a él un ciego y, al otro lado, un muchacho que parecía imbécil. Hans se mordió los labios por el miedo, ya que no quería compartir el destino de los niños y de los ancianos, pues sabía que solo los fuertes tenían una oportunidad de seguir vivos, y no era posible pasarse a la otra fila, porque los hombres de las SS vigilaban por todas partes con el arma en ristre.

			Friedel fue a parar con las mujeres jóvenes. Las mujeres mayores y todas las que llevaban niños volvieron a recolocarse en una fila aparte, con lo que al final se formaron cuatro filas de aproximadamente ciento cincuenta mujeres jóvenes y el mismo número de hombres jóvenes; los otros setecientos estaban en sus propias filas a un lado del camino.

			 

			Allí vino de nuevo el oficial médico y gritó a los mayores si había algún médico entre ellos. Cuatro hombres dieron un rápido paso al frente. El doctor se dirigió a Van der Kous, un médico de familia mayor de Ámsterdam: «¿Qué enfermedades había en el campo de Holanda?». 

			Van der Kous titubeó y dijo algo sobre enfermedades de los ojos. El doctor se enojó y se apartó de él.

			Entonces, Hans vio que era su oportunidad: 

			—Usted se refiere, probablemente, a enfermedades contagiosas; pues había casos esporádicos de escarlatina que tenían un carácter inocuo.

			—¿Había tifus petequial?

			—No, ningún caso.

			—Bien, todos de vuelta a la fila —y luego, dirigiéndose a su ayudante—: A ese nos lo quedaremos.

			El ayudante le hizo una seña y se lo llevó a la parte posterior de la fila de los jóvenes, con lo que Hans sintió que había escapado de un gran peligro. En efecto, ya que, entre tanto, habían llegado unos cuantos camiones y se dispusieron a cargarlos con hombres y mujeres mayores.

			Fue entonces cuando vio por primera vez cómo funcionaban realmente las SS. Empujaban, pateaban y golpeaban a la gente. A muchos les resultaba difícil poder subirse a esos camiones tan altos, pero los palos de los hombres de asalto procuraban que todos se esforzaran al máximo.

			Una señora mayor recibió un golpe en la cabeza y se puso a sangrar mucho. Unos pocos se rezagaron, porque no podían llegar realmente a los camiones, y a quien se acercaba a ayudar o a echar una mano se le alejaba con una patada o un bufido.

			El último vehículo pasó por delante y dos hombres de las SS tomaron a un desdichado anciano por los brazos y las piernas y lo arrojaron dentro. A continuación, la fila de las mujeres se puso también en movimiento. Ya no podía ver a Friedel, pero él sabía que ella iba en esa fila. Cuando las mujeres se habían apartado un par de metros, los hombres empezaron también a caminar.

			 

			Las filas estaban muy vigiladas. A ambos lados había centinelas con sus armas en ristre. Por cada diez presos, aproximadamente, iba un centinela. Hans caminaba bastante atrás en la fila y vio cómo los soldados a su derecha y a su izquierda se hacían señas, miraron un poco a su alrededor y el soldado de la izquierda se acercó a Hans para pedirle el reloj. Era un reloj bonito, con cronómetro, que le había regalado su madre cuando terminó la carrera de Medicina.

			—Lo necesito para mi trabajo, soy médico.

			El centinela se rio por un instante de oreja a oreja. «¡Scheisse, Arzt, mierda de médico, tú lo que eres es un perro! ¡Trae acá ese reloj!». El soldado le agarró el brazo para arrebatarle el reloj y, al principio, Hans quiso defenderse. «Vaya, intento de fuga», dijo el hombre mientras preparaba el arma para disparar.

			Hans comprendió su impotencia ante la situación y no tenía ganas de que, en su primer día en Auschwitz, lo «mataran a tiros por darse a la fuga», así que le dio el reloj.

			Cuando cruzaron la vía del ferrocarril, vio a Friedel en la curva. Ella lo saludó agitando la mano y él suspiró de alivio. Tras la vía del ferrocarril, pasaron por una barrera con puestos de guardia. Ahora parecía que llegaban al recinto real del campo, donde había almacenes para materiales de construcción y se veían cobertizos y enormes pilas de madera y ladrillos. Circulaban pequeños trenes propulsados manualmente. Vagones arrastrados por hombres. Aquí y allá había construcciones y fábricas más grandes a lo largo del camino, allá sonaba el zumbido de los motores. Y, luego, otra vez madera, piedras y almacenes. Una grúa que subía contenedores de cemento. Por todas partes bullía la vida y se construía, pero más que grúas y trenes se veía a los hombres en sus trajes de presidiario. Aquí no había motorización alguna, todo era el trabajo de miles, de decenas de miles de manos.

			El vapor es práctico; la electricidad es eficaz, aplicable a cientos de kilómetros; la gasolina es rápida y fuerte, pero las personas son baratas. Eso es lo que decían los ojos hambrientos, es lo que decían los torsos desnudos en los que se dibujaban las costillas como cuerdas que mantenían el cuerpo apenas unido y en pie. Era lo que se veía en las largas filas de portadores de piedras, deslizándose hacia delante sobre su calzado de madera o a menudo descalzos. Avanzaban sin mirar arriba o a los lados, no había expresión alguna en esos rostros, ninguna reacción ante los recién llegados. De vez en cuando, un tractor con vagones cargados de piedras detrás. El motor traqueteaba despacio: motores de petróleo. El pensamiento de Hans se retrotrajo a las veladas sobre el agua, cuando estaba tumbado en su bote y los cargueros pasaban por delante.

			¡Cómo había sido la vida entonces, cuántas promesas quedaron por realizar! Se sobrepuso. Sintió que ahora no debía ponerse a pensar, sino que debía luchar. Tal vez llegara algún día en que todo volvería a ser como antes.

			Estaban ante la puerta y veían por primera vez el campo. Eran grandes edificios de piedra, como cuarteles. Había unos veinticinco y tenían dos pisos con un tejado y pequeñas ventanas de buhardilla. El mantenimiento de las calles entre los edificios era estupendo. Había aceras con baldosas limpias y pequeñas zonas de césped. Todo estaba brillante, bien pintado y resplandecía al radiante sol de otoño.

			Habría podido ser un pueblo modelo; un campo de miles de trabajadores realizando un gran trabajo útil. Sobre la puerta de acceso, en hierro fundido, la consigna del campo de concentración. Sugerente pero peligrosa: «ARBEIT MACHT FREI» (El trabajo libera). Una sugerencia que debía tener un efecto calmante en la infinidad de personas que habían entrado por aquí, por esta y por muchas otras puertas semejantes en otras partes de Alemania.

			Aunque solo era una ilusión, porque esta puerta no era otra cosa más que la puerta del infierno y, en lugar de «Arbeit macht frei», tendrían que haber puesto: «Quien aquí entre, que abandone toda esperanza».

			Porque el contorno del campo lo recorrían cables de alta tensión. Dos hileras de postes de cemento, encalados perfectamente en blanco, de tres metros de altura. En los aislantes había un alambre de púas que tenía un aspecto sólido, difícil de penetrar, pero lo que no se veía era aún peor: ¡3000 voltios de alta tensión! Solo aquí y allá había encendido un pequeño foco rojo para indicar que la corriente funcionaba a la perfección. Y cada diez metros se veía un cartel con una calavera y la inscripción en alemán y polaco: Halt, Stoj. 

			Ningún vallado es suficiente si no puede estar al alcance de los disparos por todas sus partes, así que se habían construido torretas cada cien metros en las que había un hombre de las SS con una ametralladora.

			 

			No, de aquí no había manera de salir, a no ser que se produjera un milagro, era lo que también le contaban las personas con las que se encontró en el campo, porque ahora que estaban dentro de la alambrada, la vigilancia se había vuelto mucho menos estricta y los hombres de las SS habían delegado sus funciones casi siempre en los presos. Eran presos, bien es cierto, pero tenían un aspecto muy distinto del de esos miles que había fuera, trabajando. Vestían trajes a rayas de burdo lino que eran más claros y les quedaban bien. A menudo solían ir vestidos de manera casi elegante, con sus gorras negras y sus botas altas, y en el brazo izquierdo llevaban un brazalete rojo con un número.

			Estos eran los Blockältesten, los más antiguos del Block: los jefes de las diferentes casas que dirigían todo en sus barracones, administraban a la gente y repartían la comida con la ayuda de un escribiente. Estaba claro que ellos no eran los que menos comían, podías verlo en sus caras de pan. Todos eran polacos y Reichsdeutsche,  alemanes arios del Reich. 

			Pero también había algunos holandeses a los que los Blockälteste y los hombres de las SS mantenían a distancia, porque los nuevos llevaban consigo todavía toda clase de objetos de valor. Sin embargo, unos pocos lograron pasar adelante para pedir relojes y cigarrillos, ya que en poco tiempo lo iban a perder todo, aunque la mayoría creía que no y lo mantenía en sus bolsillos. Hans le dio a un holandés un paquete de cigarrillos, pero como un hombre de las SS no le quitaba ojo, recibió una bofetada mientras el holandés ya había salido corriendo, porque lo había visto venir a tiempo.

			Apareció entonces un hombre pequeño, pero de constitución hercúlea. Estaba claro que se le respetaba.

			—Bueno, muchachos, ¿cuándo salieron de Westerbork?

			—Hace tres días.

			—¿Qué hay de nuevo?

			—¿Ya se enteraron del desembarco en Italia?

			—Por supuesto, leemos el periódico. ¿Qué tal en Holanda?

			Qué responder ahora a esa pregunta, preferían saber cómo era Auschwitz, qué sería de su futuro. 

			—¿Quién es usted? —preguntó uno de los nuevos.

			—Leen Sanders, el boxeador. Llevo ya un año aquí.

			Los nuevos se tranquilizaron un poco. Así pues, aquí también era posible vivir. 

			—¿Quedan todavía muchos de los que vinieron con usted? —preguntó Hans, al que ya empezaba a carcomerle el escepticismo.

			—En este lugar no hay que hacer muchas preguntas, debes fijarte —respondió el boxeador—. Ver, oír y callar.

			—Pero usted tiene un aspecto fabuloso.

			Leen sonrió con sabiduría: 

			—Para eso soy boxeador.

			—¿Qué vamos a tener que hacer aquí?

			—Serán distribuidos en las brigadas que trabajan fuera.

			Hans vio de nuevo ante sí a esas personas, maquinitas de trabajar que caminaban en fila por el exterior, acarreando piedras y cemento, los rostros inexpresivos, la mirada muerta y los cuerpos escuálidos.

			—¿Qué va a pasar con esos ancianos que se llevaron en los camiones?

			—¿No escuchaste nunca la radio inglesa? —preguntó Leen. 

			—Sí, claro.

			—Pues bueno, ya podrías estar enterado de todo.

			 

			Fue entonces cuando Hans se enteró de todo. Pensó en Friedel, en que había perdido de vista su fila. Pensó en su madre, en su hermano, en todos aquellos a los que había visto partir hacia Auschwitz. Pensó en su carrera, en su consultorio, en sus ideales. Volvió a pensar en Friedel y en los planes a futuro que habían hecho. Así es como piensa alguien que cree que va a morir.

			Y, sin embargo, le entraron las dudas; quizá tuviera suerte, quizá. Era médico; ay, no, no se atrevía a tener esperanzas, pero debía tenerlas. No podía creer que fuera a morir aquí, pero tampoco podía creer ya en la vida.

			 

			Un bufido le hizo volver en sí: «Aufgehen!». Iban por la calle principal del campo, por entre los grandes Blocks. Aquí había muchas personas y en unos cuantos de los barracones habían colocado una placa de vidrio sobre la puerta:

			Häftlingskrankenbau (Hospital de presos)

			Interne Abteilung (Servicio interno)

			Eintritt verboten (Prohibida la entrada)

			Allí, delante de la puerta, había hombres con trajes blancos y tenían buen aspecto. En la espalda del saco una franja roja, al igual que en las costuras del pantalón. Seguro que eran los médicos. Apenas miraban a los recién llegados, pero Hans vio que su falta de interés se debía a otra causa distinta de la de los miles que había fuera. En toda esa mano de obra esclava, era el cansancio, el profundo abatimiento, lo que impedía cualquier esfuerzo espiritual. En estas personas de buen aspecto era una suerte de arrogancia. Después de todo, ellos eran los prominentes del campo. ¿Y qué eran ellos, los nuevos? A ellos los podía insultar y ridiculizar todo el mundo.

			Así habían llegado al Block 26, que llevaba por título: Effektenkammer. Leen les contó lo que significaba: «Aquí se conservan todos los Effekten, la ropa y otros objetos de valor de cada prisionero o Häftling». Arriba, ante las ventanas, se veían largas filas de bolsas de papel. Cada bolsa contenía las pertenencias de un solo hombre y, si dejaban libre a alguien para que se fuera del campo, recuperaba todo lo que había dentro.

			La ropa no la guardarían. A los judíos nunca los dejaban ir, ya que no tenían ningún proceso en marcha, no les habían impuesto ninguna condena y, por tanto, tampoco podían liberarlos.

			En efecto, entre el Block 26 y el 27 debían desnudarse. Toda la ropa, con lo que tenía dentro, se cargaba en un carro y solo podían quedarse con su cinturón de cuero y un pañuelo. Hans intentó conservar parte de su mejor instrumental, pero en seguida le echaron el ojo. Un hombre escuálido con un brazalete en el brazo izquierdo en el que podía leerse Lagerfriseur, peluquero, controlaba a todo el mundo. Quien se había quedado con algo debía entregarlo y recibía además un golpe. Hans le preguntó si podía conservar su instrumental y él se rio de oreja a oreja para meterlo después todo en su bolsa.

			 

			Así estaban las cosas entonces. Ahora ya lo habían perdido todo. El proceso había ido completándose poco a poco, pero en este momento había llegado a su fin. ¿No había llegado a decir una vez Fritz Schmidt, el representante de Hanns Albin Rauter para Asuntos Judíos y comisario general de la Seguridad Pública: «Los judíos regresarán al país de donde han venido igual de desnudos que llegaron aquí»?

			Schmidt no había dicho, por lo demás, cuándo habían llegado esos judíos —en los siglos XVI y XVII— ni que no habían llegado desnudos, sino que a menudo habían traído consigo grandes tesoros de los países de donde fueron expulsados. Tampoco había mencionado los derechos históricos de los judíos neerlandeses, que les había otorgado Guillermo de Orange en aquel tiempo mediante un decreto.

			Pero ¿cómo iba a hablar sobre la obra de un héroe neerlandés que había luchado por la libertad? Eso era algo que no cabría esperarse de estos héroes de la opresión, que no morirían con una oración por la patria en los labios, sino que intentarían salvar su vida con una huida miserable.

			Hans se consolaba con esa idea. Desde luego, las cosas no pintaban bien para él, pero bueno: su destino era bastante sombrío, mientras que el de ellos estaba asegurado. Seguro que sucumbirían y, entonces, de todas sus victorias solo quedaría una: la victoria sobre los judíos. Los judíos neerlandeses marchaban hacia su perdición de forma lenta pero segura:

			1940: se despidió a los judíos de todos los cargos públicos;

			1941: se les prohibió el ejercicio de profesiones liberales, se les prohibió el uso de los medios de transporte públicos, se les prohibió regentar una tienda, el acceso a los teatros, a los parques, la práctica de deporte y todo lo que, por lo demás, hacía agradable la vida; se les limitó el patrimonio hasta una máximo de 10,000 florines y, más tarde, esa limitación del patrimonio llegó hasta los 250 florines;

			1942: se iniciaron las deportaciones y la prohibición de la vida misma.

			Despacio, ya que los neerlandeses no habrían soportado que «sus» judíos fueran exterminados en una época en la que, de todas formas, el terror aún no había sido llevado a su extremo en Holanda.
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			Así estaban ahora, completamente desnudos al sol, que llevaba horas ardiendo sobre sus cuerpos. Entre tanto, iban sucediéndose todos los rituales que debían convertirlos en Häftlinge.

			Tras un banco alargado había seis peluqueros que rapaban las cabezas y afeitaban todo el vello del cuerpo sin preguntar si el caballero deseaba talco o un masaje. Eran rudos y estaban de mal humor por tener que trabajar tanto durante la calurosa tarde. Al utilizar cuchillas romas, era más un arrancar el pelo que afeitar, y a quien no giraba el cuerpo y se retorcía, de tal modo que ellos pudieran llegar fácilmente a todas partes, lo empujaban e incluso golpeaban. Quien ya había terminado con el Friseur recibía en la mano un papelito con un número escrito que debía llevar al tatuador. A Hans le tocó el número 150822.

			Se limitó a sonreír con desprecio cuando le grabaron el número en el brazo. Ahora ya no era el Dr. Van Dam, ahora era el Häftling 150822. Qué le importaba a él si pudiera volver a ser una vez más el Dr. Van Dam. ¡Ojalá!

			Y luego estaba otra vez esa idea que le rondaba por la cabeza como una gran bola. Una idea que sonaba como la voz de un gramófono pasado de revoluciones, sobre la que ya no tenía ningún poder. Un puñetazo en la espalda lo hizo despertar.

			En la Effektenkammer entraron unos cincuenta hombres. Allí se encontraba el baño, había muchas duchas correlativas y cada ducha debían compartirla tres hombres. Salía un poco de agua templada, demasiado fría para despegar el sudor estival y el polvo y demasiado caliente como para refrescarse. Luego llegó un hombre con grandes guantes de plástico que, con la misma escobilla, les untó un poco de apestoso desinfectante en las axilas y en el pubis.

			Después de que los hubieran rociado con un aspersor, ya estaban rein, adjetivo cuyo significado en alemán se limita a indicar limpieza, pero que en holandés tiene connotaciones de purificación. Todavía se encontraban medio mojados y pegajosos por el sudor y el desinfectante, con la piel picándoles y escociéndoles por los arañazos del afeitado, pero al menos se habían liberado de los piojos y de las pulgas. 

			No era fácil ponerse a buscar tan rápido algo adecuado entre las grandes pilas de ropa en el almacén. El pasillo en la Bekleidungskammer, como se llamaba el Block 27, estaba oscuro cuando llegabas de la intensa luz del sol y, en realidad, no sabías bien lo que tenías que tomar. Te empujaban y te desplazaban mientras te gritaban y, si no te dabas la prisa suficiente, te golpeaban hasta que habías recogido algo para ponerte. Una camisa, un pantalón de burdo lino y un saco, un gorro y un par de sandalias o zapatos de madera. Con tanta rapidez no tenías tiempo para buscar la talla adecuada y así acababan todos con ese aspecto tan de payaso, envueltos en sus trajes de presidiario.

			A uno le llegaban los pantalones hasta media pierna y el otro se tropezaba con ellos, porque eran demasiado largos; a uno le faltaba una manga del saco y otro tenía que remangarse. Pero una cosa sí tenía en común toda la ropa: toda estaba sucia y remendada. Era una mezcla de retazos de tela a rayas blancas y azules.

			 

			Así se encontraban de nuevo todos ante el Block. Ya estaba avanzada la tarde, pero el calor del final del verano caía todavía a plomo con todo su peso en el campo. Tenían hambre y sed, pero nadie se atrevía a pedir nada.

			De nuevo se pasaron una hora esperando en la Birkenallee, la calle que recorría la parte posterior de los bloques, y permanecían sentados en los bordes de la acera y en los pequeños bancos que jalonaban el césped, o sencillamente tumbados a lo largo en la calle, abrumados por el cansancio y más aún por la miseria que sentían cernirse sobre ellos.

			En la calle habían dispuesto mesas en las que iban inscribiéndolos. Se apuntaban todos los datos imaginables de carácter personal y demás: profesión y otras cualidades; y, sobre todo, enfermedades: tuberculosis, enfermedades sexuales y siempre las reiteradas preguntas consabidas sobre la nacionalidad y el número de abuelos judíos.

			Hans estaba hablando con un colega, Eli Polak, que se encontraba destrozado porque había visto a su mujer cuando los camiones llegaron junto al tren. Ella se había desmayado y la habían arrojado dentro de uno, con su hijo detrás.

			—Ya no volveré a verla nunca más.

			Hans no se sentía capaz de consolarlo. No podía fingir.

			—Eso es algo que no puedes saber —respondió, pero con poca convicción.

			—¿Oíste lo que pasa en Birkenau?

			—¿Qué es Birkenau? —preguntó Hans.

			—Birkenau es un campo enorme —respondió Eli—. Es una parte de todo el complejo que constituye Auschwitz. A todas las personas mayores y a todos los niños los llevan allí al llegar y los introducen en una habitación grande diciéndoles que los van a bañar, pero en realidad los gasean. Luego queman los cadáveres.

			—Pero eso no lo harán con todos —se obligó a consolarlo Hans.

			 

			Entonces llegó el rancho. Tres calderos de sopa. Cada uno obtendría un litro. Se colocaron en una larga fila y un par de hombres ayudaron a repartirlo. Comían de tazones metálicos, abollados, con el esmalte saltado. No había suficientes tazones y, por eso, llenaban una con dos litros y había que compartirla con alguien. También había cucharas, unas veinte aproximadamente. Quien no tenía cuchara debía beber directamente del tazón, algo que no era difícil, porque la sopa estaba muy aguada. Aquí y allá flotaba algo duro y había discusiones sobre si eran hojas de haya o de olmo, aunque todo eso no era importante. La mayoría de la gente estaba todavía bien nutrida y no importaba mucho si recibías en el estómago un litro de agua caliente o un litro de comida.

			De repente, los apremiaron: «¡Rápido, dentro de nada será la llamada para el recuento!». Se pusieron a sorber la sopa caliente tan deprisa como podían y, después, los llevaron a un gran almacén de madera que habían construido entre dos Blocks. Era una lavandería. En una parte se lavaba la ropa y en la otra mitad estaban las duchas. Hans contó ciento cuarenta y cuatro. A los lados había bancas en las que uno podía desnudarse. Se sentaron en las bancas y esperaron.

			Oyeron que, tras el recuento, que en aquella época se hacía al aire libre, continuarían hacia Buna. El hombre de la administración, que fue quien se lo contó, fue acosado a preguntas: «¿Qué es eso, Buna?», «¿se está bien allí?», «¿te dan también esa sopa?». Él dijo que no estaba mal, que había que trabajar en una fábrica de plástico sintético y que la comida era buena, porque estabas trabajando para una empresa industrial. El hombre sonrió con sabiduría.

			 

			Hans descubrió a un belga.

			—¿Llevas mucho tiempo aquí?

			—Un año.

			—¿Se lleva bien esto?

			—A veces, si tienes suerte y vas a parar a un buen destino.

			—¿Qué es un buen destino?

			—Bueno, por ejemplo, la lavandería o el Krankenbau, el hospital. Los destinos en los que te quedas dentro del Lager durante el día son casi todos buenos. También las empresas de productos alimenticios. Pero, siendo judío, no tienes ninguna posibilidad.

			—Yo soy médico, ¿podría terminar en el Krankenbau?

			—¿Te presentaste como médico?

			—Sí, pero me despacharon. ¿Adónde van las mujeres?

			—Las mujeres de este transporte han llegado aquí, al Lager. Hay un bloque de mujeres donde les hacen toda clase de experimentos. —El corazón de Hans se detuvo. Friedel aquí, en este Lager. ¡Experimentos! ¿Qué significaría eso?

			Le habló al belga de Friedel y le preguntó si querría transmitirle un mensaje. Después de todo, él iría a Buna. El belga le dijo que era muy difícil por los peligros que entrañaba acercarse al bloque de las mujeres. En ese momento, entró un hombre de las SS y todos se pusieron de pie con un salto como resortes, como ya habían aprendido. Formuló la gran pregunta: «¿Hay médicos aquí?».

			Tres dieron un paso al frente: Hans, Eli Polak y un joven al que no conocían.

			El hombre de las SS preguntó cuánto tiempo llevaban ejerciendo. El joven resultó ser médico en formación y Eli había sido médico de familia durante ocho años. El hombre de las SS rechazó a Eli. «Tú irás con esos a Buna.» Se llevó consigo a Hans y al muchacho.
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			Atravesaron el campo, pasando por delante de todos los Blocks, y llegaron al 28. Tuvieron que quedarse esperando en el pasillo, que era largo y de cemento con paredes encaladas. Había puertas a ambos lados y, en las puertas, letreros: Ambulanz (ambulatorio), Schreibstube (oficina), Operationssaal (quirófano), Hals-Nasen-Ohrenarzt (otorrinolaringólogo), Röntgenraum (sala de rayos X) y muchos más. En mitad del pasillo se encontraba una escalera de cemento que llevaba hasta el primer piso.

			Al cabo de un par de minutos, llegó un hombre con un traje blanco y los llevó a la parte posterior del pasillo. Aufnahme, podía leerse en la puerta de vidrio esmerilado. Era una habitación grande, casi una sala y solo había camas en una mitad, mientras que en la otra mitad de la estancia había un par de bancos, una báscula y una mesa grande llena de libros y papeles. Aquí se inscribía a todo el mundo que ingresaba en este hospital, como enfermo o como personal.

			Los recibió un pequeño polaco gordo que les soltó un bufido preguntándoles por qué tenían ese aspecto tan sucio. Tuvieron que quitarse toda la ropa y el polaco les señaló una cama. Las camas eran literas de tres cuerpos. Hans estaba tumbado en la litera superior, desnudo, bajo dos finas sábanas en las que intentó enrollarse, porque le picaba la paja del colchón, y, cuando llevaba un rato tumbado, trepó un hombre a su litera. Tenía unos treinta años aproximadamente, un rostro redondo y llevaba unos lentes que le quedaban graciosos y vivarachos sobre la nariz.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó el hombre—, ¿eres médico?

			—Sí, claro, me llamo Van Dam, ¿y tú?

			—Yo me llamo De Hond, llevo ya tres semanas aquí. La semana pasada ya estaba trabajando con el Lagerarzt, el médico del Lager, que me tomó a su servicio, y ahora estoy en la lista de reserva de los Pfleger, los enfermeros.

			—¿Dónde has estudiado? —preguntó Hans.

			—En Utrecht, estaba en la clínica infantil.

			—¿Y qué clase de trabajo haces ahora?

			—Bueno, de todo. Se pasan el día requiriéndote para todo tipo de tareas, ya lo verás. Es trabajo sucio, con cadáveres y así. ¿No tienes ropa?

			No, Hans no tenía ropa. Eso habría que arreglarlo al día siguiente. De Hond lo ayudaría. 

			—¿Sabes algo del bloque de mujeres de aquí?

			—Ah, sí —respondió De Hond. Se puso claramente nervioso—. Es el Block 10; mi mujer, que es médico, está también allí. Llegó hace tres semanas al Block 10.

			Hans se alegró de que hubiera una médico holandesa en ese Block. Le habló de Friedel y de que ella también había ido a parar al mismo lugar.

			—Bueno —dijo De Hond—, ya veremos lo que puede hacerse por ella.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues sí, Samuel, el profesor que trabaja allí, me prometió que no agarrarían a mi mujer, porque es médico. Quizá quiera también, entre unas cosas y otras, sacar a la mujer de un médico.

			—¿Qué es lo que hacen con esas mujeres?

			—Eso debes preguntárselo tú mismo a Samuel, que pasa por aquí todos los días.

			—¿Puedo ver a mi esposa?

			—Es muy difícil. Si te atrapan, te mandan al búnker, en la prisión, y puedes darte por contento si sales con veinticinco.

			—¿Qué quieres decir con veinticinco?

			—Oh, es el castigo habitual, veinticinco bastonazos en las posaderas.

			Hans sonrió. No le daba mucho miedo algo así, no debías dejar que te atraparan. Por lo demás, él lo daría todo por ver a Friedel. De Hond le prometió llevarlo con él la noche siguiente. Entonces, dieron las nueve y se apagó la luz.

			 

			Pero la sala no estaba a oscuras. El Block 28 era el último de su fila y la Aufnahme se encontraba en el lado de la alambrada, donde los focos que la recorrían estaban encendidos. Cada dos postes de cemento había un potente foco y todo lo que se acercaba a la alambrada era iluminado por completo.

			Era un espectáculo impresionante, esas largas hileras de luces claras y, entre ellas, las farolas rojas de control. La luz brillaba en el interior de la habitación e iluminaba a los enfermos que dormían en la Aufnahme, esperando para ser presentados al día siguiente al Lagerarzt.

			Hans ya no quería ver la luz, le daba miedo. Cerró los ojos, pero una y otra vez se veía impelido a mirarla, como si quisiera obligarse a registrar en su fuero interno la dolorosa realidad. Se puso nervioso y giraba de un lado al otro, pero la luz lo perseguía. Se echó las sábanas por encima de la cabeza, pero esa luz seguía estando allí, penetrándolo todo. No había manera de escabullirse: estaba en el Konzentrationslager. Y ya apartaras la cabeza o ya te ocultaras debajo de las sábanas, la constancia de ese hecho seguía allí. Fuera lo que fuese aquello en lo que intentaras pensar, esa idea lo dominaba todo, como te perseguía la luz de los focos junto a la alambrada allá donde fuera que miraras.

			Hans se puso a llorar. No era un llanto rabioso como de niño cuando no conseguía lo que quería, sino que era un llanto más bien tranquilo que, por así decirlo, surgía de manera natural. Ahora no había ninguna tormenta en su interior, lo que pasaba era que le embargaba la tristeza y las lágrimas fluían por sí solas, aunque por suerte se encontraba cansado, extenuado. Ni siquiera se enjugaba ya las lágrimas, ya no sentía que estaba llorando y la llama de la conciencia fue apagándose despacio.

			En el campo de concentración una persona experimenta muchas horas felices a diario. Es entonces cuando se le apagan los focos, cuando se desconecta la corriente y se cortan los alambres. Es entonces cuando el alma puede liberarse del cuerpo cansado y dolorido. En el reino donde entra el Häftling por la noche no hay ningún SS, ningún Blockälteste y ningún Kapo, allí solo hay un soberano: el gran anhelo; allí solo hay una ley: la libertad.

			La vida es un movimiento circular y consta de dos períodos: del gong de la mañana hasta el gong de la noche y del gong de la noche hasta el gong de la mañana, y, cuando suena el gong de la mañana, los sentidos cobran vida y encadenan el alma: el paraíso se ha terminado.
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			Ya media hora después del gong llegaron los primeros pacientes y Hans podía observar desde su cama todo el procedimiento.

			Los hombres se desnudaban fuera, juntaban su ropa hasta formar un fardo, de manera que el número pudiera verse en el saco, y entraban luego desnudos en el Block. En las regaderas se les bañaba a todos y se les escribía el número en el pecho, para que el señor Lagerarzt pudiera comprobar en seguida con quién tenía que vérselas.

			De las regaderas volvían otra vez a la sala de ingresos; allí se les inscribía y, luego, a esperar. Eran unos sesenta aproximadamente. A las siete todos estaban bañados y registrados, pero el Lagerarzt no llegaba hasta las diez más o menos. Sin embargo, nadie se aburría. Los hombres, en su mayoría, se alegraban de poder librarse un día del trabajo. Muchos estaban demasiado enfermos como para aburrirse y podían sentarse en las pocas bancas. Por lo demás, nadie les prestaba atención. Varios tenían fiebre o dolores, pero nadie podía ayudarlos. Primero debían pasar por el Lagerarzt y, antes, no se le permitía a nadie que les diera nada. 

			A las nueve y media tuvieron que levantarse Hans y Van Lier, el médico en formación. Ellos también debían presentarse ante el Lagerarzt. Era raro aparecer así ante tu futuro jefe, pero por otro lado tal vez fuera mejor que te presentaran desnudo que con un traje tan sucio. Allá sonó por el pasillo: «Arztvormelder antreten!» (¡Solicitantes de servicios médicos, a formar!).

			Los primeros eran los alemanes del Reich, presos que también gozaban de un estatus especial en este campo, sobre todo con respecto a los polacos y a los judíos. Después de los alemanes, les tocaba el turno a los polacos y a otros «arios». Los últimos de todos eran los judíos.

			Iban por el pasillo, todos deprisa y corriendo unos detrás de otros, y así llegaban al Ambulanz, el ambulatorio, que tenía buen aspecto. En el medio había una barra de metal a medio metro de altura, que no debían traspasar los pacientes. Los enfermeros estaban al otro lado y tenían grandes mesas detrás en las que se apilaban los apósitos y los vendajes. Tras una pared de cristal, se encontraba el escritorio donde aguardaban los escribientes con los ficheros de todos los que habían acudido alguna vez al ambulatorio.

			Ahora no había ningún paciente ni ningún enfermero, solo estaban el Lagerarzt con otro hombre de las SS, un Unterscharführer, y dos presos polacos. Eran los Lagergälteste polacos, los que más tiempo llevaban en el Lager: el jefe de los Häftlingsärzte, los médicos de los presos, y el médico de los ingresos. Los polacos ya habían examinado la noche anterior a todo el mundo que debía presentarse ante el doctor de las SS y ahora debían presentárselos al Lagerarzt.

			Esa presentación no tenía mucha importancia, nada de exposiciones, nada de discusiones, nada de reconocimientos. Rápido, rápido, el Obersturmführer no tenía tiempo, nunca tenía tiempo. Un diagnóstico leído de una tarjeta, una mirada fugaz al paciente y la respuesta estaba lista: ingreso o Blockschonung. En este último caso, no hacía falta que el enfermo fuera a trabajar un determinado número de días y podía quedarse en el Block, algo que estaba pensado para aquellos que no debían ser ingresados en el hospital, pero que tampoco podían trabajar; por ejemplo, debido a heridas en los dedos de las manos o úlceras en las piernas.

			Aunque con los enfermos judíos, en la mayoría de los casos, era necesario el ingreso, ya que su estado general era muy grave, pues eran quienes trabajaban en las brigadas de trabajo más duras, no recibían paquetes y en los Blocks eran a los que más robaban siempre los Blockältesten a la hora de repartir la comida.

			Ingreso, ingreso, Blockschonung, ingreso. En un par de minutos se había despachado a toda la fila y allí, los últimos, estaban los dos holandeses.

			—Médicos, llegaron ayer con el transporte —comunicó el doctor polaco.

			El Lagerarzt asintió con la cabeza: «¡Incorporar!».

			Pues había quedado claro. Regresaron corriendo a la sala de ingresos y tenían que volver a la cama. Hans estaba contento, después de todo esta era la oportunidad que había estado esperando. En el hospital, la vida sería muy distinta de lo que era fuera, en esas obras. Los enfermeros llevaron a los diferentes Blocks a los pacientes que habían sido ingresados: para cirugía, enfermedades internas y enfermedades infecciosas. Los demás salieron para vestirse. Quien tenía Blockschonung recibía una nota para el Blockschrijver, el escribiente del Block.

			 

			De Hond vino a recoger a los dos holandeses. Salieron.

			Allí se encontraba todavía la ropa de las personas que habían sido ingresadas en el hospital. Un par de enfermeros estaban ya abriendo todos los paquetes y sacaban de los bolsillos todo lo de valor. La ropa, siempre que estuviera limpia y en buen estado, la echaban a un lado, mientras que el resto iba a un pequeño carro y, de este pequeño carro, los muchachos podían escoger algo.

			Así llegaron a vestirse de alguna manera pasablemente. Incluso consiguieron un par de zapatos de cuero, si bien muy rotos, más cómodos para andar que las sandalias de madera.

			Pero ahora que estaban vestidos, también podían trabajar y los reclamaron de inmediato: debían llevar el carro con la ropa a que la desinfectaran.

			El Kapo de Desinfección estaba ante la puerta, soberano absoluto que dominaba a los doce hombres que trabajaban en su pequeño edificio de madera. Cuando llegaron los dos novatos, hizo una reverencia sarcástica.

			—Dos grandes señores, ¿de dónde vienen los caballeros?

			Van Lier quiso ser educado: «Venimos de Holanda, señor».

			El Kapo se rio: «Entonces reventarán pronto. Todos los holandeses revientan aquí al cabo de un par de semanas. Su constitución es demasiado delicada, no son capaces de trabajar».

			Hans se encogió de hombros, como si quisiera decir: eso ya lo veremos. Se acababa de abrir la gran caldera de vapor y el carro con la ropa desinfectada rodaba hacia fuera: «¡Adelante, a descargar!».

			Se pusieron a descargar. Hacía calor, un calor terrible, la ropa estaba todavía al punto de ebullición. El vapor salía humeando por todas partes, se abrasaron las manos y se asfixiaban con el aire hirviendo. En un santiamén estaban chorreando de sudor.

			Pero el Kapo los apremiaba y, cuando querían recuperar un poco el aliento, les daba un empujón y un bufido: «¡Más rápido, idiotas!».

			Una vez que hubieron sacado toda la ropa de la caldera y Hans, mareado, intentaba recobrar el aliento, alguien le dio un golpecito amable en el hombro. Era un judío polaco, uno de los muchachos que trabajaban en Desinfección.

			—Nuestro Kapo es un tipo estupendo, ¿no es cierto?

			Hans lo miró sin comprender muy bien a qué se refería.

			—Bueno, sí, les jugó una broma, pero no tienes ni idea de cómo funcionan realmente las cosas en el Lager.

			—¿Llevas mucho tiempo aquí entonces?

			El polaco señaló el número en su pecho: 62,000 y algo más. 

			—Llevo ya año y medio aquí y he vivido los tiempos difíciles. Ahora es como un sanatorio. Ya casi no pegan y, si no te conviertes en un «musulmán», no corres ningún peligro en absoluto.

			—¿Qué quieres decir, qué es un «musulmán»?

			—Ah, todavía estás muy verde. ¿Has oído hablar alguna vez de esas personas que van a la Meca de peregrinación, que están escuálidas, consumidas por completo, que son solo huesos y pellejo, uno de esos tipos como Gandhi? Esos son los musulmanes.

			Hans lo comprendió. 

			—¿Qué es lo que hacen con ellos?

			—Esos ya no pueden trabajar y van al crematorio. Antes era distinto. Yo trabajaba en Birkenau. Cuando salían entonces las brigadas y el Kapo comunicaba, por ejemplo: «brigada de peones camineros: doscientos setenta hombres», el hombre de las SS en la puerta decía: «esos son cuarenta de más». El hombre de las SS que dirigía el Kommando y los Kapos procuraban que ese día cayeran cuarenta muertos a golpes. Al retirarnos por la noche, olíamos el olor a asado de los camaradas que había de más por la mañana. Entonces no preguntaban si eran «musulmanes». Así murieron miles y quien tenía la suerte de librarse por casualidad, reventaba de alguna manera distinta. Imagínate, ocho kilómetros por la mañana de ida y ocho kilómetros por la tarde de vuelta. Pasabas todo el día dragando grava con el agua a veces hasta los tobillos y a veces hasta la cintura. Cuando llegaba el invierno, solíamos regresar a casa con la ropa congelada, tan dura como una tabla. ¡Y a golpes! No creas que podías dejar la pala ni un solo instante, allí había en seguida un hombre de las SS que sabía muy bien lo que hacer contigo. Mira. —Me mostró la pierna: una gran cicatriz; y a su mano izquierda le faltaban dos dedos—. Hecha papilla: mi camarada se estaba fumando un cigarrillo mientras trabajaba y le pedí una calada. Justo cuando quería darme el cigarrillo, llegó el centinela y me lanzó un golpe con la culata de su fusil. Levanté la mano para defenderme y esta terminó entre la culata y un muro. El segundo golpe fue para mi amigo. Por la tarde, lo llevamos inconsciente al campo. Tal vez habría podido salvarse, pero el recuento duró mucho esa noche, unas tres horas, y durante todo ese tiempo tuvo que quedarse allí tumbado.

			—¿Por qué no se les permitía ayudarlo?

			—Era el recuento y el número debía cuadrar. Aunque estuvieras malísimo, tenían que contarte.

			Jacques, el judío polaco, se calló y se quedó mirando los muñones de su mano izquierda. Hans repasó el entorno con la mirada y, de repente, recibió una sacudida. En diagonal, frente a Desinfección, había un Block con tela metálica ante las ventanas y, tras esa tela metálica, vio a mujeres. En efecto, allí estaba: el Block 10. Así pues, ese era el bloque de las mujeres.

			Jacques vio que se había asustado. 

			—¿Qué estás mirando?

			Hans titubeó: 

			—Creo que mi mujer está allí.

			Jacques se quedó asombrado: 

			—¿Tu mujer llegó ayer contigo? Entonces sí, hombre, eres un tipo con suerte.

			—¿Podría verla?

			—Por la noche. Es arriesgado, pero tienes que estar dispuesto a correr riesgos.

			Allí estaba el enfermero que había ido con ellos a llevar la ropa.

			—De vuelta al Block.

			 

			El día se pasaba en una activa ociosidad. Siempre podías volver a encontrarte una pajita en una de las camas. Siempre había una ventana en la que había un manchón. Entonces, a tomar un poco de papel viejo y a limpiar. Era aburrido, pero Hans no se quejaba y volvía a pensar en las máquinas trabajadoras de fuera y en que cada día que dejaras atrás aquí sin sufrir daño era un día más cerca del final.

			Así hablaba también Kalker, un médico de La Haya. Hans se lo había encontrado alguna vez en casa de familiares a los que prestaba sus servicios como médico. Ahora trabajaba en el Block 21, el cirujano, y había venido a curiosear qué clase de nuevos holandeses habían llegado. 

			—Sí, muchachos —les dijo a Hans y a Van Lier—, entrar aquí es una ducha de agua fría. Es algo que no nos habíamos esperado.

			—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

			—Llevo ya tres semanas. Estuve durante dos semanas en la sala de ingresos y luego me incorporaron al Block 21.

			—¿Asiste usted en las intervenciones quirúrgicas?

			Kalker se partió de risa: 

			—Sí, tras el estudio anatómico-topográfico de la construcción de un retrete he pasado al trabajo de limpieza. No tienes ni idea de lo complicado e interesante que es. Cuatro veces al día limpiar el suelo y cada dos días restregar las tazas de los retretes con arena. Mis baños son un regalo para la vista. Tengo dos: uno para los pacientes con doce tazas en dos filas y otro con una fila de seis tazas para el personal. En el baño pequeño hay un retrete tabicado para los prominentes, el Blockälteste y el Lagerälteste, y, según dicen, alguna vez también el Lagerarzt, pero ese honor todavía no lo he tenido, porque este último no pasa en el campo más de media hora al día, y podrá aguantarse durante ese tiempo. Sería absurdo si tuviera que ir a sentarse en una taza donde también se sientan los Häftlinge.

			A Hans le agradaba el tono animado en que Kalker narraba. 

			—¿Le dan suficiente de comer?

			—Bueno, no está mal. Con la sopa casi siempre hay un pequeño complemento, así que recibo litro y medio. Y una vez que te has incorporado oficialmente, te dan dos veces a la semana ración extra de pan.

			—¿Cuánta comida reparten exactamente ahora aquí? —preguntó Van Lier.

			—Al día te dan un litro de sopa y una porción de pan, luego dos veces a la semana cuarenta gramos de margarina, dos veces una cucharada de mermelada y dos veces una rodaja de embutido de cuarenta gramos, pero no te hagas muchas ilusiones, porque la margarina contiene solo un quince por ciento de grasa, el resto es excipiente sintético y la mitad del embutido es solo carne húmeda de caballo.
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