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			Si rememoro aquella lejana tarde de diciembre de 1870, me viene a la mente una imagen muy precisa: una lenta danza de minúsculos copos blancos llenando la ventana del estudio de mi padre. Era mi primera nevada londinense. 




			Mi padre se encontraba en Glasgow en uno de sus viajes de negocios y, con la generosidad que lo caracterizaba, me había permitido usar su pequeño pero acogedor estudio con las paredes abarrotadas de libros. 




			No lejos de mí, en una pequeña chimenea de mármol blanco, ardía un fuego vivo y crepitante. Horace Nelson, nuestro fiel mayordomo, se acercó discretamente a la puerta, que yo había dejado entreabierta, y señaló la ventana con un leve ademán de la cabeza. 




			—Mire, señorita Adler… 




			Nada más volverme, la visión de toda aquella blancura me sorprendió y me conmovió. 




			—¡Está nevando! ¡Está nevando! —exclamé sin pensar siquiera, como una niña (quizá fuera más acertado decir que, en aquel momento, la que habló fue la niña que por entonces aún había en mí). 




			Al cabo de poco, atraída por el estallido de mi voz, llegó también mi madre. Horace se apartó con una inclinación y se fue. 




			Entonces vi que mi madre miraba la ventana y su cara se iluminaba con una franca sonrisa. También ella, después de todo, tenía corazón de niña. 




			—Oh, Irene… ¿No es precioso? —preguntó. 




			—Tan bonito como en un cuento —le contesté. 




			Mi madre echó un vistazo a los muchos libros que abarrotaban el escritorio de mi padre y, al verlos, casi pareció compadecerme. 




			—¡Te dejo estudiar, cielo! —me dijo sonriendo—. Hasta más tarde. 




			Yo también sonreí, pensando que su buen humor tenía en realidad un significado muy concreto: después de un otoño de suspiros, caras largas y melancólicas alusiones a París, la ciudad de la que habíamos tenido que huir precipitadamente a causa de la guerra contra Prusia, Londres había conquistado su corazón por fin. 




			La elegancia austera de los edificios, las comedidas costumbres de la buena sociedad londinense y la refinada manufactura de los objetos que vendían en los almacenes de lujo, en los que mi madre se abastecía para decorar nuestro nuevo apartamento en Aldford Street, habían ablandado su ánimo con el paso de los días. Cuando después, a través de los amigos de mi padre, nos llegó la noticia de que, igual que nosotras, varias damas más de la buena sociedad parisina se habían trasladado a la capital británica para alejarse de los peligros de la guerra, en mi madre se completó el cambio.Ya no se sentía sola.Y yo tampoco. 




			Para ayudarnos a que nos sintiéramos como en casa en aquella ciudad extranjera había bastado, luego, el ambiente navideño, al que tanto mi madre como yo siempre habíamos sido sensibles. Por lo cual aquéllos eran unos días muy alegres, que pasaba felizmente con ella, cosa que rara vez había sucedido antes. 




			Esto no significa que no guardara secretos con ella. Todo lo contrario. Por ejemplo, en aquel momento yo no estaba estudiando en absoluto, como ella había pensado. En realidad acababa de concluir una página del diario que escribía desde hacía algunos meses. Un diario secreto, un bonito volumen encuadernado en tafilete al que había confiado ya muchas de las palabras que hoy me ayudan en la redacción de mis memorias de infancia. Pero no tengo ninguna necesidad de consultar sus páginas, ahora amarillentas, para recordar lo que había escrito aquella tarde. Había escrito sobre mis dos inimitables amigos, Sherlock Holmes y Arsène Lupin. Con el primero me veía habitualmente desde que me había establecido en Londres, mientras que el segundo se encontraba viajando por alguna parte del mundo con el circo de su padre. Su última tarjeta postal databa de hacía un mes y había sido enviada desde Amberes. Al recibirla, tras entregármela Horace a escondidas, la había leído en mi habitación con los labios casi ardiéndome. 




			Suspiré mientras mis ojos seguían fijos en la ventana y en la suave danza de los copos de nieve. Sabía que era una chica muy afortunada, y no porque mi padre hubiera podido alejarnos de la guerra y siguiéramos llevando nuestro tren de vida, sino porque ya entonces, cuando la fama aún no había rozado siquiera a mi amigo, me daba cuenta de lo privilegiada que era por poder pasar tiempo con Sherlock Holmes y ser testigo de la inquieta y deslumbrante grandeza de su mente. Pero había veces en que echaba de menos a Lupin, con su desarmante sencillez, su audacia, su capacidad para hacer que parecieran inofensivas incluso las empresas más peligrosas, salvo cuando luego las contaba de una manera tan exagerada que hasta me costaba reconocerme a mí misma como protagonista. Echaba de menos aquella química que surgía entre los tres cuando estábamos juntos, echaba de menos las bromas y las confidencias, los gestos audaces e ilógicos, y aquella sensación de omnipotencia frente al mundo circundante que me hacía sentir segura ante cualquier peligro. Ése era el poder de nuestra joven edad, y de nuestra amistad. 




			



			 






			Cuando finalmente aparté los ojos de la ventana, me apresuré a mirar el reloj de péndulo colgado en un rincón del estudio. Faltaban pocos minutos para las tres. Era miércoles, y aquel día de la semana, como también los viernes, mis tardes londinenses estaban organizadas siempre del mismo modo: a las cuatro en punto salía a la calle, donde Horace y un coche de punto estarían esperándome para llevarme a Carnaby Street, a la Shackleton Coffee House. Aquél era otro de los secretitos que compartía con mi mayordomo. Para mis padres, yo iba a casa de la señorita Langtry, mi nueva maestra de canto, pero lo cierto es que no acudía hasta una hora más tarde, después de pasar un tiempo en compañía de Sherlock Holmes en aquel café tan poco adecuado para una joven de buena familia. Pero, puesto que el señor Nelson era el encargado de concertar las clases y los pagos con la señorita Langtry, no era difícil engañarlos acerca de las horas de clase y ganar aquel ratito secreto para pasarlo en compañía de mi fascinante amigo. 




			Aquel día, de todos modos, la llegada inesperada de la nieve me convenció para cambiar mis planes. Ordené a toda prisa el escritorio de mi padre y corrí a mi dormitorio para ponerme mis botas más gruesas. Luego me abrigué bien y no anuncié mis intenciones hasta que estuve en la puerta de la calle. 




			—¡Hoy voy andando a casa de la señorita Langtry! —dije—. ¡Quiero disfrutar de la ciudad cubierta de nieve! ¿Puede mandar el coche a recogerme a las seis, Horace? 




			Cuando a mi espalda todavía resonaban las voces del señor Nelson y de mi madre en el vestíbulo, yo ya estaba fuera, al aire frío, entre los remolinos de nieve que se colaban por las casas, los carruajes y los transeúntes bien arropados. 




			Obviamente, mi intención era acudir a la cita con Sherlock, pero no había mentido en que quería disfrutar de la ciudad nevada. Recorrí un trecho de Aldford Street y doblé con determinación por South Audley Street para dirigirme a Picadilly. No era, claro, el camino más corto, pero, en cuanto desemboqué en la rica y animadísima calle que conduce al corazón de Londres, encontré todo lo que buscaba. Sobre todo, los majestuosos árboles de Green Park, con sus ramas cubiertas de nieve que parecían fabulosas filigranas de plata. Me puse a pensar en algo que ya me había impresionado años antes, cuando era una niña: el increíble prodigio que la nieve es capaz de hacer al transformar hasta el rincón más insignificante de una ciudad en un lugar mágico, hechizado y misterioso. Observaba las luces de los grandes hoteles y los escaparates, que desentonaban con la austeridad de la nevada, y también el ir y venir de damas con abrigos de piel, y de sus jadeantes criados cargados de paquetes; aquella especial y febril alegría, en suma, que se puede respirar en una calle llena de tiendas en los días que anteceden a la Navidad. 




			Me vi rodeada de voces, colores, risas, olor a castañas asadas y pan de azúcar, y me dejé transportar de buena gana por la corriente impetuosa de personas paseando. Disfruté de cada instante de aquella caminata bajo la nieve, cautivada por los vivaces colores, los adornos dorados y las ramas de muérdago de los escaparates, como en un gran caleidoscopio. 




			Llegué así, casi sin darme cuenta, a Piccadilly Circus, donde, entre la multitud y el tráfico de carros de mercancías y carruajes, era casi imposible dar un paso. Ya sólo tuve que tomar la primera calle hacia el norte para llegar a Carnaby Street en un cuarto de hora de camino a paso rápido. Allí, entre los puestos del mercado, los gritos de los comerciantes y el trasiego de la gente, me dejé guiar por un penetrante olor a salchichas a la brasa, en un entorno mucho más humilde y popular que el de las calles que acababa de dejar atrás. 




			Abrí finalmente la puerta de la Shackleton Coffee House y, pese a que llegaba con unos buenos veinte minutos de adelanto, encontré a Sherlock hundido ya en su butaca favorita. 




			Al verlo sentí la acostumbrada emoción profunda directamente en el estómago, como un ligero espasmo. Además del aire gris que parecía remolinear perennemente en torno a su cabeza siempre despeinada, oí una especie de acorde lúgubre y desafinado que en seguida me puso alerta. De hecho, lo conocía demasiado bien para no comprender, a primera vista, que debía de haber sucedido algo. 
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			Mi intuición no había fallado: el saludo de Sherlock consistió en una especie de gruñido inarticulado. 




			—Buenas tardes también, Holmes —dije yo para pincharlo—. Me complace constatar que el burbujeante espíritu navideño te ha puesto alegre. 




			Sherlock me lanzó una de sus miradas profundas. Sus ojos negrísimos brillaron por un instante, luego se los tapó con la mano y se restregó la cara como con un trapo. En medio de la frente, hasta ese momento alta y lisa, se formaron las dos habituales arrugas de contrariedad, y su nariz, larga y afilada, pareció temblar de indignación. 




			—Mi ánimo, en este momento, es un desierto de aburrimiento sin fin… —dijo—, y lamento informarte de que lo que tú llamas «espíritu navideño» simplemente no existe. 




			—¿De veras? —contesté apartando una butaca—. Sin embargo, me parece que acabo de ver a unos cuantos miles de londinenses paseando por las calles, dispuestos a desmentir tu excéntrica teoría… 




			Sherlock consideró que una mueca tajante bastaba por respuesta. 




			—¡No alcanzo a comprender por qué razón la gente está tan alegre! —añadió luego cruzando las piernas nerviosamente. Estiró los dedos, largos y nudosos, para enumerar todo lo que le parecía incomprensible—: Calles atestadas de gente con una sonrisa idiota en la cara, tenderos ansiosos de vender fruslerías inútiles y un penoso afán de comer platos grasientos y malsanos… ¿Es ése tu «burbujeante» espíritu? —tronó mi amigo. 




			—Creo firmemente que deberías escribir una carta a Su Majestad la reina Victoria con la petición formal de abolir la Navidad —seguí aguijoneándolo—. Así resolverás el problema. 




			Sherlock agarró su taza de cacao hirviendo, dio un sorbo y soltó otro de sus gruñidos. Luego me miró con ojos sonrientes y yo hice otro tanto. 




			A aquellas alturas conocía muy bien aquellos momentos suyos de humor negro y, de igual modo, Sherlock sabía que no estaba dispuesta en absoluto a dejarme arrastrar a las oscuras simas de su ira. Pero lo que nunca habría reconocido, ni siquiera bajo tortura, era que mi presencia lo ayudaba a relajarse y serenarse. Ni que le apeteciera verme tanto, al menos, como me apetecía a mí. 




			—La verdad —admitió después de pedir una taza de cacao caliente para mí también— es que ahora estoy mucho menos irritado que hace sólo media hora, Irene. 




			—Siempre he sabido que tengo cierto poder sobre ti… —bromeé dejando los guantes sobre la mesita. Me gustaba imaginar que era así—.Y perdona que te pregunte, pero ¿a qué se debe esta providencial mejoría de tu humor? 




			—¡Todo es mérito de mi viejo y buen amigo, el Times! —contestó Sherlock cogiendo un ejemplar del periódico que estaba en el antepecho de la ventana cercana a él. 




			Sentí una punzada de contrariedad a la que no hice caso. 




			—Ah. Imaginaba que para eso necesitarías unas lecturas bien distintas… —repuse sorprendida. 




			—Y estabas en lo cierto —reconoció Sherlock poniéndose a hojear las páginas del diario—. Pero esta página de los anuncios del Times del lunes contiene una cosa muy rara, bastante… interesante. 




			—Si te refieres a la noticia de los monitos indios adiestrados para sustraerle la cartera del bolsillo a la gente honrada, bueno, Horace ya me ha hablado largamente de ello.También a él le ha impresionado… 




			—Nada de monitos. Se trata de esto —dijo Holmes señalándome un pequeño recuadro en un ángulo de la página de anuncios por palabras. 




			Adelanté el torso para leer un anuncio titulado «Problema de ajedrez», en el que había tres líneas con series de letras y números, por ejemplo V2 - P19 - D2, seguidas de la frase «Jaque mate en tres movimientos» y, al final, la firma «El Fraile Negro». 




			—Lo lamento, el juego del ajedrez no es mi fuerte que digamos —dije volviendo a recostarme en el respaldo de la butaca. Era típico de Sherlock escudriñar los periódicos hasta la última palabra, y leía con más atención los anuncios nimios y la publicidad que las noticias de primera plana—. ¿Se trata de un problema particularmente estimulante? 




			—Eso es precisamente lo más curioso… —respondió mi amigo—. Esta cosa, sea lo que sea, no es ningún problema ajedrecístico. 




			—Perdona, pero ¿cómo puedes estar tan seguro? 




			Sherlock bufó y se inclinó sobre la mesa. 




			—¡Es muy sencillo! Se da la casualidad de que, hace algún tiempo, en mi intento de sobrevivir a un verano interminable y mortalmente aburrido… 




			—Espero que no fuera el verano en que nos conocimos… —lo interrumpí, maliciosa. 




			—Uno mucho peor, te lo puedo asegurar —me tranquilizó. Dejó de hablar, y quizá también recordó, como yo, cuando nos vimos por primera vez en las murallas de Saint-Malo, él desesperadamente inmerso en la lectura de un libro, en busca de algún reto intelectual que le sirviera para no dejarse vencer por la canícula y por todo aquel tiempo perdido que teníamos ante nosotros. 




			Pensé que no, que el verano anterior había sido lo contrario a un verano mortalmente aburrido, y me dispuse a escuchar el resto de lo que quería contarme. 




			—… En aquellas circunstancias me apasioné por el ajedrez. Leí mucho y me aprendí todas las notaciones ajedrecísticas con las que pude hacerme, y traté de reproducir las grandes partidas de los maestros del pasado. 




			—¿Notaciones ajedrecísticas? —repetí—. ¿En qué consisten exactamente? No sé ni jota de eso. 




			—En realidad son algo sencillísimo. Una «notación» es el modo de representar, con series de letras, números y otros signos, las posiciones de las piezas en el tablero en un momento dado de la partida. 




			—Una especie de código, en suma. 




			—¡Exacto! Y puedo asegurarte que lo que ha publicado ese exótico… Fraile Negro no está escrito en ninguna de las notaciones ajedrecísticas existentes. 




			—Puede que sea un tipo excéntrico que utiliza una notación propia —objeté. 




			—¿Para qué? —replicó Holmes—. ¿Cuál podría ser la razón para publicar en un periódico un problema de ajedrez que nadie, salvo quien lo ha escrito, es capaz de entender? 




			—¿El aburrimiento? 




			Ignoró mis palabras y prosiguió: 




			—¡Eso sin contar que no hay modo de interpretar estas series de signos para saber qué posición ocupan las piezas en el tablero! Hace casi una hora que me devano los sesos sin sacar nada en claro… 




			¡Y casi una hora de atención, para una mente omnívora como la de Sherlock, era realmente una infinidad de tiempo! 




			En su mirada entreví aquel inconfundible destello que expresaba la necesidad de compartir conmigo lo que le pasaba por la cabeza y, a un ademán mío, Sherlock se zambulló en una interminable explicación de por qué aquel anuncio no podía ser un auténtico problema de ajedrez. 




			Confieso que dejé de seguir casi en seguida su larga y complicada perorata, de la cual captaba solamente retazos aislados esperando que fueran suficientes para hacerme un cuadro más preciso de la situación. 




			Notación algebraica. 




			Método Smith. 




			Sistema Gringmuth. 




			Sherlock, interpretando mi silencio como señal de complicidad y no de escepticismo, sacó del bolsillo una pequeña libreta oscura y un resto de lapicero con el propósito de convencerme, más allá de toda duda, de lo atinado de sus conclusiones. Ante lo cual decidí que no aguantaba más. 




			—¡No tengo ninguna intención de hacer un curso acelerado de una disciplina tan aburrida, profesor Holmes! —me apresuré a decir con una sonrisa—.Y me basta con verte la vena de la sien para comprender que las cosas son tal como dices. 




			Mi amigo me miró, visiblemente desconcertado. Se llevó una mano a la sien, donde la vena en cuestión, azulada y muy marcada, latía enérgicamente. No hay que subestimar la capacidad de observación de una chica de buena familia, pensé sonriendo, y a continuación añadí: 




			—El único punto que se me escapa es qué puede haber tan excitante en todo esto. 




			—Me parece que es bastante elemental —respondió Sherlock guardándose en el bolsillo, junto con la libreta y el lapicero, un poco de su estupor—. La pregunta inevitable que debes hacerte es: si este anuncio del Fraile Negro no es un problema de ajedrez, ¿de qué se trata, entonces?  Y además —se apresuró a continuar antes de que yo pudiera intervenir—, ¿por qué habría que camuﬂarlo en las páginas de un periódico? Me temo que estas preguntas no van a dejarme dormir. 




			Reí de puro placer. 




			Era, literalmente, verdad. Sherlock Holmes era muy capaz de perder el sueño por un pequeño enigma sin resolver como aquél. 




			Iba a preguntarle cómo pretendía proceder para intentar solucionar el misterio y si yo podía ayudarlo de algún modo, cuando la puerta del café se abrió de golpe. 




			En el umbral apareció, envuelta en una ráfaga de nieve, una figura bastante pintoresca con una elegante capa carmesí y una gorra de fieltro gris calada hasta los ojos. 




			—¡Que me parta un rayo si no es...! —exclamó inmediatamente Sherlock poniéndose recto contra el respaldo de la butaca. 




			Sólo tuve que echar un segundo vistazo a la entrada del local para quedarme tan pasmada como él. 




			El cliente que acababa de entrar en el café se había quitado la bufanda y la gorra y ahora su rostro podía reconocerse claramente. 




			¡Era Arsène Lupin! 
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			¡Sabía que os encontraría aquí! —dijo con entusiasmo nuestro amigo francés tirando la capa sobre la silla más cercana. Nos miró a ambos y, tras dudar un momento, me abrazó primero a mí, estrechándome despacio. Nos besamos en la mejilla, levemente, como viejos amigos, después de lo cual Lupin se arrojó a los brazos de Sherlock, y el suyo fue un abrazo mucho más espontáneo: rudo y divertido, con fuertes palmadas en la espalda y al menos un par de zarandeos.Yo los miré sonriente y también con una pizca de envidia. 




			En los pocos meses que había estado lejos, me parecía que Lupin había crecido mucho más que Sherlock y yo. Tenía la piel bronceada, pese a que fuera invierno, los ojos oscuros y luminosos, los pómulos y la barbilla como cincelados por un escultor. 




			Lucía un físico sano y vigoroso, con la típica llaneza y facilidad de gestos de quien lleva una vida deportiva, al aire libre, en contacto con muchas otras personas. Sus movimientos nunca eran casuales ni torpes, y tampoco excesivos o vulgares. Verlo desenvolverse con absoluta sencillez en aquel bar extranjero era como ver un cuchillo caliente hundiéndose con facilidad en un bloque de mantequilla. 




			Para ser del todo sincera, aquel día me disgustó contemplar a mis dos amigos aparentemente desde fuera, distanciada, y no dejarme llevar completamente por el hecho de tenerlos allí a ambos. Estaba muy contenta, entiéndase bien, pero también tan emocionada que me retraje un poco para protegerme del efecto que mis amigos tenían sobre mí. 




			Empezamos a hablar todos a la vez, sin darnos tiempo siquiera a sentarnos, y cuando un cohibido camarero se acercó para preguntar qué iba a tomar Lupin, nos echamos a reír y nos sentamos por fi n a la mesa. 




			—¡Contadme! —me dijo Arsène sonriendo y apoyando la mano en la mía, que acarició con cariño—. ¿Qué cosas os han ocurrido en todo este tiempo? ¿Me he perdido algo? 




			Sentí que mis dedos palpitaban bajo los suyos, pero miré a Sherlock, porque Arsène había preguntado por lo que nos había ocurrido a ambos, dando por descontado que habíamos seguido viéndonos. 




			Esbocé una sonrisa y le pregunté a mi vez: 




			—Mejor explícanos tú cómo es que llegas así, de repente y sin avisar a nadie. 




			—¡Uf! —exclamó mi joven amigo—. ¿Queréis saber la verdad? 




			—Sí, a ser posible —respondió Sherlock—. Y si puede contarse. 




			Arsène retiró la mano con una última caricia y yo me llevé rápidamente la mía al regazo, como si fuera un pajarillo herido. Escuché, más bien confundida, lo que nos contó. 




			Arsène había tenido una feroz discusión con su padre, Théophraste, y había decidido dejar el circo. 




			—¿Quieres decir que has venido a Londres… solo? —le pregunté, verdaderamente asombrada. 




			Él se rió, entre divertido y ofendido, como si yo hubiera debido ver en él a un verdadero hombre y no a un chiquillo con algún año más que yo. 




			—Bien sûr! —me respondió—. Y ha sido la mejor decisión de mi vida. 




			Nos contó que el circo de su padre estaba desde hacía poco en Rotterdam, donde un rico comerciante de la ciudad se había mofado largo y tendido del número acrobático de Théophraste. 




			—Un patán de tal calibre, amigos, que no pude contenerme… —nos confió Arsène con aquella expresión suya de hurón que tanta alegría me infundía. 




			—¿Y qué hiciste? —le preguntó Sherlock. 




			—Lo reté a una partida de cartas aquella misma noche —contestó Lupin—. Naturalmente, le limpié todo lo que llevaba, reloj incluido. 




			—¿Que le limpiaste? —dije con los ojos desorbitados. 




			Él abrió y cerró los dedos a la velocidad del rayo y, cuando volvió a abrirlos, entre el índice y el pulgar sostenía un as de diamantes. 




			—¡Le limpié con la habilidad de un prestidigitador! —concretó. 




			—¡Magnífico! —celebró Sherlock Holmes dando un manotazo en la mesa—. ¡Así se hace! 




			Yo no estaba tan convencida, en cambio. 




			—¿Has hecho trampas a las cartas por dinero? 




			—Por el honor de mi familia —puntualizó Arsène, sin que mi pregunta hubiera hecho ni un rasguño en su seguridad. 




			—Algo muy justo —dijo Sherlock, que parecía más interesado en cómo había hecho aparecer una carta en las manos que en el resto del asunto. 




			—Pero ¡aquel dinero no era tuyo! —estallé. 




			—Es lo mismo que dijo mi padre —replicó Arsène, picado. Nos miró en busca de complicidad—. Se pasó toda la noche regañándome, instándome a devolver el dinero, ¡tendríais que haberlo oído! ¡Después de todo lo que pasamos para sacarlo de la cárcel! ¡Y con todo lo que él hizo de joven! 




			«Por eso mismo», pensé. 




			—Quizá sea la razón por la que no quiere que tú también… —empecé a decir, pero fui interrumpida por una segunda muestra de entusiasmo de Sherlock Holmes. 




			—¡Traiga de beber a mi amigo! —gritó al camarero abandonando todo su aplomo británico—. ¡Y a nosotros también! 




			Entonces no podía saberlo, como no fuera por pequeñas intuiciones, pero Sherlock tenía un motivo personal para sentirse cómplice de Arsène: la envidia que sentía por aquel gesto tajante, la decisión de su amigo de dejar a su familia. 




			A la muerte de su padre ocho años antes, Sherlock, que era el hijo mediano, en contra de todo lo que su volcánico carácter lo habría empujado a hacer, había asumido muchas responsabilidades familiares: cuidaba de su hermanita pequeña y mediaba en las intemperancias de Mycroft, el hermano mayor, en el que su madre había decidido invertir sus escasos recursos para que estudiara en los mejores colegios, ofreciéndole de ese modo la posibilidad de convertirse en una personalidad notable. Y al cabo de una quincena de años, Mycroft se convertiría, en efecto, en un político de cierto peso en la sociedad londinense, pero no en una fi gura inmortal como Sherlock Holmes, que estudió solo, y sin reconocimiento alguno, con los libros escolares de su hermano. O como, por motivos opuestos, Arsène Lupin, que no fue al colegio ni un solo día de su vida. 




			He aquí el motivo de tanta comprensión por gestos ruines como hacer trampas en el juego, robar dinero a un desprevenido y desobedecer a su padre, que entonces no me parecieron más que decisiones infantiles y de mal gusto. Aún no sabía qué desorden puede originar en un corazón juvenil la verdad sobre la propia familia y los propios padres. Me explico: yo ya sabía, con razonable certeza, que la mujer que decía ser mi madre y el bueno de mi padre no eran mis verdaderos progenitores, pero no tenía la menor idea de quién era en realidad mi verdadera madre. Ni de lo profundamente que aquello cambiaría el curso de mi vida. 




			—He oído que en estos días, en Paddington, se celebra una muestra de nuevos prodigios tecnológicos de todo el mundo —dijo en ese momento Lupin—. ¿Qué os parece? ¿Vamos? ¡Yo os invito! 




			Me turbó mucho el modo en que Lupin parecía gozar de su libertad y, cuando lo vi poner sobre la mesa el fajo de billetes que le había estafado al comerciante, mostré toda mi desaprobación. 




			Me levanté. 




			—¿Qué ocurre? —me preguntó Sherlock, y sólo entonces, creo, ambos se dieron cuenta de lo lejos que me sentía de ellos. 




			—Nada —mentí—. Es que tengo un compromiso con mi madre. 




			—¿Y qué? —repuso Lupin—. ¡Dile que has cambiado de opinión y que te vienes con nosotros a la feria! 




			Me puse los guantes, enfadada. 




			—Cuánto lo siento, pero no es posible, Arsène. Así no se hacen las cosas. 




			Él, sentado aún, con los billetes en la mano, parpadeó un par de veces. 




			—Pardon? 




			Sherlock, en cambio, se levantó. 




			—Arsène tiene razón —me dijo—. Es una buena idea, vayamos los tres. 




			—¿Tú crees, Sherlock? —le pregunté con un tono más altivo del que me habría gustado. 




			—¡Rebélate antes de que sea demasiado tarde y se aprovechen de ti! —exclamó Arsène. 




			—No es lo que piensas —mentí—. ¡Mi madre y yo tenemos que hacer algo muy importante! 




			—Te equivocas, no son más que imposiciones. Pero debes librarte de ellas, como hizo mi amiga Hilde. 




			—¿Hilde? —pregunté en voz alta. 




			—¡Sí, Hilde! —respondió Lupin. Mirando a Sherlock, explicó—: Una chica de buena familia que conocí en Hamburgo, muy, muy guapa, créeme, ¡que se fugó de casa para unirse a nuestro circo! 




			Aquello era demasiado. 




			Giré sobre los talones y salí, envarada, de la Shackleton Coffee House. Que aquellos dos hablaran, si querían, de la tal Hilde y de chicas monas. Pero que lo hicieran solos. 




			



			 






			La lección de canto fue un auténtico desastre y cuando Horace fue a buscarme con el coche a las seis, me preguntó qué había ocurrido. 




			—¿Acaso usted y su amigo han discutido, señorita Irene? —me preguntó con su vozarrón comprensivo. 




			—Nada de eso —le contesté. 




			Y fue todo lo que me oyó decir. La verdad es que tenía el corazón alterado y que aquella noche me costó dormirme. El compromiso con mi madre consistía en confeccionar muñequitas de trapo para venderlas en una obra benéfica a favor de los niños pobres de la ciudad y, cuando me puse a trabajar en ellas poco después, me sumergí en la tarea con la férrea convicción de que era lo que tenía que hacer y que, gracias a aquellas muñecas, dejaría de pensar en Holmes y en Lupin. Sobre todo en Lupin. Pero no funcionó; era como si mis manos fueran incapaces de moverse solas. Mi madre estuvo hablándome todo el tiempo y yo sólo proferí monosílabos, sin escuchar ni una sola de sus palabras. No sabía qué era lo que más me había dolido, si el haber juzgado a mis amigos por el asunto de las trampas a las cartas y el haberme sentido juzgada por ellos o bien, simplemente, los celos por aquella Hilde. ¿Quién era? ¿Por qué se había unido al circo? ¿Y por qué Arsène se había sentido obligado a decir, de entrada, que era muy guapa? Me avergoncé al imaginar lo que podía haber contado de mí, del beso que me había robado cuando nos habíamos escondido en el hotel Albion y del hecho mismo de preguntarme si me consideraba más o menos guapa. Pasé todo el tiempo de la cena, en vez de sentada a la mesa, mirándome al espejo de mi habitación para decidir si lo era o no.Tenía la nariz pequeña y la barbilla fina, sí, pero quizá los ojos demasiado redondos y una boca que, menos de perfi l, me parecía desproporcionada, de labios demasiado grandes. ¡Y demasiados dientes! ¿Y los lóbulos de las orejas? ¿No estaban demasiado pegados al cuello? Mi cuello era larguísimo, probablemente resultaba bufo.Y no estaba segura de que el corpiño tuviese que subrayar tanto las formas de mi cuerpo. Era muy alta, cierto, y eso me parecía bonito, pero era una chica, y tal vez una chica hermosa no debía ser tan alta. ¿Sería aquel lunar lo que no le gustaba a mi amigo? Pero ¿estaba realmente segura de que no le gustaba? ¿Me importaba tanto, además? 
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