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			Para Laura y Miguel Arturo,

			mis imprescindibles conexiones a tierra.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Todos los personajes que encaminan la trama de esta historia son producto exclusivamente de la mente del autor, no se corresponden con persona alguna que exista o haya existido con anterioridad. Los eventos relatados son también imaginarios, pero la realidad de la urbe en que se desarrollan —y en la cual vive el escritor— está tan exageradamente poblada de acontecimientos igualmente insólitos y brutales, que no puede descartarse que fragmentos de ella hayan contaminado la fantasía del creador de esta ficción. La acción se despliega en lugares existentes y hace referencia a hechos y situaciones inspiradas en momentos y acontecimientos de la historia reciente del país, del continente y del mundo que, sin embargo, no guardan entre ellos ninguna relación causal ni temporal y son utilizados solamente como medio para conducir la trama argumental. De hecho, el autor ha preferido utilizar los acontecimientos históricos a modo de ladrillos ordenados de forma aleatoria para construir la trama con un método onírico; como los restos diurnos, sin estar sujetos a las leyes de la jerarquía y la temporalidad. Los sucesos históricos ayudan a orientar las acciones y decisiones de los personajes, y a cimentar la lógica que la trama necesita para desarrollarse. Los puntos de vista y opiniones de los protagonistas, si bien se corresponden con los de numerosas personas reales, no tienen en esta historia más intención que definir la personalidad de cada uno de ellos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nada es más fácil de conseguir en nuestra ciudad

			que una muerte o una desaparición.

			 

			LAWRENCE DURRELL

		

	


	
		
			UNA IDEA EXTRAORDINARIA

			 

			 

			 

			 

			Morir joven era lo que menos le preocupaba. En ese momento no pensaba en la muerte, solo ansiaba reconocimiento y notoriedad. Pero la ruta que conduce a estas últimas situaciones es tan intrincada e ingobernable, que no es infrecuente que haga escalas fatales e inesperadas en la primera. Días más tarde, con la vida escapándosele por una herida en el pecho, Rodolfo apenas sería capaz de preguntarse cómo pudo conducirlo a tal circunstancia el simple y frustrado deseo de dar con un ejemplo que le permitiera asociar dos curiosas teorías de orden científico. Pero la muerte no asomaba aún en su vida, no había agujero alguno en su pecho, y lo que hacía al momento era buscar afanosamente ese punto de contacto entre la teoría de los seis grados de separación y el efecto mariposa. Había escrito poco menos de un par de páginas cuando, frustrado, se levantó bruscamente de su silla frente al ordenador, tomó de la mesa el libro que estaba leyendo y fue a tirarse en el sofá de la sala de estar, donde acompañó la lectura con una cerveza fría. 

			No siempre es fácil determinar cuándo surgen en nuestra mente las ideas. En ocasiones aparecen abruptamente, como una revelación, como la caja fuerte que cae desde un quinto piso en las películas de comedia; otras veces rondan clandestinas por semanas, por meses, hasta por años, y se van materializando en forma pausada, casi parsimoniosa, con maneras de novia tímida. La idea que dio origen a la sucesión de eventos que siguen, esa locura impulsiva y mal planificada, pertenece a estos últimos casos. 

			Comenzó su gestación en la mente de Rodolfo Pons mientras leía ese libro tomado de la mesa. El libro del periodista norteamericano Sam Quiñones que lleva por título Antonio’s Gun and Delfino’s Dream: True Tales of Mexican Migration. Rodolfo no conocía a ese colega suyo hasta que ganó el premio Moors Cabot en 2008. Acostumbraba a enterarse de quiénes eran los ganadores de los principales galardones otorgados a los periodistas, y luego leía sus trabajos tratando de desentrañar el misterio que los hacía notables. Le gustaban los premios, sobre todo si estaban relacionados con su profesión. Jamás había obtenido uno, pero ansiaba la celebridad, y celebridad y premios suelen venir de la mano. Quería encontrar el patrón que el talento utilizaba para seleccionar las palabras y distribuirlas sobre el papel. Tenía la ilusión de sintetizar la esencia del éxito para poder verterla sobre sus muchos escritos inconclusos. Entonces compró el libro de Quiñones, por Internet, y cuando lo hubo recibido, se lanzó a leerlo con avidez. Leyendo esas páginas se le ocurrió que podía él hacer algo semejante con material local. Al fin y al cabo, la sociedad venezolana estaba tan descompuesta o más que la mexicana. Caracas, su lugar de residencia, era una ciudad que se esforzaba dolorosamente por puntear la lista de las metrópolis más peligrosas del continente. Rodolfo comenzó a acariciar la idea de hacer un documento de denuncia de lo que soterradamente ocurría en la Caracas del pavimento ensangrentado, la de los vómitos en los callejones y las ratas entre las bolsas de basura. Sabía de la existencia de esa otra ciudad que se mueve, entre venenosa y obscena, bajo aquella en la que viven quienes leen periódicos, corren al despuntar el día, llevan a los niños a los parques los fines de semana y se emborrachan en lugares caros los jueves y viernes por la noche. Se trata de una urbe que muchos no pueden ni tan siquiera imaginar, aunque ella se empeña en invadir con su violencia la realidad cotidiana de todos sus habitantes. Una ciudad que muy pocos quieren conocer, aquella de la que apartan la vista la mayoría de las personas cuando pasan entre los montones de basura desparramada en las aceras, y a cuyos oscuros pobladores pretenden ignorar, evitando sus ojos a través de los parabrisas cuando ellos, vistiendo alguna de la mil caras de la mendicidad, buscan hacerse con unas cuantas monedas para mitigar el dolor de la abstinencia. Quería descubrirle al mundo los intestinos de esta metrópoli sobrecargada de casuchas miserables que se desprenden de las laderas de los cerros al primer aguacero, la de los sesenta asesinados cada fin de semana. Rodolfo pensaba convertirse en el emisario de la ciudad de las sombras. Aquel que le hiciese justicia a los que nacen, se pudren y mueren en sus desaguaderos. 

			O tal vez la verdad fuera otra mucho menos noble. A Rodolfo lo había asaltado una rabia muy conocida al leer el libro de Quiñones: la envidia de ver nuevamente a otro llevarse los laureles por hacer algo en lo que él había pensado tiempo atrás, pero que no había hecho por estar muy ocupado escondiéndose de sus miedos detrás de la nube de cloroformo de la desidia. Esta vez no pensaba parar. Iba a bajar al infierno, para traerlo retratado y tirar sus evidencias como excrementos sobre la elegante alfombra de la irrealidad diaria. Le iban a dar un premio por ser el portavoz de la ciudad oscura. Si no podía publicar un libro que leyesen en todo el continente, al menos iba a hacer ruido en casa.

			Nunca terminó de leer el libro de Quiñones: se dijo que no quería contaminar su propia visión para el trabajo que iba a emprender, no quería incurrir en un plagio inconsciente, ni de estilo ni de punto de vista. En realidad, solo se trataba de envidia, una envidia ensordecedora y cegadora que le impidió terminar la lectura, embotando su entendimiento con una especie de letárgico desdén. Como tenía experiencia en engañarse a sí mismo, él se quedó con la versión del noble propósito, pese al profundo deseo que albergaba de que nadie hubiese leído aquel libro o, mejor aún, de que Quiñones jamás lo hubiese escrito. 

			Estaba decidido: iba entrar en la ciudad sórdida, la de los barrios en la noche, la de los cuchitriles pestilentes, la de las putas y los traficantes. Pero no era ese su medio natural. Rodolfo había crecido como un hijito de papá, estudiando en colegios de pago y en universidades católicas. Se pasó una buena parte de la vida entre las paredes de una oficina. Su único contacto con la ciénaga desarropada de la ciudad nocturna ocurrió durante la breve época en que trabajó para un canal de televisión, cubriendo los sucesos policiales. Allí acompañaba a los oficiales de una comisaría del oeste de la ciudad en el trabajo que abrumaba sus madrugadas. La aparición ante las cámaras —y por ende en las pantallas de los televisores— una vez por semana, luego del horario estelar del noticiero nocturno y durante cinco minutos cada vez, le dio cierta reputación desafortunadamente asociada a la frase tonta y pegajosa con que los publicistas del canal le hacían presentar el cortometraje informativo: «Al ritmo del corazón de la ciudad que nunca duerme». Una idiotez, como la idea misma de esos micros, que no lo llevaron más allá de la pata de los cerros y de la puerta de unos cuantos antros de mala muerte, justamente el límite hasta donde ese monstruo multicéfalo permitía a la policía llegar.

			Pasó buena parte de la noche tratando de idear cómo tener acceso al submundo delictivo con razonable seguridad, y fueron precisamente aquellos cortos del noticiero y el período de sus contactos con la policía los que le dieron el boleto de entrada. Un antiguo comisario de la Policía Preventiva, Lance Pirela, convertido ahora en comisario del Cuerpo de Investigaciones Científicas, lo iba a ayudar. El hombre le debía varios favores. Le debía el trabajo de una sobrina y de su hermano menor, le debía plata y, lo que era mejor, esperaba tener que deberle todavía mucho más. Rodolfo había encontrado finalmente una manera de que empezara a pagarle sus deudas. Pensó que Pirela tenía que conseguirle un baquiano. Un policía o un malandro amansado, un perro con bozal, de los que de seguro conocía muchos, que le hiciese de guardaespaldas, de cicerone y de niñera si hacía falta.

			Se fue a dormir y olvidó apagar su computador portátil. En la pantalla, sus últimas ideas sensatas, las que había tecleado antes de agarrar el libro de Sam Quiñones, permanecían fijadas en la letra inmóvil:

			 

			En 1930, Frigyes Karinthy, un escritor húngaro de cuarenta y un años de edad, escribió un cuento que tituló Cadenas. En este breve relato postula la teoría de que toda persona en el mundo está a menos de seis contactos de cualquier otra, por más distantes que se encuentren geográficamente y por más desvinculadas que puedan parecer. Si una persona conoce en promedio a otras cien (generalmente conocemos y podemos acceder a muchas más), y cada una de estas a otras cien diferentes, podemos hacer llegar un mensaje a través de ellas a cualquier otro habitante del mundo en menos de seis contactos. Con solo pasar el mensaje a nuestros cien conocidos, para que cada uno de ellos lo haga llegar a sus cien conocidos, lo habremos difundido ya a mil personas. Si cada uno de estos hace lo propio, al llegar el sexto nivel habremos difundido el mensaje a un billón de personas (o, lo que es lo mismo, un millón de millones), y el mundo cuenta con «apenas» algo más de siete mil millones de seres humanos. Esta teoría, que ha sido bautizada como «seis grados de separación», ha llamado la atención de matemáticos del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) y de IBM, de sociólogos y psicólogos, y ha sido puesta a prueba por todos ellos. Su vigencia en el actual mundo de la informática, las telecomunicaciones y las redes sociales es aún más controvertida y vigente. 

			Cuenta el meteorólogo y matemático Edward Lorenz que en 1961, al intentar una predicción del clima en un (para la época) moderno ordenador Royal McBee, en su departamento en el MIT, quiso hacer un análisis más exacto de un período de la predicción. Para ahorrar tiempo, en vez de echar a andar en su computadora la predicción desde cero, comenzó a mitad de camino, introduciendo manualmente en el ordenador los datos del punto medio de la impresión anterior y omitiendo algunos decimales, que consideró que no afectarían sensiblemente el resultado. Cuando tuvo la predicción completa en sus manos, se dio cuenta de que esta comenzaba con una pequeña divergencia en relación con la original, diferencia que se magnificaba en el curso del tiempo, hasta arrojar un resultado completamente distinto. La ligera simplificación de los decimales en los datos que había introducido, a su entender imperceptible, había generado en las condiciones iniciales del sistema un cambio que se incrementaba exponencialmente con el tiempo, arrojando resultados asombrosamente diferentes. Lorenz recordó en ese momento un viejo proverbio chino: «El aleteo de las alas de una mariposa puede ocasionar un huracán en el otro lado del mundo». Concluyó que pequeñas variaciones en las condiciones de un sistema, comparables con el batir de las alas de una mariposa, podían, en un breve lapso, generar divergencias tan enormes como un huracán al otro lado del mundo. A este concepto se le conoce como el efecto mariposa. Nada es tan pequeño o irrelevante que no pueda dar inicio a una secuencia de hechos que perturbe, de maneras insospechadas y formidables, la realidad de personas que ni siquiera estarán conscientes de las fuerzas que se mueven entre ellas. 

			 

			Según estos postulados, no tendríamos nada de que extrañarnos si un vendedor de drogas, un periodista atolondrado y un policía violento estuviesen, sin saberlo, en capacidad —y a punto— de afectar la seguridad de los presidentes de varias naciones del mundo hasta el punto de hacerles perder el sueño. En otras palabras, el elemento común entre las teorías de Frigyes Karinthy y las de Edward Lorenz, que tan afanosamente había buscado Rodolfo, bien podía ser un manojo de hechos fortuitos desencadenados por su súbita decisión de juntarse con nada respetables personajes, en una alianza que podría ser capaz de dar inicio a una secuencia de sucesos que afectase la vida de algunas personas de manera similar a como lo haría un huracán con una comunidad de hormigas. Y es así. Nuestras vidas están llenas de millones de sucesos. Tomamos millares de decisiones sin detenernos siquiera a pensar que cada una de ellas, aun la más insignificante, puede colocarnos en la posición de ser un eslabón en una historia de consecuencias insospechadas y desenlaces indeseados. 

			Con inusual determinación, Rodolfo llamó al comisario Pirela a la mañana siguiente. Era sábado y ambos trabajaban media jornada. Haciéndose el interesante, le pidió hablar con él de algo muy importante. No soltó prenda sobre lo que se traía entre manos, a pesar de la insistencia del policía, que al fin aceptó con desgano verlo al mediodía, antes de marcharse a su casa. Rodolfo salió de su oficina muy animado a media mañana. No quería llegar tarde, Pirela era muy capaz de irse con cualquier excusa antes de que él apareciera y dejarlo en manos de su secretaria, una vieja bizca y de escaso entendimiento. Entró en el área de las oficinas del comisario de la policía antes de las once. No se sentía muy seguro de sí mismo; sin embargo, siempre había sabido disimularlo detrás de su vestimenta —hoy deportiva, cómoda, pero muy a la moda y esmeradamente combinada— y de una simpatía con la que colaboraba mucho el hecho de que era un tipo que podía ser considerado guapo. Hacía deportes para conservar un físico atlético, cuidaba el aspecto de su cabello y había aprendido a fingir una sonrisa encantadora a la que recurría sin dificultad aun en las situaciones más embarazosas o comprometedoras. No obstante, siempre dejaba a quien lo veía la impresión de estar ante alguien incompleto. Como si careciese de un brazo o de una pierna. Le faltaba densidad. Su cuerpo era varonil, vistoso, bien proporcionado, pero parecía estar hueco, como si fuese una cáscara. Lucía una robustez de músculos abultados, pero sin tensión. Tenía un cuerpo con volumen y sin densidad.

			Pirela se sorprendió al verlo. Iba de regreso a su oficina, con unos expedientes, cuando lo vio en la sala de espera, leyendo. Rodolfo le había pedido a la secretaria que no anunciase aún su presencia, puesto que no lo esperaban sino hasta cuarenta y cinco minutos después.

			—Llegaste temprano —le dijo el policía sin detenerse, un gesto agrio en la boca.

			—Al que madruga, Dios lo ayuda —le respondió Rodolfo, malicioso. 

			Al rato lo atendió con mal disimulada resignación. Su oficina era pequeña. Tras una mesa metálica que olía a ministerio tercermundista, atestada de expedientes bastante bien ordenados, se sentaba Pirela. Al frente, un par de sillas metálicas, con el asiento y el respaldo tapizados en cuero sintético gris, manifestaban el uso excesivo y esperaban por una bien merecida jubilación. La chaqueta del traje colgaba de un perchero en el extremo opuesto de la habitación, al lado de un estante lleno con grandes carpetas blancas y negras. El resto de la oficina estaba abarrotado de archivadores metálicos con cerradura de combinación, a los que el desconfiado policía había mandado añadir unas asas en la parte superior e inferior, por las que pasaba en cada caso una barra de hierro que luego aseguraba con un recio candado para trabar todas las gavetas y darles una protección adicional. De todas formas, las cosas realmente importantes no las guardaba allí. 

			Pirela invitó al periodista a sentarse. Rodolfo pensó que Lance había envejecido ostensiblemente en los casi ocho meses que llevaba sin verlo. Estaba colmado de problemas, dijo, más de los que podía manejar. Y todavía se permitió precisar que andaba, además, metido en el ojo del huracán de una investigación interna: se sospechaba que él y otros de sus colegas no reportaban toda la droga que incautaban a los jíbaros, y hasta había quien dijera que se habían quedado con más de la mitad de una incautación grande que le hicieron a una pareja de traficantes europeos. Rodolfo sabía que su amigo no era un policía muy honesto, pero no creyó que estuviese involucrado en nada que tuviese que ver con ocultar y distribuir drogas. La ganancia en esas lides es buena, pero el riesgo es mucho y estaba al tanto de que el hombre era prudente. Era un sujeto que conocía el arte de sobrevivir a largo plazo. El periodista abandonó rápidamente sus cavilaciones y le contó el motivo de su visita. 

			—No me jodas, Rodolfo —le respondió el otro, disgustado, poniéndose de pie y moviendo con prisa su cuerpo grande, cuadrado y algo torpe, de un lugar a otro de la oficina, como si buscase algo—. ¿De dónde voy a sacar yo a un tipo que te acompañe al pipote de la basura? Además, a donde tú quieres ir no nos reciben bien. Ningún oficial va a querer meterse en eso. Tú eres un tipo sano: haz un reportaje de los restaurantes finos que venden comida podrida, o de los cirujanos que ponen tetas de silicona de mala calidad —añadió, plantándose frente a él y mirándolo como se mira a un tonto a quien se quiere disuadir de un propósito insensato—. ¿Te tienes que meter en vainas en las que vas a acabar mal? Si quieres delito, entrevista a los dueños de los bancos y a los directores de las casas de bolsa. Ahí hay mucha pestilencia por estos días. Y si quieres que te apunten con una pistola, qué mejor que meter la nariz en el culo de los políticos que hacen guisos con la banca. Igual te van a achicharrar, pero más rápido y más discreto.

			—No quiero que me pongas un tombo, Pirela lo que quiero es un malandro. Un tipo que te deba una y que te la pague con este trabajo —insistió Rodolfo, con un barniz de terquedad. 

			—Tú estás más que loco, muchacho. ¿Quieres que ponga a un lobo a cuidar de una oveja? Estás viendo muchas películas gringas de detectives. La vida de verdad no es así. La respuesta es ¡no! —concluyó, tajante.

			—Coño, Pirela. Tú me debes más de un favor... —trató de recordarle.

			—Mira, descerebrado —lo cortó el policía, fulminándolo con una mirada de rabia que Rodolfo no le había visto jamás, al tiempo que se le hinchaban las venas del cuello y su bien cortado bigote entrecano se le ponía hirsuto—, nunca me eches en cara los favores que me haces, o te saco los dientes de paseo. Yo soy un hombre que nunca olvida los favores. Ni los que hago ni los que me hacen. Lárgate de esta mierda antes de que me arreche de verdad. —Sus achinados ojos castaños echaban chispas bajo un par de cejas que, de tan tensas, habían tapiado sus párpados superiores.

			Decidió obedecer. Se largó con aire digno, sin decir ni una palabra más y sin despedirse, y dejó al enfurecido comisario aflojándose la corbata y desabotonando el cuello de su pulcra camisa blanca. También él estaba molesto y decepcionado. Caminó por los pasillos medio desiertos del edificio, rumbo a los ascensores, pensando en cómo resolver la situación, a quién recurrir. Ese tarado de Pirela no se ponía con esas a la hora de pedirle dinero prestado. «No sé qué me hizo prestarle plata o ayudarlo recomendando a los inútiles de su familia para que consiguieran trabajo en el periódico», pensó, mientras la puerta del ascensor se abría en la planta baja. O tal vez sí lo sabía. En el fondo, le temía casi tanto como lo despreciaba. Pensaba que llevarse mal con un policía siempre era peligroso, aunque llevarse bien no siempre significara que ibas a contar con él cuando te hiciera falta. «Lo más probable es que te aplaste la cabeza de todas maneras», se dijo, casi en voz alta, al salir al sol deslumbrante que abrumaba la calle. 

			En la tarde ya casi había desistido de su brillante proyecto. Así era su perseverancia. Explosiva pero fugaz. Como juegos pirotécnicos. Difícilmente podría decirse de él que fuese un hombre con determinación, aunque le gustaba representar el papel cada vez que tenía la ocasión. Era un hombre diestro en venderse mejor de lo que en realidad era, casi tanto como en despreciarse luego por ello. 

			Llegó la noche y necesitaba compañía. Quería salir a cenar, tomar algo y conversar. Llamó a Leonor, una abogada que era también la hermana menor de un antiguo compañero de estudios de la universidad, la hija consentida de una familia demasiado bien ubicada económicamente, a quien pretendía desde que eran adolescentes. Ella se excusó diciéndole que había tenido una dura semana de trabajo. Siguió repasando la lista de mujeres elegibles de su agenda. Llamó a otro par de amigas que también lo rebotaron.

			«Es mi día de limpieza y lavandería, mi cielo, si no, encantada. Tal vez la semana próxima», remedó burlonamente para sí lo que le dijo la segunda de ellas, una vez que hubo cortado la llamada, mientras dejaba caer el teléfono sobre la mesa de la sala. Odiaba ser rechazado. Por fortuna para él, eso ocurría con muy poca frecuencia; habitualmente no le costaba tener compañía femenina. Hacerse de una relación duradera era otra historia. La mujer seleccionada debía cumplir con las expectativas de mucha de su gente cercana. Por eso pretendía a Leonor. Ella les gustaba a sus padres y a casi todos sus amigos. O tal vez la pretendía porque sabía que nunca iba a hacerle caso. Respiró profundamente, soltando el aire en un brusco suspiro. Estaba hastiado. Su misma existencia lo cansaba. 

			Terminó echado en su sofá, tomando cerveza con palomitas de microondas y viendo la copia pirata de una película mala, de esas que filman con una cámara de mano escondida en un cine ruso, y en las que los eructos y risotadas del público asistente se oyen más que la voz de los actores. Apagó el televisor cuando el quinto cosaco se levantó a orinar, atravesando su calva entre sus ojos y los pechos desnudos de la mala del film. Terminó la cerveza de un trago, descargó la vejiga y se acostó sin lavarse los dientes. La fama tendría que llegar de otra parte.

			Se levantó tarde y sin encontrar nada más interesante que hacer, se enfrentó a los textos inconclusos. Escribía sin ganas en su ordenador cuando lo sobresaltó el timbre del teléfono celular. Guiado por su oído salió a buscarlo. Lo encontró casi descargado donde lo había dejado: sobre la mesa de la sala. Miró la pantalla de reojo. Era Pirela. «¿Qué querrá el comemierda? Seguro va a disculparse, el muy tarado», pensó con desprecio. Contestó la llamada. 

			—Te tengo el tipo —le dijo una voz seca y malhumorada, sin más preámbulos.

			—¿Qué tipo? —le preguntó con sorpresa.

			—El mono que estabas buscando. Anota su teléfono.

			Pirela le escupió un número de celular y un alias, y le dijo, punzante: 

			—Espero que te saque las tripas por bolsa.

			—Aguarda, Pirela —replicó—. No me vas a poner en manos de un psicópata. ¿Quién es y cuál es el trato con el sujeto? —Trató de sonar firme y recio, aunque le pareció que con muy escaso éxito.

			—No te rajes, mi comunicador social —le encajó Pirela con sarcasmo. Sí, el éxito había sido escaso—. El tipo me debe favores. Muchos favores. La mayor parte del tiempo es legal, pero a veces se le estallan los fusibles. Tiene el compromiso conmigo de no echarte a los perros, pero cobra y tú le pagas. Eso lo arreglas con él. Si tienes problemas, no me quiero enterar. No tengo más tiempo para perder contigo, esta ciudad está llena de ladrones y asesinos y yo tengo trabajo.

			Pirela colgó sin esperar respuesta. «Maldito policía. La ciudad está llena de ladrones y él es uno más que les roba a los ciudadanos y también a los asaltantes —pensó Rodolfo—. Bueno, el tipo respondió, no es mala gente al fin y al cabo», se dijo, mientras encendía un cigarrillo. Se reconcilió con Pirela por media hora. Se preguntaba quién y cómo sería el tipo que le había cuadrado. Su proyecto estaba vivo de nuevo y, a decir verdad, eso no lo alegraba tanto como esperaba. Más bien ahora estaba metido en un paquete. Ya se había resignado a dejar pasar la brillante idea y ahora resucitaba de buenas a primeras. Tenía que echar para adelante. Ya no tenía excusa y, por si fuera poco, si lo dejaba pasar tendría a Pirela preguntando: «¿Qué? ¿Te chorreaste?». «Bueno, pero ¿quién quiere dejarlo pasar? ¿Quién dijo miedo?», se alentó a sí mismo. 

			Llamó al sujeto al caer la noche. Se le había olvidado el apodo que le dijera Pirela. Se sintió idiota. Con los nervios, no lo había anotado junto con el número de teléfono. Llamó de todas maneras. Tardó una eternidad en responder. Tanto, que la llamada estuvo a punto de entrar en la grabadora de mensajes.

			—¡Ajá! ¿Quién es? —respondió con fastidio una voz pastosa que se le arrastró pesadamente oído adentro.

			—Llamo de parte de Pirela —le dijo, con una firmeza que lo asombró a sí mismo.

			—¿El reportero? 

			—Sí. Puede decirse que sí.

			—¿Eres el reportero o no? —preguntó el otro con suspicacia.

			—No soy reportero, soy periodista.

			—Ni te molestes en explicarme la diferencia —lo cortó, tajante—. No me importa. Tienes un trabajo para mí y eso es todo. ¿Cuándo y dónde quieres que nos veamos?

			Le agradó la contundencia de su manera de comunicarse. Sonaba a tipo duro y encuadró en sus estereotipos. Parecía ser la persona adecuada para el trabajo. La brevísima conversación terminó con el nombre de un cafecito a unas manzanas del periódico, un precio por hora de trabajo y una hora para el encuentro: las tres de la tarde. 

			Al cortar la llamada, huyendo del ronco y opresivo rumor de los latidos la ciudad, una pequeña mariposa nocturna de color gris plata entró volando por la ventana y revoloteó cerca de la cara de Rodolfo. La espantó, abanicando la mano ante su rostro y la vio ir a posarse expectante en la pantalla que ocultaba el bombillo encendido de su lámpara. Miró la ventana abierta sin animarse a cerrarla. La noche estaba calurosa y prefería tener la casa llena de bichos antes que pasar más calor. Los haces luminosos de los focos de los edificios cercanos vibraban como cuerdas de guitarra al atravesar la atmosfera tórrida. Un vaho sofocante lo envolvió pesadamente. De manera que decidió sentarse ante el televisor con la sensual compañía de una cerveza helada. Unas horas más tarde, el calor lo había aturdido casi por completo y resolvió llevar sus ilusiones a dormir, justo en el momento en que despertaban dramas que iban a influir en su existencia de forma insospechada. 

		

	


	
		
			HOTEL PALACE, POCO ANTES DE MEDIANOCHE

			 

			 

			 

			 

			Se oían gritos en la habitación 306. Amanda reclamaba, desencajada, desnuda y al pie de la cama, la deshonestidad de Lorenzo. Su mirada furibunda lo seguía mientras él se movía nerviosamente, también desnudo, por la espaciosa habitación. La tensión en la piel de su rostro varonil dejaba ver la rabia contenida en los músculos que recubría, tal como se insinúan los relieves de un cadáver bajo su mortaja. Ella se sentía frustrada. Tenían casi un año saliendo y viéndose a escondidas y él no terminaba de cumplir su promesa de divorciarse. Ni siquiera había hablado con su esposa. Y ahora Lorenzo le había dado una noticia inesperada. Después de hacer el amor apasionadamente,le dejó caer como un ladrillo:

			—Tenemos un problema. Creo que mi mujer está preñada otra vez. 

			¡«Tenemos un problema», había dicho! Eso no era un problema. ¡Era una catástrofe! De unas dimensiones que ella se sentía incapaz de manejar. De pronto tomó consciencia de que nunca estarían realmente juntos, de que siempre estaría escondida detrás de la cortina. La mujer furtiva. La otra perpetuamente insatisfecha que espera por las sobras de tiempo y atención que caigan de la mesa de banquetes. Había saltado de la cama, como impulsada por una catapulta, y había gritado iracunda.

			—Ya no quiero más esto. No voy a ser tu puta escondida. No quiero una vida de amante. Esto se acabó. 

			Él había tratado de calmarla. Naturalmente, sin ningún éxito y ahora estaban en la parte más álgida de una discusión en la que la racionalidad y la cordura se habían vaporizado súbitamente. Amanda tenía la cabeza llena de pensamientos confusos y precipitados. Las ideas y los recuerdos se desplomaban sobre su consciencia como si estuviese parada bajo una cascada de acero líquido. Recordó a su hermana recriminándole que se relacionara con un policía. «¡Te está cogiendo un policía!», le había dicho con cara de asco. Sus padres y su hermano tampoco estuvieron de acuerdo. Sin embargo, era la primera vez desde su divorcio que se sentía atractiva e importante para alguien. Su ex sí les había gustado a todos, cuando empezaron, y terminó siendo un desgraciado que le pegaba, la humillaba y hasta la embaucó con el divorcio. También Lorenzo le pegaba, pero al menos él la amaba. Porque ella estaba segura de que la amaba. Aunque ahora no eran tan firmes sus certezas. Recordó la naturalidad con que se comportara los cinco días anteriores, en Colombia, y se enojó aún más. Ya él sabía lo del embarazo de su esposa y no le dijo nada. La había invitado a ir de viaje. Tenía un trabajo que hacer: iba a recoger unos documentos muy importantes en Bogotá. «Un asunto de Estado», le había dicho. Y había aprovechado para desviarse, antes de su regreso a Caracas, y pasar con ella unos días en Cartagena: «Una lunita de miel», pensó Amanda en aquel momento. Habían regresado a Caracas en la tarde y él decidió pasar una noche más, juntos, en un buen hotel. Ahora, recién llegados, a punto de separarse para irse cada uno a su casa, le arrojaba a la cara esa bomba. Pensó que no se había atrevido a decírselo antes y que la noche en el «buen hotel» era una excusa para soltar, por fin, lo que debió haber dicho desde un inicio. Estaba tan furiosa que no tenía mucha conciencia de lo que decía. Sentía las palabras salir de su garganta tan violentamente que raspaban, la lastimaban; se estaba quedando ronca y le dolía cuando tragaba saliva. Aun así, seguía gritando. Le provocaba matarlo, podía tirársele encima y desmembrarlo, arrancarle los brazos y las piernas y el pene con el que la había hecho feliz y con el que había dejado nuevamente embarazada a su esposa. Por eso gritaba. Gritaba para no destruirlo con su furia a duras penas contenida. 

			Por su parte, Lorenzo estaba harto de los reclamos de ella. Otra vez la misma cantaleta cansona, exigiéndole el cumplimiento de sus promesas. ¡Furiosa porque se acostaba con su esposa! ¿Cómo demonios no iba a acostarse con su esposa? Ella lo pedía y él se lo daba, vivían juntos y dormían en la misma cama. ¿Es que acaso Amanda pensaba que sus vidas se reducían a ver juntos la televisión, sin hablarse, como dos cucarachas moviendo las antenas una al lado de la otra? Amanda le gustaba, pero él no tenía intenciones de terminar con su matrimonio para ligarse con una desequilibrada emocional. Su esposa era una mujer paciente, que toleraba sus infidelidades con estoicismo y, además, amaba a sus hijos y no quería por ningún concepto alejarse de ellos. Cuando pensaba en eso, se decía: «La idiota de mi mujer es capaz de volverse a casar, y no quiero que otro tipo esté criando a mis hijos. Quién sabe qué valores les va a inculcar». Se volvió hacia Amanda. La miró con desapego, desnuda como estaba. Era rubia y delgada, tenía los ojos azules, las piernas largas y bien torneadas se adelgazaban al unirse al tronco, dejando un espacio en la entrepierna que lo enloquecía, el trasero pequeño y redondito, y las tetas grandes y aún firmes. Sí, era una mujer espectacular, pero le irritaba que le gritara y lo tratara como si fuese un idiota. Odiaba a las mujeres mandonas. La miraba sin oírla, sumergido en sus pensamientos. Recordó las circunstancias en que la conoció y lo invadió un sentimiento de arrepentimiento. La había invitado a salir después de manejar el caso de un secuestro del que fuera víctima el hermano mayor de ella. Un trabajo rutinario que hacía fuera de sus obligaciones en el Servicio de Inteligencia de la Policía, adscrito al Ministerio de Relaciones Interiores. Era negociador y era bueno. Amanda lo admiró por su aplomo. Manejó a su hermana y a sus padres con la misma dureza con la que les daba instrucciones sobre cómo hablar con los secuestradores. Y todo salió como esperaba. Consiguió que liberaran al hermano, se ganó unos reales y se levantó a la mujercita adinerada. Y luego hasta trabajó por un tiempo para las empresas de la familia. No era un pendejo, como muchos pensaban. Había enamorado a una tipa culta y sofisticada. Ella no era como las bichas desclasadas con las que vivían sus colegas, ni como las amantes con las que salían, que parecían todas unas putas trasnochadas. A esta la había llevado al comando y sabía que se la envidiaban. Pero para él todo llegaba hasta ahí. 

			Amanda pareció darse cuenta súbitamente de que Lorenzo estaba abstraído y no la escuchaba, y eso la enfureció más, de manera que subió el volumen de sus gritos y se le acercó con dos pasos tan bruscos que lo empujó levemente, haciéndole dar un traspié hacia atrás y empujar así una butaca, que arañó el suelo con un ruido agudo como un quejido. Luego se le fue encima, los brazos en un espasmo de gestos iracundos, el pecho inflado, y lo siguió increpando a centímetros de distancia. Él sintió su aliento, en el que se mezclaban el licor y la comida excesivamente condimentada que habían cenado, como un vaho que se adhería a su cara, y las gotas de saliva que saltaban de su boca furiosa lo hicieron pestañear. Su acercamiento tosco lo asustó y siempre se ponía como un energúmeno cuando lo asustaban. 

			—Échate para atrás de una puta vez —vociferó, reaccionando sin pensar y sacudiéndole en la boca un puñetazo brutal, como un latigazo, que la hizo trastabillar ridículamente hasta tropezar con la cama y caer en ella de espaldas. 

			Quedó como una muñeca desmadejada, con una expresión de sorpresa en su cara cansada y enrojecida y un labio partido, tumefacto y sangrante. Ahora él estaba furioso. Le había pegado nuevamente. «No quería, pero ella me ha hecho pegarle de nuevo», pensó, lleno de rabia. Saltó sobre ella como un simio iracundo. Quedó sentado sobre su diafragma, aprisionándole con las piernas los costados y el brazo izquierdo, que tenía junto al muslo. Inmovilizó su brazo derecho asiéndolo fuertemente a la altura de la muñeca con la mano izquierda, y con la diestra siguió dándole puñetazos en el rostro. Ella volteó la cara hacia su derecha y pataleó en un desesperado intento por defenderse. Lorenzo estaba ofuscado, pero de repente se percató, con sorpresa, de que su pene convulsionaba entre los pechos de ella. Tenía una tremenda erección. Sin pensarlo, la subió hacia la cabecera de la cama con un jalón súbito por las axilas. Le abrió las piernas y la penetró con un solo envión seco, colérico y sostenido. Estaba excitado y furibundo. Imaginaba estarle metiendo una pistola o el cañón de una escopeta entre las piernas y disparándole dentro de la vagina. 

			—Ahora estás mansita, ¿verdad? ¿Te queda claro quién es el arrecho aquí? 

			Era evidente que él estaba disfrutando el giro que le había dado a la trifulca. Le gustaba que ella supiese quién mandaba. Amanda lo dejó hacer, mientras lloraba, entre asustada, agotada y confundida. Luego Lorenzo se levantó, sin hablar, y se fue al cuarto de baño. 

			Amanda quedó acostada boca abajo, aturdida y sudorosa. A la luz amarillenta de la habitación, su espalda blanquísima la hacía semejarse a la Venus del espejo, de Velázquez. Pero una venus rota, humillada, derrotada por la vida. Se sintió desdichada. Pensó en la mala suerte que tenía con los hombres. ¡No! ¡Tenía mala suerte en general! ¡En todo! De reojo, sin mover la cabeza, lo vio entrar en el baño y cerrar la puerta. Su mirada se fue hacia la puerta de vidrio del balcón, que tenía las cortinas descorridas y dejaba ver, a través del cristal, las nubes grises que se congregaban para posesionarse del caliente cielo caraqueño, al tiempo que un relámpago de loca determinación centelleaba en su mirada. Sabía que no podría ya vivir con todo aquello y pensó, con una resolución inédita en toda su existencia, que tenía que matarse. 

			Lorenzo se metió bajo el agua caliente y se duchó con calma. El vapor llenaba el ambiente. No salió de la ducha hasta después de un largo rato. Se secó, frotando enérgicamente su cuerpo delgado con una toalla grande, blanca y limpia. Mientras tanto, fue pensando en qué decirle a Amanda al regresar a la habitación. Le diría que su comportamiento lo había sacado de quicio. Que lo sentía mucho y que tenía que perdonarlo. El asunto del viaje a Colombia, la importancia internacional de los documentos que le habían encomendado, el embarazo de su esposa, algo que de seguro esta había hecho con la intención de amarrarlo, todo eso lo tenía muy tenso y estresado. Ensayó su discurso mientras dibujaba figuras con el dedo sobre el enorme espejo empañado. El estallido súbito de un trueno lo estremeció. Continuó con su ensayo, y cuando se sintió seguro de lo que iba a decirle, se rodeó la cintura con la toalla y salió del cuarto de baño. Amanda no estaba. Miró por todas partes. Abrió la puerta corrediza del balcón, recibiendo el empellón del aire caliente, y no la encontró allí. Sintió un estremecimiento en el estómago y una idea espantosa lo embistió, llenándolo de frío a pesar del calor sofocante de la noche, como si la sangre hubiese huido hacia sus pies. Se asomó sobre la barandilla y miró hacia abajo. Se veía la piscina iluminada y unas personas que reían alrededor de una mesa. Estaban tomando. Se sintió ridículo por haber sentido miedo y respiró profundamente para recuperar la compostura. Regresó al interior de la habitación y reparó en que la ropa de Amanda no estaba. Tampoco estaba el bolso nuevo de cuero colombiano que él le comprara en Cartagena. Se había vestido y marchado. Zapata se quitó la toalla y la arrojó bruscamente contra la cama. La cólera había desterrado al miedo, pero por escaso tiempo. Miró una vez más en torno a él y se le heló la sangre en las venas, como si tuviese helio líquido circulando en su torrente sanguíneo. Un súbito mareo estremeció el cuarto a su alrededor, como si se encontrara en medio de un terremoto. Luego creyó sentir el estallido de una granada dentro de su cabeza y una migraña brutal hincó los dientes en sus circunvoluciones cerebrales. Amanda se había llevado el maletín que contenía los documentos y los tres discos duros que le dieran en Colombia para que se los entregara a su ministro de Relaciones Interiores. También se había llevado su pistola y las llaves del auto. Ahora ya no temía por la vida de ella. Temía por la suya.

			 

			 

			Una mujer con un ojo amoratado, el labio superior partido e hinchado, desaliñada y despeinada despertó al cajero de guardia del estacionamiento del hotel, pagó y salió a toda prisa. Llevaba un bolso repujado con vistosas mariposas multicolores y un maletín ejecutivo de aluminio con dos recias cerraduras de combinación. Manejando un Honda bastante nuevo, se incorporó a la avenida y desembocó en la autopista. No sabía hacia dónde conducía, pero la costumbre la guio hacia rutas conocidas. Lloraba con tanta profusión que apenas podía ver a través del cristal oscuro del parabrisas. Las lágrimas le hacían doler el ojo hinchado y arrastraban con ellas un desagradable escozor cuando llegaban al labio roto. No le preocupaba que la vieran en ese estado: el papel reflectante de los vidrios permitía ver hacia afuera, pero no hacia adentro del auto. Deambuló por las urbanizaciones del sureste de la ciudad, pensando cuál sería el mejor lugar para darse un tiro en la cabeza. Manejaba con la mano izquierda mientras aferraba fuertemente con la derecha una pistola Beretta 92FS que mantenía sobre su regazo. Sabía cómo usarla, Lorenzo la había instruido, habían ido a practicar juntos unas pocas veces.

			Detuvo el automóvil en una calle solitaria, tomó la pistola y le quitó el seguro. Haló firmemente la corredera hacia atrás, para cargar la recámara. Uno de los quince proyectiles quedó listo para ser disparado. Apoyó el cañón contra su sien derecha, lo sintió frío. Presionó el gatillo y fue aumentando la presión hasta que lo sintió desplazarse. La mano le temblaba y temió que por tal causa el disparo no fuese suficientemente certero. No quería quedar viva y con el cerebro dañado. Solo eso le faltaba. Relajó la presión de su dedo índice y probó a meterse el cañón de la pistola en la boca. Apoyó el cañón fuertemente contra el paladar, justo antes de la úvula. Sintió náuseas. Se acordó de sus padres y súbitamente la determinación cedió paso al arrepentimiento. Volvió la pistola a su lugar, en su regazo, y puso el auto en movimiento. Mientras conducía, la idea del suicidio iba y venía. Daba vueltas alrededor de su cabeza como un satélite natural, la orbitaba con sus fases lunáticas: suicidio nuevo, suicidio creciente, suicidio lleno y suicidio menguante. Se sintió cansada de dar vueltas. Percibía ahora todos los dolores de su cuerpo maltratado. Le dolía la cabeza, el ojo le palpitaba como un amorfo corazón, el labio le punzaba y sentía los dientes flojos. El sabor salado y metálico de la sangre le repugnaba. Escupió con rabia sobre el asiento del acompañante. No podía respirar profundo porque le dolían las costillas, le dolía la vulva maltratada y le dolía todavía más el amor propio. Detuvo el auto rudamente. Montó las dos ruedas de la izquierda sobre la acera. Era una calle sin tránsito y, salvo por otro auto bastante consumido que estaba aparcado unos metros adelante, no había a su alrededor más que casas a oscuras. Apagó el vehículo sin sacar la llave del contacto. Miró nuevamente la pistola, que tenía ahora agarrada con ambas manos. Se horrorizó al pensar lo cerca que había estado de halar el gatillo. Se acordó de Lorenzo y lo odió. Decidió que no iba a volver con él jamás. No se dejaría maltratar de nuevo por nadie. Estaba resuelta y firme en esa decisión. Quería hacerlo sufrir. Quería una venganza despiadada y era capaz de prepararla y de llevarla a cabo. Se acordó de que se había llevado su maletín, con ese «asunto de Estado» adentro. Debía de estar furioso y asustado. Se lo imaginó amenazándola para que lo devolviera, y luego rogándole. Y también para que le diese su arma. Miró el pedazo de metal diseñado para matar que tenía entre sus manos, sintió un escalofrío y la profunda certeza de que no iba a ser de un tiro que moriría.

		

	


	
		
			EL VUELO DE LA MARIPOSA

			 

			 

			 

			 

			La noche se deslizaba calurosa y despejada, salvo por unas pocas nubes grises que se aglutinaban en un cielo alquitranado. Gustavo, también conocido como el Gusano, sintió la desagradable cosquilla de otra gota de sudor correr desde su axila hasta detenerse en un pliegue de su camisa. El sudor se la pegaba al cuerpo. Estaba sentado al volante de un viejo y descascarado auto amarillo, de esos que tienen los asientos delanteros en una sola pieza. No corría la brisa. La luna estaba en creciente y había pocas estrellas echando a perder la perfecta negrura de la noche. «Los ángeles se están fumando un cacho y se ve el resplandor de la colilla», pensó, divertido. Le dieron ganas de fumar y encendió un cigarrillo. A la luz del encendedor resaltó una mancha de color violáceo brillante en la piel oscura de su cara, justo bajo el ojo izquierdo. Un lunar grueso, informe, extraño: la sombra de un pájaro gordo alzando el vuelo. Miró el reloj en su muñeca, las dos y veinte, y el cliente no llegaba. Se trataba de un comprador importante, de otra manera no habría accedido a verlo en ese lugar ni a esa hora. Un gringo flaco, pelirrojo y pecoso que, según pensaba, trabajaba en la mismísima embajada estadounidense. El tipo le compraba en grande. No sabía para qué, pero intuía que era un revendedor o un mensajero de funcionarios más importantes. Le compraba a él para venderla más cara a personas de su entorno. O lo enviaban otros de más jerarquía, a que la comprara para ellos. Tal vez por eso no acudía nunca en el mismo auto y jamás le había pedido que le llevase la mercancía a su casa. 

			Tenía el motor encendido y las luces apagadas, y miraba frecuentemente por el espejo retrovisor, por si veía algún resplandor intermitente, rojo y azul, que anunciase la presencia de una patrulla policial. Afortunadamente no había en la ciudad muchos policías y estaban mal pagados y peor armados. Sabía que el número de agentes destacados para la guardia nocturna alcanzaba a duras penas para montar una veintena de alcabalas móviles en algunas partes del municipio de alto tránsito o en reconocidas zonas rojas. Como si no fuese zona roja toda la capital. De todas formas, lo ponía nervioso tener mucha mercancía encima y estar sin movimiento en la calle. Además, si no eran los tombos, algún malandro lo podía interceptar y robar. Estaba estacionado en una calle tranquila de una urbanización del sureste. Una calle amplia de dos vías, aceras espaciosas con árboles y grama bien cortada. Casas elegantes, de altos muros con rejas y alambre de seguridad electrificado. Las cárceles en que se recluyen a sí mismos los que tienen algo en esta urbe de paradojas. Había elegido, para aparcar su auto, el frente de un terreno baldío cercado entre dos casas, lejos de las cámaras de seguridad que apuntaban la calle desde los muros alambrados.

			Estaba a punto de quedarse dormido, arrullado por el sopor de la noche, con el cigarro en la mano que colgaba por la ventanilla abierta. Decidió echarse un pase de cocaína para despabilarse. Estaba en plena tarea cuando el ruido de un motor lo sobresaltó. Un automóvil gris, de cuatro puertas, bastante nuevo. Un Honda, aparentemente. Se estacionó en forma brusca detrás de él, subiendo dos cauchos sobre la acera. No muy cerca, pero tampoco demasiado lejos, como de costumbre. Metió la mano en un morral pequeño y gastado, imitación de una marca deportiva con la que ya había perdido toda similitud. Tomó dos paquetes de medio kilo cada uno —bueno, en realidad tenían algo menos, él pesaba con generosidad para la casa— y esperó mirando por los retrovisores a que el tipo se bajara. Pero no se bajaba. «¿Qué le pasa a este pendejo? No le gusta que le lleven la vaina a la casa y encima está hoy haciéndose el importante», pensó. Esperó un rato, dudoso. A lo mejor el tipo estaba borracho o medio colocado ya. No sería la primera vez que le pasaba algo así. Lanzó un suspiro de frustración, miró a ambos lados de la calle. No pasaba nadie, pero igual estaba nervioso. Se puso una chaqueta amplia y descolorida y metió un paquete en cada bolsillo. Al fin se bajó de su auto y se dirigió al Honda gris. Los vidrios oscuros no le dejaron ver al interior. Aumentaron sus nervios. Pensó que podía ser una trampa. No obstante, golpeó fuertemente la ventana del conductor con los nudillos. «¿Qué coño le pasa al pendejo este?», se preguntó, y sin pensarlo más abrió la puerta de un golpe y con rabia.

			Se quedó paralizado. No era el hijo de puta gringo pelirrojo y pecoso. Adentro, una mujer de unos cuarenta años lo miró muy sorprendida —y mucho más asustada que él— con sus azules ojos llorosos, el derecho entrecerrado por un enorme hematoma. Hizo un gesto de pánico. El labio superior se le veía roto y tumefacto también en el lado derecho. Lo sacó de su sorpresa el reparar en que la tipa tenía una pistola. Ella siguió la dirección de su mirada y pareció hacerse consciente de la presencia del arma en su mano. Gustavo pensó salir corriendo, pero no era tan novato como para darle la espalda a una persona armada. Y menos a una mujer. Se le abalanzó encima, tratando de hacerse con la pistola que ahora lo estaba apuntando, temblorosa como la mano que al fin logró agarrar. Forcejeó con ella por lo que le pareció una eternidad. 

			—Suelta esa mierda —le exigió. 

			Pero ella se resistió con furia. Él no lo sabía, pero era el segundo hombre que se le echaba encima con malas intenciones esa noche. El calor dentro del auto se hizo insoportable y al Gusano el sudor le corría por la cara. Sintió la respiración de la mujer en el cuello mientras le retorcía la mano para hacerle soltar el arma. El tiempo no se movía. Oyó el maullido de un gato justo antes del disparo. ¿O fue después? Se incorporó rápidamente y se encontró con el ojo izquierdo de la mujer, ahora vacío de miradas; el derecho ya completamente cerrado por el hematoma. Tenía que irse de allí de inmediato. Pero no sin antes asegurarse de que los dos paquetes seguían en los bolsillos de la chaqueta y de echar mano a la pistola. «Siempre se venden bien», pensó. Lanzó una mirada automática, de experto, al asiento trasero. Vio un bolso de mujer, de cuero repujado con vistosas mariposas multicolores, y un maletín de aluminio. También los tomó. Metió en el auto las piernas de la mujer, que esta había sacado a patadas durante la pugna, y cerró violentamente la puerta del Honda, dejando dentro, extinguida para siempre, la mala suerte de una mujer anónima. El portazo hizo volar a una pequeña mariposa nocturna que reposaba en un árbol a sus espaldas. El insecto grisáceo fue directamente hacia él, batiendo las alas frente a su cara. La esquivó con un asustado movimiento reflejo, al tiempo que escapaba de sus labios una superstición alborotada: 

			—Mierda de mariposa llamando a la muerte. Zape, bicho, aléjate de aquí que ya tienes a tu difunta. 

			Nunca supo que la mariposa, que ahora revoloteaba ante los faros encendidos del Honda, era una Eloria noyesi, única lepidóptera cuya oruga se alimenta de las hojas de la mata de coca. Caminó rápidamente hasta su automóvil, mirando nerviosamente hacia ambas direcciones de la calle. Nadie se asomó. En esta ciudad estamos demasiado acostumbrados a los tiros a medianoche. Si nada nos duele y no sangramos, no tiene que ver con nosotros. Un viejo y descascarado auto amarillo, de esos que tienen los asientos delanteros en una sola pieza, salió de la calle haciendo mucho ruido y dejando un rastro de aceite quemado en el aire. 
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			Rodolfo acudió al encuentro con puntualidad. Caminaba con un aire deliberadamente seguro. Al entrar en la cafetería, un par de mujeres jóvenes que se sentaban frente a sendos cafés y unos dulces minúsculos, voltearon a verlo. Él se percató de inmediato. Era excelente en notar ese tipo de reacciones, porque habitualmente se esforzaba en provocarlas. Irguió el pecho y alzó la cabeza para dar la impresión de ser aún más alto y se sintió repentinamente cómodo en su ajustada camisa deportiva, de mangas cortas y llamativo color azul. Había poca gente en la terraza del café y solamente un hombre joven se encontraba sin compañía en una de las mesas. Así que el periodista dedujo, acertadamente, que ese era el tipo que Pirela le había recomendado. Cuando lo vio, se sintió súbitamente desilusionado. Se trataba de un sujeto de menos de treinta años, algo más joven que él, con un aspecto pulcro y tan normal que contrariaba su expectativa acerca de lo que debía ser el aspecto de un delincuente. Trigueño, de aproximadamente un metro setenta y cinco de estatura, delgado y ágil. Un poco más bajo que Rodolfo, lo cual lo alegró. Tenía la automática costumbre de compararse con otros hombres de características físicas parecidas a las suyas, lo cual tenía para su autoestima consecuencias que no siempre le agradaban. El joven, con barbita de candado, llevaba el cabello muy corto e iba vestido de manera bastante estándar: bluyín, chemisse de mangas largas, zapatos de goma sin marca. No tenía cicatrices visibles, ni tatuajes, ni cara de matón. Sin embargo, algo había en él que le resultó inquietante: la manera de mirarlo, con sus ojos de alquitrán que resaltaban ligeramente, maléficos, sobre la conjuntiva enrojecida. Unos ojos que se enganchaban directamente a los suyos con curiosidad y sin disimular, lo que le pareció un desprecio emboscado y astuto. En fin. Allí estaba el hombre, echado descuidadamente, balanceándose sobre las patas traseras de una silla de plástico con armazón de metal, frente a una mesa en la que se dispersaban sin orden un servilletero lleno a reventar, un cenicero, una caja de cigarrillos baratos y una botella de cerveza escarchada y a medio consumir que hacía reparar en lo caluroso de la tarde. 

			—Hola, soy la persona que estás esperando, el periodista —le dijo, mientras se acercaba tendiéndole la mano—. Me llamo...

			—No me interesa tu nombre —lo interrumpió.

			Sin inmutarse, se llevó a los labios la botella de cerveza, dejando claro que no pensaba estrechar la mano que Rodolfo le ofrecía. 

			—Mejor sin nombres —agregó pausadamente, tras secarse la boca con el dorso de la mano—. Yo no sé el tuyo y tú no sabes el mío. No vamos a ser compadres. Tengo que encargarme de ti mientras hurgas en la mierda. Este es un trabajo por los próximos días, me pagas y después, si nos vimos ni me acuerdo. Tengo la memoria llena. —Y un dedo tamborileó dos veces en su sien derecha—. No me quedan bytes para ti, ¿estamos? Tómate una cerveza. —El tono era sutil pero imperativo, como los dos dedos que, sin esperar respuesta, se alzaron en el aire con un silbido al mesonero—. Tenemos que hablar y no me gusta beber solo.

			El periodista se dio cuenta de que el sujeto estaba tratando de tomar el control de la situación desde el primer momento. «Vamos, juega tus cartas. Siempre me ha gustado la gente decidida», pensó. La verdad era que lo hacía sentir en desventaja, y en esa relación, él era el profesional, el que pagaba. La seguridad de ese tipo lo ofendía. Pensó en pararle los pies, enseñarle que en esa sociedad provisional el que mandaba era él. Pero no se atrevió. En cambio, lo miró con condescendencia, como quien le permite un capricho a un muchacho, y asintió con una sonrisa idiota. Lo maldijo entre dientes, como solía hacer desde el colegio cuando alguno de los compañeros de entonces le hacía sentirse inseguro frente a los demás.

			—Bien, como quieras —concedió, mientras se envenenaba por dentro—. Di lo tuyo.

			—Lo mío es que me pagas la mitad en efectivo y por adelantado, y yo te llevo a donde está lo que me parece que tienes que ver. Si te cagas en los pantalones, lo dejamos hasta ahí, pero no te devuelvo los reales y además, me pagas la otra mitad. Segundo: no me hago cargo de ti, no soy tu niñera, si te metes en problemas sales como puedas, no sangro por ningún pendejo. Tercero: no quiero soplones a mi lado, lo que pase cuando estés conmigo es un asunto entre los dos. Cuarto: no quiero lecciones de moral, bebo lo que me da la gana, me huelo lo que me provoca, y si se me antoja, me inyecto. Y si eso no interrumpe lo que vas a hacer, te quedas como muerto. Y por último, no me da la gana de ser famoso, de manera que si salgo en alguna mierda que vayas a escribir, me disfrazas, me lo das a leer y si no me gusta, lo cambias. ¿Está claro?

			Lo escuchó a medias mientras se llenaba de disgusto. «¿Quién se cree que es este pedazo de mierda?» Casi ni lo oyó mientras masticaba las condiciones que iba a ponerle él. No iba a ser menos, no se podía dejar ningunear por ese perdedor. 

			—Bueno, yo también tengo mis condiciones —le dijo, y su pose de aplomo le resultó tan falsa que disparó su desagrado al cielo.

			Ya el encuentro se le había ido de las manos. El tipo no lo dejó terminar.

			—Me dices si te parece bien lo que te pedí o me levanto y me voy —cortó, con esa firmeza repugnante que iba a ver más de una vez en las semanas venideras—. Si lo que vas a pedir contradice mis condiciones, no hay trato, y si no lo contradice, me da igual complacerte en lo que se te ocurra. Solo pido lo que ya dije.

			—Está bien para mí —zanjó Rodolfo, todavía a la Harry el Sucio, mientras le reventaba una molotov en las entrañas. Tremendo cabrón el que le había mandado Pirela.

			Llegaron las cervezas. Rodolfo se tomó la suya de dos tragos e insistió en su disfraz de duro: 

			—¿Quieres otra?

			Estaba alardeando con tanto azoramiento y falta de naturalidad que no pudo evitar que le chocase su pose de machito colegial. Se maldijo por ello.

			—No, ya maté la sed. Además, imagino que me vas a preguntar algunas cosas. Lo que significa que tengo tiempo para tomármelas pausadas.

			El hombre no estaba compitiendo con él. Aun así, Rodolfo pidió la segunda. 

			—Vestidita de novia, hermano —le dijo al mesonero, como si un coloquialismo pudiera mejorar su situación. 

			«Qué pendejo me veo jugando al tipo rudo.» El conocido halo de desprecio por sí mismo lo había envuelto particularmente ese día. Se alegró de que el mesonero se diera prisa. Prendió un cigarrillo, le ofreció otro al tipo y luego se lo encendió con ademanes de barrio bajo. Llevó la botella a los labios después de limpiarle el pico con el pulgar. El trago siguiente, largo y helado, le refrescó las entrañas. Estaba recobrando el aplomo.

			—Vamos a lo nuestro —le dijo con profesionalidad de corresponsal extranjero, sacando su diminuto grabador digital. 

			«Sí, sí: el fetiche tecnológico y la pose profesional van a marcar la diferencia. Ja. Hoy estoy convertido en un idiota de dimensiones galácticas.» Respiró profundo, se centró. 

			—Mira —continuó, ya con más aplomo—, vamos a estar unos días trabajando y voy a tener que llamarte y dirigirme a ti más de una vez, de manera que dame un nombre o un alias o lo que te dé la puta gana, pero quiero saber cómo referirme a ti y cómo llamarte cuando lo necesite. —Una cólera bastante vivificante acudió en su auxilio—. Yo soy Rodolfo, ¿y tú?

			—Llámame Leo —concedió de mala gana—. Algunos también me dicen el Perro. Tú decides, a mí me da lo mismo. 

			Leo comenzó a responder sin mucho interés a sus preguntas. En algunas ocasiones, francamente desconfiado. Le olía todo aquello a trampa del comisario Pirela, para averiguar en qué cosas estaba metido. «Que se vaya a la mierda el paco. Ya me estoy pareciendo a él, con su paranoia —se dijo—. Bueno. Siempre puedo decir que mentí para impresionar al metomentodo.» 

			El periodista comenzó con preguntas bastante generales y sin foco.

			—El comisario Pirela me dijo que habías cometido algunos delitos. ¿Qué clase de cosas has hecho?

			—Nada de esto sale a la luz con mi nombre, ni mi descripción, ni nada que facilite que se me pueda identificar. ¿Estamos?

			—Estamos. —El rol de periodista lo hacía ya sentirse mucho más seguro de sí mismo.

			El Perro contó que había sido detenido por primera vez junto con un amigo, cuando, en una moto, intentaban asaltar a un transeúnte. En otra ocasión fue preso porque lo pararon en una alcabala con un automóvil que había robado en un estacionamiento. 

			—Se me dan bastante bien las alarmas y las cerraduras de los autos —alardeó, un poco más manifiestamente de lo que hubiese deseado. 

			También lo habían capturado al tratar de hacer un cargo con una tarjeta de crédito robada. Hablaba pausadamente, aunque no sin emoción. Tomaba su cerveza a sorbos cortos y fumaba mirando por sobre el hombro de Rodolfo. Hacía memoria y respondía cautamente a las preguntas del periodista, que lo conminaba a ahondar en los detalles. Le reveló que su mayor apuro había sido cuando cayó en una trampa que la policía del Cuerpo de Investigaciones Científicas le había tendido a un tipo con el que trabajaba. El hombre estaba involucrado en asuntos que Leo no conocía. Le pidió que lo acompañase a hacer un negocio y los acorralaron mientras hacían una entrega de cocaína. Leo cargaba la pistola del tipo, que resultó ser robada. 

			—Esa vez estuve cerca de quedar de residente en la jaula por tiempo largo—dijo, con un tono que el periodista identificó como jactancia.

			—¿Has disparado contra alguien? —Lo preguntó con esa neutralidad profesional, cercana a la indiferencia, que suelen usar los entrevistadores para propiciar que su víctima se sienta en confianza y revele más información. —¿Has herido o matado a alguien?

			—Mira, te he dicho las veces que me capturaron. Las que puedes averiguar pagándole a algún policía muerto de hambre que tenga acceso a los archivos y el tiempo y la paciencia para hurgar en ellos. Si quieres más, me apagas el grabadorcito. 

			Rodolfo fingió apagar el aparato. En realidad apretó el botón del volumen, para aumentarlo, y luego se lo metió en el bolsillo de la camisa. Leo admitió haber disparado tres o cuatro veces un arma contra otras personas. Siempre contra alguien armado y que albergaba malas intenciones hacia él. Estaba seguro de que al menos uno de ellos había muerto. 

			—No suelo quedarme a hacer las averiguaciones —alardeó—. Hay otro al que nadie ha visto nunca más. Pudo haber pasado a mejor vida, aunque creo haber oído que se mudó a Brasil. Otro resultó herido en la pierna y ahora es mi amigo. No somos como hermanos, pero nos respetamos.

			La tarde avanzaba y el joven delincuente miraba con disimulo a todo el que entraba o salía del lugar. Sin nervios: era el estado de alerta automática, natural, que termina por hacerse costumbre. Cambiaban las caras de los que ocupaban las mesas. Los meseros se afanaban sirviendo y limpiando. Las cervezas seguían llegando a la mesa y el cenicero, que insistía en llenarse de colillas a pesar de que a cada rato aparecía una mano diligente que lo cambiaba por otro vacío, parecía un bosque arrasado por un terremoto, con sus árboles tronchados y retorcidos. 

			—¿Nunca te dieron a ti? 

			Leo se levantó la pernera izquierda del pantalón y le mostro dos pequeñas cicatrices blancuzcas sobre la piel morena, una a cada lado de la pantorrilla. 

			—Un balazo —aclaró—. Tengo otra más aquí. —Señaló la cara externa de su muslo derecho—. Y un raspón en las costillas. Lo demás son cortadas de navaja. Nada grave. He tenido suerte. 

			Rodolfo sonrió con empatía, pero más aún por lo satisfecho que estaba de sí mismo. Había encontrado un punto débil en su joven confidente: la vanidad. Leo se mostraba orgulloso y hasta algo engreído al referir sus historias. Sutilmente se valió del descubrimiento, mostrando cara de asombro y un creciente interés y soltando de vez en cuando alguna frase obsequiosa, para apaciguar la desconfianza de Leo y crear un ambiente de confidencia.

			A juzgar por sus relatos, el muchacho era un tipejo de cuidado. Rodolfo, habituado a detallar las reacciones de sus entrevistados, tomaba nota mentalmente de sus ademanes toscos y de la jerga que salpicaba sus expresiones. Su cara se tensaba —un cuero que se estira sobre una máscara rígida— y sus ojos pequeños se volvían dos hendiduras —como cortadas a cuchillo sobre la piel— cuando él lo empujaba a tocar temas más personales o indagaba sobre sus emociones. La entrevista ya no parecía serlo, y progresivamente Leo comenzó a hablar con más naturalidad. Le relató episodios de enfrentamientos entre pandillas, de tráfico menor y distribución de drogas, robos a mano armada y hurto de vehículos: los instantes cumbres de su vida.

			—¿Sicariato? —pregunto Rodolfo.

			—No mato por dinero. Si alguien quiere ensuciarse las manos, que lo haga él mismo —declaró con repugnancia—. Y antes de que lo preguntes: tampoco he violado a nadie. Nunca me ha hecho falta —se jactó.

			—Tienes tu ética, según veo. —Lo comentó como por decir algo. Sin embargo, estaba preparando su entrada a terrenos todavía más íntimos.

			—Todo el mundo tiene algo parecido a una ética. 

			—Parece que nuestros padres nos inculcaron a todos alguna noción del bien y del mal. La que sea —reflexionó el periodista como para sus adentros, tras encender un cigarrillo—. ¿Quieres? —Tendió hacia Leo la caja, con un cigarrillo a medio sacar.

			Leo se llevó el cigarro a la boca y lo encendió. Rodolfo lo miró con detenimiento y curiosidad, hasta que el joven se sintió incómodo.

			—¿Qué? —preguntó con un gesto desafiante de la cabeza, al tiempo que exhalaba el humo de su primera bocanada.

			—Me preguntaba por tus padres y por la infancia que habrás tenido. 

			—Nada que me acompleje. No estoy resentido con ellos. Mi madre es una buena mujer. Es enfermera.

			Rodolfo esperaba resistencia al entrar en este tema y sorprendentemente no la halló. 

			—Mi padre es médico—continuó—. No tiene mucho mérito en mi vida. Estaba casado. No con mi madre, por supuesto, no tuve tanta suerte. O tal vez sí. Quién sabe. Nunca lo vi mucho. Ahora está en Gringolandia, creo. Se mudó con toda la familia, buscando un mundo más seguro en el que criar a sus hijos. Excepto a este que tienes hablando contigo. Este es de segunda.

			—Como que sí tienes algo de resentimiento —sugirió el periodista. 

			—Quizá sí. Pero no pienso mucho en ello. 

			Leo se asombró de la facilidad con que se encontraba hablando de su vida personal, pero no quiso de detenerse. Por una parte se sentía comprendido, y por otra, deseaba impresionarlo. Lo envolvía una necesidad ambivalente de que lo admirase y le temiese. Sentía a Rodolfo genuinamente interesado en su historia. No lo estaba juzgando, solo deseaba comprenderlo. De manera que continuó hablando de sí mismo, al menos de las partes que decidía no reservarse. Le contó de su infancia con su madre y su abuela. Otra historia más de las que está poblado este país, donde la mitad de las personas, además de la madre biológica, tiene otras dos o tres en las tías y abuelas que las cuidan. Y ningún padre. O muchos, pero temporales, ausentes. De nuevo una mujer titánica que elige muy mal a sus compañeros y que termina empujando su vida y la de sus hijos contra viento y marea, dejando la piel a jirones en el camino, pero acercando a su prole lo más posible a un buen puerto. Con Leo no le había salido tan bien como con sus dos hijos mayores, ahora adultos, independientes y trabajadores. 

			El periodista tenía un interés personal en comprender cómo había llegado el joven a incursionar en el mundo del delito y a quedar atrapado en él. Decidió simplemente preguntarlo. 

			—¿Cómo llegaste a ser un delincuente? —Y entrecruzó los dedos, apoyando los codos sobre la mesa.

			—Lo pones como si me hubiese convertido en el diablo. —Leo se echó atrás en la silla y lo miró desafiante—. Es solo un trabajo.

			—No sé qué pensarán tus «clientes» de tu trabajo —soltó provocadoramente el periodista.

			—¡Ah! Te las das de jodedor. Quieres jugar conmigo, ¿no? —masculló el joven. Y enseguida, al ver la chispa de temor en la mirada del otro—: Está bien, pues. Juguemos.

			Rio. Habló. Pero el resto de la narración no impresionó demasiado a Rodolfo. No era lo que quería saber, no era sino más de lo mismo. Conocía muy bien esa historia. Un joven de una familia sin recursos, abandonado por su padre y criado por su madre. Esta hace cuanto sacrificio puede permitirse para darles a los hijos una mejor forma de vivir. Leo, el menor, la encuentra ya cansada. Con todo, ella lo empuja hasta la puerta de la educación superior. El muchacho llega a la universidad, una pública, empieza una carrera en la que no encaja y cambia a otra y luego a otra. Entretanto, sale con la gente de su barrio, conoce a alguien que gana mucho vendiendo drogas y haciendo cosas que no están consideradas muy bien, que no son demasiado correctas. Conclusión: se harta de pasar trabajo y de ver gente en las aulas que vive mejor, y decide hacer dinero por su cuenta. La excusa la tiene, aunque no es de las mejores: ayudar a su madre a echar para adelante, porque la calle está dura y los hermanos mayores no aportan mucho. Todo es nobleza y desprendimiento. Se siente bien, tiene plata y las cosas marchan como en una fantasía. Hasta que alguien mete la pata y termina preso, adicto, entrampado, con más problemas de los que puede manejar. 

			También la tarde se había desdibujado. Del cielo chorreaba una oscuridad cenicienta y melancólica, y las luces de la cafetería apenas salpicaban la terraza con un aura de desconsuelo. En la calle, la gente caminaba, con ese aire de presa que olfatea a la fiera que ya se había hecho para todos natural y por ello imperceptible. Un hábito arraigado de mal vivir. El ruido de un motor sacó a Rodolfo de la abstracción en que flotaba, entre imágenes dispersas y lóbregas de la historia de Leo. Dos motocicletas estacionaron repentinamente frente al café. Cuatro hombres se bajaron de ellas. Uno permaneció parado vigilando las motos y tres entraron deprisa en el local. Los sentidos de Rodolfo saltaron al presente. Se estremeció, sacudido por una fuerte sensación de amenaza. Todo olía a un asalto a mano armada. Algo insoportablemente cotidiano en esa ciudad. Una situación de violencia siempre predecible y a la vez imprevisible. Leo también había notado el movimiento de los sujetos. Alejó su silla de la mesa y ya evaluaba la posibilidad de saltar sobre la baranda que los separaba de la calle, obstaculizada por unas macetas llenas de arbustos ornamentales, para ir a dar justamente a donde estaba el tipo entre las dos motocicletas, o dirigirse al área de los baños, donde posiblemente quedaría oculto, pero encerrado en un callejón sin salida. Con los sentidos en alerta y los músculos como la cuerda de una ballesta, vigilaron ambos en silencio la puerta que comunicaba la terraza con el área interior de la cafetería. Rodolfo estuvo a punto de ponerse de pie al ver entrar a uno de los mesoneros. El hombre, con una bandeja en la mano, se dirigió a una mesa llena solo de tazas vacías y comenzó a retirarlas. Vieron a los tres motorizados salir del café, riendo y hablando ruidosamente. Uno de ellos llevaba en la mano una cajetilla de cigarros, que estaba a punto de abrir.

			—¡Esta mierda de ciudad! —clamó Rodolfo, con un alivio transitorio, también cotidiano y siempre excesivamente efímero—. Unos tipos entran a comprar cigarros y ya uno piensa que son «colegas» tuyos que lo vienen a joder. 

			—No eres el único que se caga —se justificó Leo, igualmente aliviado—. También uno está constantemente temiendo que lo jodan. Todo el mundo, menos esos psicópatas a los que les importa tan poco morirse que pareciera que están buscándolo cada vez que salen a la calle. En el mejor de los casos, a uno lo asusta que haya un «colega», como dices tú, que esté buscando sus cien años de perdón. 

			Se miraron empáticamente. Los había unido el miedo. Un miedo repentino e imprevisto. Habían bajado la guardia, abstraídos en la conversación, y la realidad los había tomado por asalto, recordándoles que en esa ciudad eso era un error de los que se pagan caro. Una advertencia, una emoción que los sintonizó.

			—Creo que es hora de dejar la conversación hasta aquí. Estoy cansado de recordar y responder preguntas —manifestó Leo, y parecía sincero—. Además, son más de las siete y esta noche comenzamos nuestro trabajo, si no tienes inconveniente.

			—Tienes prisa —observó Rodolfo, algo inquieto.

			—No me sobra el dinero. Por cierto, me tienes que dar la mitad por adelantado. Así que si la tienes contigo, mejor dámela ahora, antes de que te la roben. 

			Rodolfo le pagó lo acordado. Se despidieron con un apretón de manos. Y con la molesta sensación, masticada por cada uno a solas, de que una especie de inoportuna e indeseada complicidad se acomodaba entre ellos. El periodista se quedó sentado a la mesa, terminando de fumarse un cigarrillo con la mano todavía temblorosa. La calle se atiborraba con una muchedumbre que flotaba sobre el sucio cemento de las aceras, caldeado por el aire bochornoso. La masa de ciudadanos ignorados que regresaban, cansados, a resguardar en casa sus temores. Rodolfo vio a Leo marcharse en la tarde oscura, sin voltear. Se lo devoró el enjambre urbano, diluyéndolo en su masa anónima. Una sensación de miedo le apretaba la base del cuello. No sabía a ciencia cierta si era el remanente del susto que acababa de pasar o el presagio de todo lo que aún tenía por vivir en los próximos días. 
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