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			Sinopsis

		

		
			Cuando Valentina, primera astronauta española, es elegida para ir al espacio, ve cumplido el sueño de su infancia.

			Tras dos años de formación junto al piloto Matt Hausberg, al fin está preparada para una misión de diez días. Hasta ahora, y para permanecer en el programa, ambos han logrado mantener separada su vida laboral de la sentimental, a pesar de la fuerte atracción mutua que sienten. Sin embargo, una vez en el espacio entran en una montaña rusa emocional que los lleva a desafiar las reglas no escritas de la NASA al respecto…, aunque ellos mismos desconocen que forman parte de una misión secreta.

		

	
		
			Diez días de ingravidez

			

			Clara Estival
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			Prólogo

		

		
			Es el 14 de julio, a las tres de la mañana, y todavía me parece increíble haber llegado hasta aquí. Después de prepararme durante toda mi vida, estoy a punto de conseguirlo.

			El umbral de un sueño siempre está poblado de deseo, ansiedad y misterio. Es un valle de incertidumbre antes de iniciar el ascenso a una cumbre. Solo que, en nuestro caso (el mío y el de Matt), esa cumbre está nada menos que a cuatrocientos kilómetros por encima de la Tierra.

			Apenas faltan dos horas para el momento definitivo del despegue. Ese que lo cambiará todo. Cuando alcanzaré una aceleración que multiplicará mi peso por cuatro, en los nueve minutos más largos de mi vida..., y me convertiré en la primera mujer española en viajar al espacio.

			Estoy aplastada literalmente contra un asiento modelado a la medida de mi cuerpo, con todo mi peso sobre la espalda y mirando hacia el cielo. Como envasada al vacío, preparada para meterme en un microondas.

			De fondo suena Bob Dylan, escogido por Matt para la ocasión. Y es que, aunque hace apenas un año que yo tenía la cabeza llena de números, fórmulas y ecuaciones..., es él quien ocupa gran parte de mis pensamientos de última hora.

			Mi mano enguantada coge la suya e imagino el momento en que, por fin, nuestros cuerpos sean libres. Ese en que, al fin, puedan flotar juntos.

			Tenemos por delante diez días de ingravidez absoluta. No solo porque estaremos en órbita, sino porque la ingravidez, estoy segura, no solo se experimenta con el cuerpo.

		

	
		
			Parte I
Antes del Espacio (a. E.)

		

		
			
			

		

	
		
			1

			El día cero

			—¡Estás dentro del programa! ¡Lo conseguiste!

			Maya fue la primera en decírmelo. La única amiga que yo tenía en Houston y que hablaba mi idioma, aunque fuera con un marcado acento cubano. Es la suerte de tener a alguien infiltrado en una agencia de noticias, que te enteras la primera de las cosas importantes. Y su llamada, aquel día, era la más importante del mundo mundial: ¡me habían aceptado en el programa de astronautas!

			Era el momento más emocionante de mi vida. No comprendía cómo un simple teléfono podía contener unas palabras tan enormes. ¡Quería decírselo a todo el mundo! Escribirlo mil veces en internet, ir a un periódico y que lo imprimieran en portada, contratar una avioneta de la playa y que alguien lo escribiera con humo en el cielo. Me conformé con ponerme a saltar en la cocina con todas mis fuerzas.

			Acababa de subir el último escalón, el último de una larguísima escalera, y por fin podía ver la meta, como el brillo nevado de una cumbre. Por entonces no sospechaba que aquel «último escalón» no sería sino el primero de muchos y que el esfuerzo no había hecho más que empezar.

			Pero, en aquel momento, en mi euforia mayúscula, yo ya me sentía con un pie en el espacio. Por eso, quizá, me pasó desapercibido el comentario de Maya, la coletilla que siguió a la noticia: «Y encima formas equipo con Matt Hausberg... Está claro que tú le has caído bien a alguien... o que en otra vida debiste de portarte fenomenal».

			Maya conocía los perfiles de todos los candidatos. Había visto las fichas y participado en las entrevistas. Pero yo estaba tan exultante, tan disparada, que me entró por un oído y me salió por el otro. Solo quería ir a la calle y decirle a todo el mundo lo feliz que era. A mi madre, la primera.

			Así que, cuando finalmente Matt y yo nos conocimos, nada me había preparado para mi encuentro con él: no había visto ninguna fotografía, no sabía de dónde era, no habíamos hablado por teléfono ni intercambiado ningún correo... Quizá por eso nuestro primer encuentro fue tan... como de ciencia ficción.

			 

			*  *  *

			 

			Soy una persona metódica y estudiosa, me siento cómoda con los datos y la ciencia. No estoy acostumbrada a no llevar las cosas preparadas. En realidad, fue Matt quien me enseñó a improvisar, una vez que estuvimos en el espacio. Bajo los efectos de algo tan inesperado e increíble como la ingravidez.

			Podríamos decir que el día cero de una relación es aquel en que se produce el primer encuentro. Si es amor a primera vista, se puede comparar con un primer lanzamiento al espacio: ese que te zarandea, te pone las vísceras del revés y te lleva a ese extraño estado que es el enamoramiento, donde la cabeza te da vueltas, sientes el vértigo en el estómago y las referencias de arriba y abajo se confunden por completo.

			El día cero de una relación puede dividir toda tu vida en dos partes, igual que pasa con los períodos históricos: a. C. (antes de Conocerlo) y d. C. (después de Conocerlo). Esto, sin embargo, solo puede verse con los años, cuando te das cuenta de hasta qué punto dicho encuentro ha sido definitivo en tu vida. A corta distancia no puedes ver más allá de tus narices. Solo sabes que esa persona no te resulta indiferente, que no se confunde con el resto de las que pasan junto a ti en el metro o en el supermercado. Esa persona brilla, de alguna manera, y no te explicas por qué. Algo invisible la rodea, llama tu atención como una nebulosa. Se convierte, por un instante, en tu centro gravitatorio. En el centro de la Tierra.

			Tenía yo treinta y dos años y aquel día estaba tan nerviosa que no había podido ni desayunar.

			—Se te van a quedar los cereales más blandos que el papel mojado.

			—No puedo, mamá. De verdad que no puedo...

			—¿Has sido capaz de ingresar en el programa espacial y no puedes acabarte un bol de cereales? Si no te alimentas, ni siquiera llegarás a pisar el cohete... ¿Qué van a meter ahí dentro? ¿Un mondadientes gigante? ¡Tienes que estar fuerte, Valentina!

			Me levanté del taburete y abandoné la barra americana de la cocina.

			—Mamá, te prometo que a partir de mañana repito de lo que quieras. —Le di un beso compulsivo—. O esta misma noche. Te lo prometo. Pero ahora mismo no puedo pensar en comida... ¡No puedo pensar en nada!

			«Solo en causar la mejor impresión posible.»

			Aquella era la primera vez que iba al Centro Espacial Johnson, no como visitante (con el colegio o con mi padre), sino como empleada. Conocería a los responsables, a mis superiores, a mis compañeros, a los técnicos... A mediodía teníamos una comida y no sabía si conseguiría probar bocado. ¿Qué pensarían entonces? ¿Que habían contratado por error a una mujer famélica y con problemas de salud? ¿Que habían cometido un error garrafal? Desde esa misma mañana empecé a sentir la presión que ya me acompañaría durante los dos años siguientes de constantes pruebas y exámenes. Y ni siquiera había cruzado aún las puertas del centro espacial.

			—¿Crees que voy bien así?

			Me había pasado casi una hora decidiendo lo que me iba a poner aquel primer día. Quería ser profesional, pero no como una oficinista. Quería tener buena presencia, pero no parecer una vendedora. Quería integrarme en el grupo de compañeros, pero no presentarme como demasiado masculina o carente de personalidad. Quería tener ese look de mujer segura de sí misma, pero tampoco parecer agresiva o llamar mucho la atención.

			Estaba deseando que llegaran los uniformes para no tener que quitar pensar en la ropa nunca más, pero aquel primer día era solo de introducción. Algo informal.

			Al final me decidí por una blusa blanca y unos pantalones negros. Sencillo y elegante. Tacones medios y unos pendientes discretos. Una coleta y nada de maquillaje. Lista para ponerme a trabajar. Lo que fuera que me pidieran.

			—¿Es suficientemente neutro?

			—¿Neutro es un adjetivo válido para hablar de moda?

			—No quiero ir a la moda, mamá, solo ir... ¡adecuada!

			—Vas estupenda, Val. No te preocupes tanto. Lo que cuenta ya lo han visto. Tu currículum, tu experiencia, tu entrevista. Ese cerebrito tuyo. Ya lo has pasado. Está hecho.

			Pero yo sabía que hasta que me sentara en el cohete no lo habría conseguido del todo. Aún no podía darlo por sentado.

			Mi madre me llevó personalmente en coche hasta las mismas puertas del Centro Espacial Johnson, en Saturn Lane. Una explanada de césped bien cuidado, junto a la bahía Nassau, que daba a la costa Este, mirando al océano.

			El lugar estaba muy bien planificado, con sus zonas verdes y sus árboles, todo cuadriculado. Como si en él hubieran plantado también las semillas que luego se habían convertido en edificios, laboratorios, hangares y museos. Cada bloque tenía al lado su propio aparcamiento, con sus coches como tachuelas de colores.

			A la entrada había un gran cartel tridimensional para turistas que anunciaba el lugar. Y, en su corazón, la plaza de la Independencia, la réplica de un impresionante transbordador espacial montado sobre un avión.

			Los logotipos de la NASA estaban por todas partes, y yo sentía un orgullo que me desbordaba el pecho.

			—Me voy a correos, que tengo un aviso de recogida —se despidió mi madre—. Te veré luego...

			Me había acompañado hasta el aparcamiento, igual que en mi primer día en la universidad. Me dio un fuerte abrazo y un beso.

			—Lo has hecho muy bien, hija. Tu padre te diría lo mismo, estoy segura, si estuviera aquí. Todo el mundo puede ver a kilómetros lo que vales, se puede ver incluso desde la Luna. Así que, ya sabes, sé tú misma.

			«Lo más fácil y lo más difícil del mundo.»

			—Gracias, mamá.

			Me coloqué bien visible mi credencial plastificada sobre el pecho, para que se me viera el nombre, crucé la doble puerta de cristal y me dirigí directamente al mostrador de información.

			—¿La Oficina del Astronauta, por favor?

			—Al fondo del pasillo. Gire a la derecha, luego a la izquierda y allí tiene los ascensores. Piso tercero.

			—Gracias...

			Caminé con paso ligero. El corazón me daba botes en el pecho por la emoción. Tan exaltada iba que en el último giro estuve a punto de darme de bruces con un empleado de la limpieza, que estaba de rodillas, fregando una mancha de café del suelo.

			Frené en seco y conseguí mantener el equilibrio para no arrollarlo.

			—¡Ay!

			Me miró desde el suelo de mármol brillante, solo un momento, y después volvió a centrarse en su tarea de empapar una y otra vez el papel de cocina sobre el pequeño charco de café.

			—Perdón...

			No me contestó, algo hostil. Pero yo no tenía tiempo para perderlo con un limpiador malhumorado, así que me concentré en buscar los ascensores.

			Dejé atrás el carrito de la limpieza, que estaba bajo un gran ventanal, y caminé a largas zancadas hacia la derecha. Vi por fin el ascensor, pero me volví y me di cuenta de que en el lado opuesto, cruzando el pasillo, había otro idéntico. ¿Cuál de los dos era el bueno? Caminé hacia allí, pero a la hora de entrar dudé nuevamente. ¿Habría entendido mal las señas con tanto tantos nervios? ¿Era capaz de hacer un examen de posgrado y no podía recordar correctamente cuatro indicaciones para llegar a un ascensor? Volví junto al ventanal. Nadie conoce mejor el interior de un edificio que el personal de limpieza.

			Me planté de nuevo ante el empleado, que volvió a levantar la vista expectante. Tenía el pelo castaño, con alguna veta cobriza, y sus ojos azules decían «¿Y bien?», con una mezcla de sorpresa y de lástima. Yo debía de parecerle una especie de perro perdido, dando vueltas a lo tonto.

			—Perdone, ¿sabe usted dónde está la Oficina del Astronauta?

			—Por supuesto —dijo él.

			Se puso en pie, tiró el papel absorbente en el pequeño cubo de basura del carrito y, cuando ya me disponía a seguirlo, simplemente tomó la fregona y se puso a eliminar los últimos restos de la mancha de café con la parsimonia de un monje oriental. Como si ignorase por completo que yo seguía allí.

			No podía creer semejante antipatía y ninguneo.

			—La verdad es que tengo un poco de prisa...

			—¿Ah, sí? ¿Es usted astronauta?

			—Oficialmente, sí. Hoy es mi primer día —le respondí con orgullo.

			—¿Lleva toda su vida preparándose para este momento y ahora le entra la urgencia?

			—No quiero llegar tarde —recalqué un poco molesta por tantas observaciones. No era asunto suyo en absoluto.

			Estaba claro que era muy concienzudo, incluso con algo tan vulgar como una fregona. No la pasaba de forma aleatoria, sino muy cuidadosamente, en bandas verticales y luego horizontales. Me recordó a los maestros de caligrafía china, que utilizan pinceles tan grandes como una escoba y los mojan en un cubo de tinta para dibujar sus ideogramas. Lentamente, como en un baile medido.

			—Entonces le va a dar igual un minuto más que menos... ¿Es que no disfruta con la anticipación? ¿Con los preliminares?

			Sabía que no pretendía flirtear, pero, por alguna razón, aquellas palabras habían tomado un cariz completamente sexual en su boca. Preliminares era una palabra que yo tenía demasiado asociada a ese territorio.

			—Simplemente —me expliqué despacio— creo que cuando uno está nervioso lo mejor es ser valiente e ir al grano.

			Él levantó la vista y me sonrió. Por fin parecía prestarme verdadera atención.

			—Tiene usted razón. —Tomó aire profundamente y dejó la fregona en el carrito, abandonando lo que había parecido más un eterno ritual de purificación que una pasada de limpieza—. Vamos entonces.

			—¿Se deja aquí sus cosas? —Señalé el carrito.

			—¿El qué? Ah, ¿esto? Esto no es mío...

			Entonces vi que cogía una carpeta que había dejado en la repisa del ventanal. Era idéntica a la mía. La carpeta del programa de astronautas.

			En el ascensor me fijé más detenidamente en su uniforme. En el bajo del pantalón tenía una salpicadura que pasaba prácticamente inadvertida, seguramente de cuando el café se le había caído. Sobre el polo, en cambio, llevaba bordaba la insignia de las Fuerzas Armadas, con las alas y la estrella que lo distinguían como piloto espacial.

			¿Cómo podía haber confundido su uniforme con el del personal de limpieza? Ahora se lo veía más tenso, más nervioso. Agarraba la carpeta con ambas manos, con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Se había puesto muy serio de repente y supuse que el humor de antes, el dilatar las tareas, las sonrisas, incluso el tono un poco arisco..., todo lo que había visto de él hasta el momento eran tan solo intentos de esconder lo nervioso que estaba. Ahora podía ver al hombre verdadero, al astronauta en su primer día de trabajo, en el camino de su importante misión. «Un pequeño paso para el hombre...» El silencio podía cortarse con un cuchillo.

			—Es usted Matthew Hausberg, ¿verdad? —Prácticamente susurré—. El alemán...

			—Nací en Chicago, soy americano. Si fuera alemán vendría de la Agencia Espacial Europea, como usted. Porque usted es Adánez, ¿verdad?

			Tenía todo el sentido. Era evidente que un alemán sería mi colega y no un desconocido. Obvio. Me sentía una boba.

			—Siento haberlo confundido antes...

			—No importa. Yo tampoco la había reconocido al principio. Sobre todo porque no lleva puesto el uniforme.

			—¿Cómo iba a llevarlo, si no me lo han dado aún?

			—¿No le ha llegado el paquete de correos?

			—¿Qué paquete?

			Las puertas del ascensor se abrieron y me encontré frente a frente con todo el grupo: diez astronautas más y dos directivos. Charlaban todos animadamente y se volvieron hacia nosotros en el momento de abrirse las puertas. Era como si entrara en mi propia fiesta sorpresa de cumpleaños, sin haberme enterado de nada. Todo el mundo vestía impecable de uniforme, menos yo.

			—Bienvenidos. Solo faltaban ustedes.

			 

			*  *  *

			 

			Desde el primer momento sabíamos que, además de compañeros, éramos también rivales.

			Los astronautas reclutados éramos doce, suficientes para una tripulación titular y una de reserva. Aunque hubiéramos llegado hasta allí, aún estábamos muy lejos de cantar victoria. Estaba claro que no todos podríamos cumplir nuestro maravilloso sueño de ir al espacio y que algunos de nosotros nos quedaríamos en el camino.

			—¿Me puede pasar una goma, por favor? —dije lo más bajo que pude.

			Estábamos en nuestro primer examen. Matt me miró con sus ojos azules abiertos como platos, como si le estuviera hablando en ruso. O cometiendo un delito de cárcel. Estaba tan tenso que era incapaz de entenderme.

			—La goma, por favor... —insistí.

			—Aquí no se puede hablar.

			«Ya sé que no se puede hablar. No soy ninguna cría. Solo es una goma. La necesito. Me he equivocado en un número.»

			El examinador fue al corcho que estaba junto a la pizarra blanca de plástico y desclavó unos folios con unos diagramas que estaban sujetos con chinchetas. Luego recorrió los pasillos distribuyéndolos entre todos los aspirantes, con tan mala suerte que una de las chinchetas que llevaba en el puño fue a caer justo en la mesa de Matt.

			Él estaba tan abrumado por mi petición que no respiraba. Dudo mucho que advirtiese el paso del examinador. Yo lo había descolocado por completo, estaba claro que no esperaba que le pidiera algo tan simple, como si estuviéramos en el colegio. Su nuez no se movía, no tragaba, no parpadeaba. Casi podría haber pasado por un androide.

			—Hausberg... —intenté llamar su atención—, Matthew...

			Al principio me miró serio, clavándome sus ojos color de atmósfera para que me callara. Con un rictus en su boca de mentón germano. «Compórtate de una vez.»

			—Oye, Matt...

			Dio un manotazo en la mesa, con tan mala fortuna que fue a clavarse la chincheta, que estaba boca arriba.

			Me quedé lívida. Él aguantó el aliento (y las lágrimas, a deducir por el brillo de sus ojos), sonrió levemente e hizo un esfuerzo sobrehumano por modular su voz con una textura satinada:

			—Adánez, le ruego que no vuelva a interrumpirme durante la prueba... Por favor.

			El director del programa se acercó hasta nosotros.

			—¿Hay algún problema? ¿Les hace falta algo?

			—Ningún problema —aseguró Matt ocultando la herida mano izquierda y regresando a su examen.

			—Ninguno —aseguré yo haciendo lo mismo.

			«Este hombre es Terminator —pensé llevándome la mano a la frente—. Qué barbaridad.» Estaba sobrecogida por su capacidad para contenerse.

			Desde el principio quedó claro que Matt estaba igual de obsesionado que yo, que todos nosotros, por conseguir la valiosa plaza en el cohete. Cada día de aquellos dos años supondría una prueba, una evaluación continua.

			Teníamos que convencer al mundo entero, literalmente, de que estábamos preparados, de que no había ni una sombra de duda: éramos los mejores para aquel trabajo. Los representantes de toda la humanidad. Lo peor que puede pasarte, una vez que te han metido en el programa, es que te acaben dejando fuera, en el equipo de los suplentes. Así que el primer año nos lanzamos a muerte.

			Todo el que llega a ser astronauta lo hace guiado por ese enfoque obsesivo hacia las estrellas. En nuestra promoción hubo casi seis mil solicitudes para seis puestos. Significa que 5.994 personas no cumplieron su sueño. Solo el 0,1 por ciento tuvimos ese privilegio.

			Al tratarse del primer día, el resto de los astronautas se tomaron un descanso y se fueron a cenar para conocerse mejor. Eran las diez de la noche y yo seguía con la adrenalina a tope a causa de las emociones de la jornada. Sabía que no iba a poder relajarme, que no iba a poder irme, simplemente, a leer o a escuchar música. No iba a funcionar.

			Me puse mi top elástico de deporte y mis pantalones de chándal y, a riesgo de parecer una exagerada, una obsesa o una ambiciosa incorregible, me planté en el bien equipado gimnasio del centro espacial.

			Los pasillos estaban casi todos apagados a aquella hora, iluminados tan solo por las luces de emergencia. Apenas quedaban un par de empleados de la limpieza.

			—Buenas noches... —saludé a la señora.

			—Ustedes, los astronautas, ¿es que nunca descansan?

			—Bueno, para dormir bien primero hay que gastar toda la energía...

			—Pues entre la que tiene usted y el que está dentro de la sala, seguro que acaban fundiendo los plomos.

			—¿Cómo?

			—Pues eso. Que no es usted la única que no es capaz de tirarse en un sofá con un buen late show y un plato de macarrones con queso...

			Empujé la puerta del gimnasio y allí estaba Matt, en la cinta de correr. La puerta abatible se cerró a mis espaldas. Ahora estábamos los dos solos.

			El cuerpo de Matt Hausberg era ni más ni menos que el de un atleta preparado para los desafíos que plantean las fuerzas espaciales, de las más peligrosas de la naturaleza. A sus treinta y siete años, su físico estaba tan entrenado como su mente porque, como casi todos los pilotos de la NASA, venía de la academia militar.

			—Coronel Hausberg... —lo saludé con un simple gesto de la cabeza.

			—Adánez...

			Siguió corriendo en la cinta, con la mirada clavada en algún punto lejano del horizonte, como si no me viera. Yo me situé a una distancia prudente, en una cinta del lateral. Era imposible no echarle alguna mirada de vez en cuando para ver cómo sus músculos se adaptaban al esfuerzo de los aparatos, el sudor sobre su piel, la tensión que recorría todo su cuerpo. Rindiendo al máximo de su resistencia, transformándose sobre la máquina.

			Me deshice de la chaqueta sin quitarle ojo y la dejé junto a mi toalla. Por un momento, su mirada se desvió y se encontró con la mía y yo la bajé al instante. Estaba llena de una incandescencia azul.

			—No hace falta que se ponga usted en el otro extremo de la sala, como si tuviera la gripe...

			Me acerqué tensa hasta la cinta de correr que había junto a él. Quería parecer firme, segura de mí misma. «Valentina, tú no serás capitana, no tendrás ningún título de mando..., pero vales tanto como él o más», me dije. Estaba allí por méritos propios. Era una bióloga destacada en mi campo, la primera de mi promoción. Tenía una autoridad bien ganada, que era la científica, la que me había proporcionado mi tesón y mi audacia investigadora. Había superado las mismas pruebas físicas y mentales. No tenía por qué agachar la cabeza.

			Lo cierto es que no creo que ninguno de los dos, a esas alturas, tuviera mucha experiencia en lo que se refiere al trato con el otro sexo. Hasta entonces nuestra vida había estado dedicada, casi en exclusiva, a la disciplina y el estudio de nuestros respectivos campos. Muchos fines de semana sin salir, veranos en los campamentos de la NASA, permanecer enfocados, sin distracciones... Yo intuía que había más vida ahí fuera, lejos de la carrera espacial, pero hasta entonces creo que ninguno de los dos había tenido demasiado tiempo para ella. Mis relaciones se habían limitado a tener un medio novio en el instituto y a Tom, en la universidad.

			Aquella noche estuvimos corriendo el uno junto al otro sin dirigirnos la palabra, como si estuviéramos compitiendo en una carrera. En aquel silencio extraño podía sentir su peso golpeando la cinta, su respiración acelerada y su cuerpo animal moviéndose con violencia a mi lado. Resultaba intimidante, de alguna manera que no sabría explicar.

			De repente, alargó con suavidad su mano hacia el panel de mi máquina y se esforzó por que su voz sonara amable.

			—Para empezar es mejor poner el programa número cinco. El que tiene puesto es el tres y son demasiados baches. Simula un terreno accidentado. Pero el cinco es como una playa de arena.

			Noté enseguida el cambio y, en mi imaginación, era como si no estuviéramos ya en un gimnasio cerrado, en mitad de la noche, sino al aire libre. En una playa.

			Así que Matthew Hausberg sabía ser amable si quería. Tenía los conocimientos rudimentarios, los andamios... para tratar con una mujer. Parecía que podríamos ser colegas sin acabar matándonos.

			—Gracias por el consejo...

			Se hizo el silencio y decidí tender algún puente más. No podíamos permanecer dos años enteros intercambiando dos o tres palabras al día. Corriendo en silencio como si hubiera un muro invisible levantado entre ambos. Era necesario crear un vínculo de confianza. ¡Si al final resultaba que íbamos a ir juntos al espacio íbamos a tener la vida del uno en las manos del otro! Debía ganarme, si no la simpatía, por lo menos el respeto y la admiración de aquel hombre.

			El proyecto espacial estaba muy por encima de nosotros. En ese trabajo, especialmente, el equipo tiene que estar sobre los orgullos personales. Había que hacerlo por el bien de la misión. Por el bien del programa. Por el bien de la humanidad...

			—¿Qué playa escogerías tú? —me lancé.

			—¿Cómo?

			—Sí, ¿qué playa? Si pudieras escoger cualquiera del mundo. En lugar de estar aquí, en el centro espacial... ¿Sería una playa como las de Hawái... o sería una playa griega, como las del Mediterráneo?

			Le pareció una pregunta extraña.

			—Sería una playa irlandesa..., como las de mi familia materna.

			Recordé cómo eran aquellas playas. Frías, pero muy bellas, con la luz oblicua propia de las altas latitudes. Con una brisa intensa que era capaz de levantarlo todo. Limpias, blancas, de aguas gris oscuro. Había pasado allí un verano con mis padres y mi perro, al oeste de Irlanda. E incluso había aprendido a decir gracias en irlandés.

			—Go raibh maith agat.

			—Tá fáilte romhat —me contestó.

			—Eso sí que no lo entiendo...

			—Significa «de nada». Aunque no es más que un rodeo, como casi todo lo que se dice en irlandés. Literalmente significa «hay bienvenida o alegría o placer ante ti».

			Yo seguí corriendo en la cinta, imaginando la arena libre y amplia ante mis pies.

			Preguntándome si, verdaderamente, habría bienvenida y alegría ante mí. No me atrevía, aún, a preguntarme si habría placer.
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			Bajo dos atmósferas

			—¡Ya está bien, muchacha! ¡Que se te va a quedar la cara como esta mesa! —Se quejó Maya—. ¿Tú sabes cómo vas a verte en las fotografías de la misión, cuando te subas por fin al cohete? Créeme que no hay nada peor que un astronauta demacrado, mija. En las agencias de noticias agradecemos un poco de alegría, unas buenas caras que podamos enviar a los medios y a las revistas... y subir a las redes. Pero ¿tú crees que alguien le va a dar difusión a una mujer que tiene hasta la bemba más blanca que el papel de fumar? Tú lo que tienes es que verte bien comida, descansada... ¡Tienes que venir a mi casa a que te haga los frijoles con arroz!

			Llevábamos un mes en el centro espacial y desde entonces yo no había hecho más que estudiar. Casi todas las pruebas habían sido teóricas, aunque acudía al gimnasio puntualmente, al menos un día sí y otro no. Casi no había vuelto a ver a Matt, aparte de algún encuentro casual por los pasillos, porque cada uno de nosotros se preparaba con el equipo de su especialidad. Me imaginé que él pasaría el día en los hangares, rodeado de aviones y de cohetes, de armatostes metálicos, mientras yo me quemaba las pestañas entre los microscopios del laboratorio o bajo el flexo, intentando bajar la pila de los manuales de microbiología, que parecían reproducirse sobre mi mesa. Una vez a la semana nos reuníamos para hacer los exámenes en papel y las pruebas de resistencia. Siempre que revisaba mis notas online aprovechaba, de reojo, para comprobar también las suyas. Sus calificaciones eran siempre sobresalientes.

			—Pero ¿tú me estás prestando atención, mija? —Maya me arrebató el tomo, lo metió en un cajón y lo cerró de golpe. Casi me caigo de la silla del susto—. ¡Que nos vamos pa’ la calle, como diría Celia Cruz! ¡Tonight!

			Sonrió y se cruzó de brazos. Los grandes aros de oro de sus pendientes se agitaron en su rostro cubano, asomando entre los pliegues de la melena ondulada y morena. Estaba arreglada, con la raya bien pintada y lista para salir.

			—Creo que no debería, Maya... Tengo que aprovechar. Ya sabes cómo es esto... ¡El próximo examen es la semana que viene!

			Ella se acercó y me dio un achuchón y un par de besos. Yo pude imaginarme mis mejillas pintarrajeadas de su lápiz de labios.

			—No cojas lucha con eso, que yo no he venido hasta aquí para irme sin una cerveza. Vamos a bajar al Neptunia, aunque sea dos horas. ¡Te hace falta reírte, muchacha! ¡Fiestear un rato! Se lo he prometido a tu madre...

			Le dediqué una media sonrisa. Estaba claro que no tenía remedio.

			Me recogí el pelo en una coleta, me cambié los pantalones por una falda y me puse los únicos pendientes «de salir» que tenía.

			Entramos en el local, ella con su despampanante look latino y yo con mis medios tacones y el maquillaje sencillo que solía ponerme cuando tenía que hacerme alguna fotografía oficial. Tonos tierra naturales, nada despampanante.

			El Neptunia era un lugar con mucho encanto, con velitas en cada una de las mesas redondas. Sonaba una música continua y suave, eso que llaman dream pop, dulce y sentimental. Proyecciones en todos los tonos de azul se deslizaban vagando por las paredes, como si las movieran unas serenas corrientes marinas. Redes de pesca colgaban de los muros, donde se enganchaban conchas que brillaban como espejitos. Desde que cruzabas sus puertas parecía que te estuvieras meciendo en el fondo del mar.

			En las mesitas de metal blanco, forjas como rescatadas del Titanic, reconocí a varios compañeros.

			—Mira, allí está Hausberg —me susurró Maya.

			Estaba sentado a la barra, tomándose un refresco. En el regazo, medio oculto, tenía un libro de bolsillo. Casi escondido, como si le diera vergüenza. La excusa perfecta para no intimar con nadie. Porque el libro, para colmo, estaba en alemán.

			Maya se puso junto a él, llamó a la camarera y pidió dos cervezas.

			—Voy al servicio un momento. —Se disculpó en una rapidísima maniobra que casi no me dio tiempo a asimilar.

			Yo todavía estaba situándome, entre el cambio de ambiente y de luz, las proyecciones submarinas, la música y los rostros conocidos y por conocer. Cuando me quise dar cuenta ya estaba frente a él, a la espera de un par de bebidas y completamente sola ante el peligro.

			—Hola.

			—Hola...

			—¿Te pido una cerveza también a ti?

			—No, gracias —pasó las páginas del libro distraído.

			—¿Qué tal está la novela esa de... Sigmund Jähn? —conseguí leer en la semioscuridad—. Debe de ser muy intrigante..., porque pareces muy enganchado.

			—En realidad, no. —Me miró por primera vez, con esos ojazos que hacían juego con todos los azules del Neptunia—. No son más que unas memorias. Y todo el mundo sabe que fue el primer cosmonauta alemán en ir al espacio.

			—Evidentemente.

			—Así que no hay intriga. Sé perfectamente cómo acaba.

			—¿Cómo?

			—Pues en órbita.

			«Como tú y yo. Si todo va bien. ¡O si todo va mal!»

			¿De verdad quería estar con un hombre como aquel dentro de una lata grande donde apenas dispusiéramos de espacio?

			—Claro. Está muy claro.

			—¿Tú no lo sabías? ¿Lo de su carrera espacial?

			—Tengo una fotografía de Sigmund Jähn como fondo de pantalla. En realidad me conozco las biografías de todos y cada uno de los astronautas y cosmonautas que han tenido la suerte de ir al espacio, ya sean bielorrusos o paraguayos.

			Matt sonrió como respuesta a mi ironía y, por un momento, me pareció irresistiblemente atractivo. ¿Había conseguido hacerlo reír?

			Volvió a su libro, como si yo no estuviera allí. Como si aquellas páginas fueran un refugio hecho de papel donde pudiera esconderse de mí. Cogí las dos cervezas y me fui en busca de Maya a la entrada del servicio.

			—¿Cómo has podido desaparecer así?

			—Para que no me utilizaras como escudo humano. Tienes que salir ahí y pelear.

			—Bueno..., pues... que sepas que no ha funcionado. Ni funcionará nunca. Ese hombre es incapaz de relacionarse con nadie.

			—Pasarte una misión metida en una nave, o en un cohete..., con alguien con quien no te hablas yo no se lo deseo a nadie. ¡Aquí hay que hacer un esfuerzo! Eso que llaman team building... ¿No empezáis mañana mismo a entrenar juntos? ¿Con los trajes de paseo espacial?

			—Sí.

			—Pues hace falta un poco de confianza. Porque, si no, ya me dirás, mija. Que tenéis que poneros el uno en manos del otro.

			Aquella expresión me dio auténtico vértigo. ¿Cómo iba a ponerse un hombre así en mis manos? ¿Cómo iba a ponerme yo en las suyas? No sé si llegué a sonrojarme. Con las luces azules debía de verme violeta.

			—Ya...

			—¡Dale! El esfuerzo es lo tuyo, ¿no?

			—¡Sí, pero con exámenes! ¡Con microbios! ¡Con cosas biológicas!

			—¿Y Matt no es... una cosa biológica? —Me guiñó un ojo—. Porque a mí me lo pareció desde el mismito principio...

			Alcé las manos al cielo desesperada. Parecía que a Maya le gustara jugar a torturarme. Qué gracioso que te toque formar equipo con el buenorro del grupo. Qué risa, qué divertido, qué bien nos lo vamos a pasar todos con esos momentos de vergüenza absoluta de Val.

			—Venga, apura esa cerveza. Y vuelta a la matraca —insistió.

			Tomé aire, di un último trago y le entregué la botella a Maya solo para tener una excusa para regresar a la barra. Volví, dispuesta a sacar a Matt de su escondite, de su libro y de su ostracismo en general. Como se saca a un cangrejo ermitaño de una caracola. Con un sacacorchos. Matthew Hausberg era aún peor que yo. No se relacionaba con nadie, ni siquiera en la cantina. Si seguía así, acabaría con síndrome de burnout, quemado de tanto trabajar y sin contar con un solo ser humano en todo el centro al que poder llamar compañero.

			—Tienes una segunda oportunidad de que te pida una bebida. Te recomiendo la de arándanos, aunque hay hombres que piensan que es para chicas...

			Me resultaba pero que muy raro tener que adoptar yo el rol de sociable, cuando lo habitual era a la inversa. Pero así son las cosas. Si estás junto a una estatua de piedra, el simpático eres tú.

			—No voy a beber alcohol, Adánez. Y tú tampoco deberías.

			—Oh, vamos. ¿Es que fuiste budista en una vida anterior? ¡Si no es más que una cerveza!

			La verdad es que no me gustaba cómo sonaba yo misma. A ver si iba a pensar que estaba intentando flirtear con él... ¿Lo estaba haciendo realmente? A veces, el cuerpo, el timbre de la voz, el lenguaje de los gestos... conspiran contra nosotros mismos. Hacen cosas de las que no somos conscientes hasta mucho tiempo después, cuando las repasamos con calma. A veces utilizamos la seducción de forma inconsciente. Cuando la parte racional y censora es estricta y nos repite, una y otra vez, que «no es conveniente», «es peligroso», «no se debe»..., la parte del deseo toma las riendas y se pone a actuar por su cuenta. Y creo que eso mismo era lo que estaba sucediendo allí. El camino de la atracción era absurdo, era inconveniente. Pero yo sentía que nuestros cuerpos, nuestros tonos de voz, nuestros gestos y nuestras acciones ya conspiraban en nuestra contra.

			Matt me miró muy serio. Sus ojos lastraban la intensidad del esfuerzo diario y continuo que le suponía todo aquello, la exigente carrera espacial. Su boca era un rictus severo sobre su mandíbula cuadrada de alemán.

			—Ese tipo de sustancias merman tus capacidades. Te quitan reflejos. Ahora mismo, en cualquiera de las pruebas de Spencer, te podría dar mil vueltas...

			—Puedo ganarte a cualquier cosa incluso con tres copas encima —le lancé desafiante, con una actitud impropia de mí, sin duda motivada por la ingesta de alcohol y las provocaciones de Maya.

			Retarlo era estúpido, pero sentía unas ganas irresistibles de meterme con él. ¡Era irracional! ¿A qué venía aquel órdago? La atmósfera de relax había hecho que mis defensas se disolvieran como en un vaso de chupito, y mi actitud era más la de una estudiante de fin de semana que la de una profesional. Le estaba diciendo cosas que jamás me habría atrevido a decirle en el centro. Pero aquel cangrejo ermitaño iba a salir de su caracola como fuera. Como que me llamaba Valentina Adánez.

			Todo el pique del mes pasado, compitiendo, comparando puntuaciones y tablas, midiéndonos en los exámenes y en la cinta de correr, se me había acumulado y ahora se me salía por todos los poros. Me habría encantado subirme en un ring con él, acolchada de los pies a la cabeza, y demostrarle que podía darle una paliza. De repente me habían entrado ganas de pegarle.

			—No podrías ganarme ni a las tres en raya —me soltó él sacando su lado más oscuro. El que no podía dejar una declaración de hostilidades sin contestar.

			—¿Qué tal a los dardos electrónicos...?

			—Soy piloto aeroespacial, Adánez. Tengo un cien por cien de visión en ambos ojos... Y estoy sobrio. ¿Cómo pretendes ganarme?

			—Por pura experiencia. Porque, si no has ido a un puñetero bar en tu vida, Hausberg, es muy difícil que hayas jugado a los dardos tanto como yo.

			Lo había dicho movida por los tintes de duelo que aquello estaba tomando. ¡Ni que yo hubiera ido a muchos bares en mi vida! Pero algo en su actitud me estaba poniendo de los nervios.

			Él apartó el taburete haciendo un ruido evidente, las patas chirriando contra el suelo del bar, llamando la atención de la gente. Había logrado cabrearlo con mis formas chulescas.

			Se ajustó la chaqueta bómber de piloto, lanzó con desprecio su libro sobre la barra, sacó una moneda y en unos segundos ya tenía un puñado de dardos en la mano. «Más medallitas que colgarse en su inflado pecho de alemán —pensé—. Ahora sí que voy a quedar como una bocazas de cuidado.»

			—Te voy a machacar —dijo.

			Estábamos frente a frente como éramos de verdad. Ultracompetitivos y despiadados, buscando siempre la matrícula de honor desde la más tierna infancia. En el fondo de nuestras mentes no estaba la miserable partida de dardos, sino, evidentemente, el preciado, dorado asiento en el cohete que nos llevaría a las estrellas y cumpliría todos nuestros sueños y pagaría nuestros desvelos y nuestras pestañas quemadas noche tras noche en las mesas de la biblioteca.

			Nos estábamos jugando la piel y el alma en aquella absurda partida. De repente era lo único que nos importaba en el mundo y la tensión se sentía en todo el bar. La gente nos miraba convencida de que en cualquier momento saltaríamos el uno encima del otro para liarnos a arañazos y a mordiscos.

			Ni siquiera era mi turno, pero tenía que acabar con su confianza. Era una técnica militar de desmoralización. O eso era lo que yo me repetía a mí misma mientras cavaba mi propia fosa en lo que, a todas luces, iba a terminar en un ridículo espantoso.

			El resto de nuestros colegas estarían allí para ser testigos de mi aplastante derrota y comentarlo al día siguiente en la cantina del centro espacial. Esperaba hacer, por lo menos, algún punto. Esperaba, por lo menos, que en Alemania no se hiciera pasar a los perdedores por debajo de la mesa.

			Matt aguantó la respiración durante unos segundos que se me hicieron eternos. Todo el mundo estaba pendiente. Hasta quitaron la música.

			Lanzó un primer dardo que quedó muy cerca de la diana. Era verdad que tenía una visión del cien por cien. No tendría que haber escogido dardos, maldita sea.

			Sin pensarlo, como movido por la certeza de que iba a ganar, tiró todos los dardos uno detrás de otro, haciendo blanco en los exteriores de la diana, sumando puntos a diestro y siniestro. Consiguiendo un buen resultado en general. Los hombres lo aplaudieron.

			Entonces se apartó y llegó mi turno. Me concentré todo lo que pude. Maya empezó a vitorearme, a aplaudir y a hacer ruido y se le sumaron todas las chicas y las mujeres del bar. Me sentía con la fuerza de todas ellas, apoyándome por detrás. Sí, aquel era un desafío que, de repente, iba más allá de nosotros mismos. Se habían creado dos bandos.

			El primer dardo salió disparado por el lado derecho de la diana, para sorpresa de uno de mis colegas, que estaba cerca y se cubrió el cuerpo con los brazos.

			—¡Cuidado, chica!

			Yo tomé aire profundamente e intenté tranquilizarme. «Vamos, Val. ¿Qué está pasando aquí? Si ya has jugado a esto un montón de veces.»

			La primera vez que jugué a los dardos electrónicos lo hice con mi padre, en el jardín de nuestra casa, con un juego casero que había traído Papá Noel. Era solo una niña. Jugar por jugar.

			Intenté recordar aquella sensación maravillosa. La de hacer las cosas porque sí, sin que tuvieran ningún propósito, sin exámenes ni puntuaciones que valieran. Esa sensación del ocio puro, de hacer las cosas solo porque te gustan. Hacía mucho que no me sentía así.

			Desde que había empezado la carrera casi no leía libros que no tuvieran que ver con el trabajo. Ni veía películas o documentales que tuvieran algo que ver con la carrera espacial. Había olvidado lo que era.

			Intenté rescatar la sensación de jugar por jugar. Por placer. Lancé despreocupada, como si no me fuera el honor en ello. Apuntando, simplemente. Calculé la curva de caída, el peso del propio dardo...

			Hice una diana central y dos muy cercanas. Sumando todos los puntos, había ganado.

			Las mujeres al completo aplaudieron y se abrazaron y celebraron mi victoria con gritos de alegría. Yo sonreí orgullosa, eufórica, triunfante.

			Matt me dirigió un saludo militar y se fue a la barra, dejó un billete del que no esperó el cambio, agarró su libro y se fue hacia la puerta sin decir ni una palabra.

			Estaba claro que no tenía buen perder.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando sonó el despertador del móvil fui directa a la opción de «Repetir dentro de diez minutos».

			Cuando volvió a sonar, lo hice otra vez. Dos veces. Y luego, para compensar, salté de la cama y me puse de pie con tanto ímpetu que hasta me dio un poco de mareo. ¡Aquel era el día! Los trajes espaciales, como un muñeco gigante de Michelin, nos esperaban en la piscina.

			Es uno de los hitos en la vida de cualquier astronauta: el día en que se prueba el traje soñado. Si el hábito hace al monje, podemos decir que el traje espacial hace definitivamente al astronauta. Los sentimientos y las emociones me bullían tanto bajo la piel que lograron hacerme olvidar todas las sensaciones del día anterior. El ramalazo de tensión que me había entrado al competir con Matt y su desplante a la hora de dejar el bar.

			Aquel traje, con su casco y todo, siempre había sido mi disfraz favorito. Mientras, el resto de las niñas escogían a la enfermera, la profe, la bailarina, la veterinaria... Yo nunca había querido ser otra cosa desde que tenía uso de razón. Quería trabajar con mi padre, en la NASA, desde siempre.
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