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			Sinopsi

		

		
			Amb la proclamació de la República a l’horitzó, Tània Juste fa un minuciós retrat dels ambients barcelonins dels anys vint i posa de manifest el gran repte de la Isabel, una protagonista que, amb el seu esperit rebel i el seu tarannà lluitador, busca ser algú per si mateixa.

			La Isabel és una noia de vint-i-tres anys d’una família benestant que, després de la mort del seu pare, es veu obligada a fer de modista amb la seva mare per tirar endavant. Quan el seu germà es casa, la monotonia i la soledat impregnen el seu dia a dia. Però amb l’arribada a Barcelona de la família Aymerich i la seva encisadora filla Valèria, la vida de la Isabel farà un gir. Aviat es mourà pels ambients més selectes de la ciutat i començarà a treballar de dependenta en una important pelleteria, gaudint de la llibertat que tant anhelava.

		

	
		
			A flor de pell

			

			Tània Juste

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			A la meva àvia estimada.

		

	
		
			Primera part
El despertar

		

		
			
			

		

	
		
			Prefaci

		

		
			Quan, el maig de 1924, en Màrius es va casar amb l’Angelina, moltes coses van canviar a la meva vida. Casa nostra va deixar de ser la de sempre. Hi regnava un maleït silenci que m’irritava.

			Tan sols la mare i jo, cosint de dia, i llegint havent sopat.

			Com podia una noia com jo, de vint-i-tres anys, no neguitejar-se davant aquella situació?

			En Màrius donava vida i soroll. Corredisses pel matí, bromes entre germans, amics que entraven i sortien sempre amb les últimes novetats. Una de les coses que més enyorava eren les tardes a la galeria, el lloc més viscut de la casa. Hi jugàvem a cartes i també al dominó, en Màrius, jo i un parell de companys d’estudis que ell sempre convidava. La mare s’asseia al balancí i ens observava silenciosa.

			Sense ell, aquella primavera es presentava completament diferent.

			Els nuvis havien viatjat a Suïssa. L’Angelina hi tenia uns parents que els deixaven una casa de fusta i pedra, d’aquelles amb geranis als balcons. Farien excursions, un munt de visites interessants i, a la tornada, ens ho explicarien amb tot detall. I, escoltant-los, jo desitjaria escapar-me a aquelles muntanyes i assaborir l’aire de la llibertat!

			 

			 

			Mentre van ser fora, la vida a Barcelona va transcórrer avorrida. Les hores se’m feien lentes, allà tancada. Aprenia de la mare l’ofici de modista, però el que veritablement anhelava era sortir amb les amigues, trepitjar el carrer.

			La mare havia esdevingut modista per accident, a la mort del pare. Per què jo havia de continuar un ofici que no m’agradava? Ningú m’ho podia respondre; jo tampoc ho preguntava... Un dia, ben aviat, li explicaria a la mare que l’ofici no feia per a mi: preferia treballar en una botiga de roba, d’aquelles que hi havia als millors carrers de Barcelona, on de seguida em faria valorar per tothom. Ah, això sí que m’agradava... «La senyoreta Isabel Fortuny —dirien—, la de Can...» Observaria molt i aprendria ràpid. De seguida em faria un lloc entre el personal, i les clientes em consultarien coses. La mare sempre deia que jo demostrava una certa habilitat amb les dames que venien a casa. Sabia què els estava bé i, de vegades, fins i tot m’aventurava a donar alguns consells sobre com arreglar una faldilla per fer-la més atractiva, o sobre quins abrics o jaquetes serien els de més èxit de la temporada. M’encantava parlar-hi, però aquests plaers eren escassos. A casa no establíem gaire relació social amb les clientes. La justa i necessària. En canvi, en una botiga tot era diferent...

			No, no volia cosir. M’estimava més despatxar...

			Si el pare encara fos viu, seria més senzill. La mare no m’entenia. Ell, en canvi, era com jo, o més aviat jo era com ell, amb aquell do per relacionar-se amb la gent i el gust per sortir de casa. Viatjar, conèixer món... Si el pare encara fos viu, el més segur és que no aprovés que jo treballés: «Per què treballar? —preguntaria—. No ens calen els diners. Si el que vols és cultivar-te, aprèn una habilitat artística. Això vesteix molt en una senyoreta».

			El pare provenia d’una gran família. Catalans amb moltes terres a les comarques de Tarragona que, generació rere generació, s’havien anat perdent. Era un arquitecte molt apreciat a Barcelona, i habitual en les tertúlies d’alguns cafès. Es reunia a l’Ateneu amb vells amics i parlava d’un món en què l’art i la cultura eren el que donava sentit a les vides.

			En Màrius, el meu germà, s’havia fet arquitecte seguint els seus passos, i el pare se’n sentia molt orgullós: «És un bon arquitecte —li agradava explicar als companys de tertúlia—, molts projectes del despatx els deixo a les seves mans. Arribarà un dia en què els clients voldran parlar amb ell i no amb mi!». El cert és que, en morir el pare, en Màrius va continuar la seva tasca i no va perdre cap dels seus clients.

			 

			 

			De mi, el pare esperava que fos una dona culta i independent. «Una noia d’avui dia.» I per això m’il·lustrava sovint en els temes de l’actualitat que li semblava que havia de conèixer. Em parlava d’artistes i m’ensenyava les il·lustracions dels seus llibres: «Algun dia, Isabel —recordo que em deia mentre passejava la mà distretament pels lloms dels llibres de l’extensa biblioteca de casa—, aquests seran els teus grans aliats. T’ajudaran a convertir-te en una dona culta i respectada». Jo repassava amb la vista les lletres daurades i murmurava alguns títols que em sonaven a grans promeses.

			Un home tan vital com ell no havia imaginat morir jove, i encara menys que la seva Margarida, la mare, es veuria en la necessitat de cosir per aportar alguns ingressos en una casa amb dos fills encara joves. Tot i així, mai vaig sentir la mare, un cop vídua i reconvertida part de casa nostra en un taller de costura, queixar-se d’haver de treballar. De fet, si no hagués hagut de treballar, no sé què n’hauria fet, del temps: no era amant de la vida social, i gairebé mai sortia de casa. De vegades, el meu germà li insistia tant, que ella accedia a fer alguna activitat fora per complaure’l.

			Jo no comprenia el seu comportament: com podia acceptar aquella reclusió després de la mort del marit? No tenia amigues, no les volia. Només feina i més feina. Temps a venir, però, després dels esdeveniments que m’havia de tocar de viure, vaig entendre aquella dona que, simplement, havia respirat la vida mentre havia tingut l’home que estimava al costat.

		

	
		
			I

			Era dimarts. Tot just acabàvem d’encetar el mes de juny. Em vaig despertar neguitosa. La mare ja estava vestida quan vaig sortir de l’habitació. Una llum blanquinosa envaïa la galeria i em va encegar. Vam esmorzar juntes, com cada matí, i, també com cada matí, vam repassar els encàrrecs pendents. Fou aleshores que la mare em va anunciar la visita d’una dama:

			—A les onze espero una senyora que tu no coneixes —va començar—. Sigues educada. Ja ho sé, ja sé que sempre ho ets. Hi vull quedar bé.

			I va continuar, una mica nerviosa:

			—El teu pare els va construir una casa a Puigcerdà, davant del llac. Fa molts anys, d’això. Fou de les primeres cases importants que en Màrius va projectar —m’explicà amb la mirada perduda—. Ell i el marit d’aquesta dama, l’Oleguer Aymerich, eren molt amics de petits. Les famílies es coneixien molt.

			—I com és que jo no en sé res, d’ells?

			Era estrany que no n’hagués sentit a parlar. A casa, sovint es mencionaven les amistats i els coneguts de la família del pare, els Fortuny. En vida dels avis, les visites a casa eren freqüents. Tots els noms i sobretot els cognoms m’eren familiars, però no pas el d’Aymerich.

			—No sabia que el pare hagués fet una casa a Puigcerdà —vaig afegir.

			—Encara no havies nascut quan els Aymerich se’n van anar a viure a París. La senyora va néixer allà, saps? És meitat francesa meitat catalana, i crec que li devia venir enyorança... A l’Oleguer li van oferir un càrrec important a l’ambaixada de París... I s’hi van traslladar.

			—I la casa? —vaig preguntar després d’un silenci.

			La mare, com despertant dels seus pensaments, respongué:

			—Tinc notícia que hi passaven els estius. També van conservar la casa on vivien, a Sarrià, per si algun dia tornaven...

			I dit això, es va aixecar i va donar per conclosa la conversa.

			Potser fou l’ànsia provocada per una certa novetat en la meva avorrida existència el que em va fer suposar que darrere les paraules de la mare sobre l’amistat perduda amb els Aymerich s’hi amagava alguna cosa. Més tard, assegudes al taller, ambdues al costat de la finestra cosint, la mare va continuar amb els aspectes pràctics de la visita:

			—Fa uns mesos que s’han instal·lat a Barcelona. Es veu que l’Oleguer Aymerich no es troba gaire bé. Tot just acaben de saber que en Màrius va morir fa dos anys. Els han explicat que jo ara cuso a casa i..., en fi, l’Aurèlia, és a dir, la senyora Aymerich, ha volgut fer-nos una visita a causa de la seva filla. —Jo callava, expectant—. Té si fa no fa la teva edat, potser un any menys —calculà—, i s’ha d’arreglar unes faldilles de cara a la primavera... Veurem què hi podem fer —conclogué.

			L’expressió amoïnada del seu rostre alimentava el misteri per moments. Ella mai es posava nerviosa per la visita d’una clienta, era part de la feina el fet de rebre dames elegants que temps enrere havia tractat de tu a tu. No semblava incomodar-la gens la situació. Pel que feia a mi, la perspectiva de conèixer una noia de la meva edat acabada d’arribar de París era el més excitant que m’havia passat en els darrers temps.

			La brisa feia voleiar la cortina de la finestra i la imaginació. Em vaig passar bona part del matí fent suposicions sobre l’aspecte que devia tenir aquella noia. Òbviament, devia dur els cabells tallats a la garçon, com era moda a París, i potser fumava! Em moria de ganes de sentir-la parlar amb l’accent francès que només li havia sentit a la germana Giselle. Però, és clar, una monja no tenia aquell to mundà que tant deien de les franceses. Esperava que també parlés català, però potser no era així si s’havia educat a França... Li ho vaig preguntar a la mare, que em respongué, concisa, que parlaven perfectament el català.

			Vaig començar a imaginar que ens fèiem amigues. No era una idea tan forassenyada, si tenia en compte que els pares de totes dues havien estat bons amics, «tot i que la mare parla amb molta distància de la senyora Aymerich...», rumiava. Seria magnífic poder sortir juntes per Barcelona. Jo li podia mostrar la ciutat, tot el que en coneixia, i ella podia posar-me al corrent de la moda de París i explicar-me com eren les noies d’allà.

			 

			 

			A les onze en punt va sonar el timbre de la porta. Com un llamp, em vaig aixecar del meu racó de costura per anar a obrir. Després d’aturar-me un moment davant el mirall de peu del vestíbul, vaig tancar la porta de vidre que separava la casa del taller.

			En obrir, em va impressionar la visió d’una dona tan singular. Era elegantíssima! No vaig poder evitar que els meus ulls la repassessin de dalt a baix: uns cabells negres ben tallats i lluents afloraven de l’exquisit barret parisenc, dibuixant un perfecte rostre ovalat. Devia tenir l’edat de la mare, però vestia amb la picardia pròpia de les dones segures de si mateixes. Portava una jaqueta d’un to crema molt modern, rematat amb brodats. Anava força pintada per a aquella hora del matí, vaig pensar, tot i que probablement les dames com ella anaven així a qualsevol hora del dia.

			—Bon dia —vaig dir amb un fil de veu—. La senyora Aymerich, oi que sí?

			La veu havia sonat massa infantil. La dona em va fer un petó a la galta que gairebé em fa tirar enrere.

			—Tens els cabells del teu pare —va sentenciar amb veu penetrant i accent afrancesat.

			Em mirava fixament. La noia que devia ser la seva filla, una joveneta com jo, més baixeta, es va fer un lloc al seu costat.

			—Aquesta és la Valèria —va dir la senyora Aymerich com si parlés d’un gat petit—. Crec que teniu més o menys la mateixa edat.

			La mare va rebre la senyora Aymerich allargant-li la mà, dreta a l’entrada del taller.

			Ambdues es miraren en un instant de silenci. I després d’algunes preguntes de cortesia sobre la tornada a Barcelona i les explicacions de la senyora Aymerich sobre com n’havia estat de fatigós tornar-se a instal·lar a la casa de Sarrià, la mare els va indicar on podien seure.

			Teníem arreglat un petit salonet a l’entrada del taller, a manera de sala de rebre. Mentre ens hi acomodàvem totes quatre, la noia jove em va dirigir unes paraules de simpatia amb un deix també afrancesat. No tenia l’elegància imponent de la mare, tot i que era molt refinada de moviments. Al llarg del matí, abans que no arribessin, l’havia imaginada com els delicats figurins de les revistes parisenques, ulls exòtics i cara de porcellana, però distava molt d’aquell aspecte. Portava els cabells tallats bastant curts i vestia amb molta més modernitat que les noies que coneixia. Els cabells rossos, una mica massa flàccids, feien joc amb uns ulls aigualits de color blau molt clar. Quan parlava, avançava lleugerament la mandíbula cap endavant, la qual cosa no l’afavoria gaire. Però alguna cosa en l’expressió, difícil de concretar, li conferia un aire absolutament encantador.

			«Té tantes ganes que siguem amigues com jo», vaig pensar. I va ser així. La Valèria havia de convertir-se en la meva amiga més estimada, la que més em va ajudar. Aquell matí, però, no vam poder parlar gaire. Les nostres mares van ocupar-se de fer anar la conversa. Van parlar de teles, de camises i de faldilles que calia arreglar. L’Aurèlia, tal com l’anomenava la mare tot i l’escassa confiança que li demostrava, s’esforçava a ser molt amable, de seguida ho vaig notar, i va insistir diverses vegades en la conveniència que la Valèria i jo ens féssim amigues. «La meva filla necessita conèixer noies de Barcelona. Fixi-s’hi, Margarida!, tantes amistats a París i ara ens traslladem a Barcelona i torna a començar... Si no fos pels familiars...»

			—Es troba millor el seu espòs? —preguntà la mare amb discreció.

			—Sí, sí, és el cor... De tant en tant ens dona algun ensurt —explicava la senyora Aymerich sense voler entrar en detalls—. Però aquí hi tenim un metge excel·lent, ja ho sap. A més, podrem passar temporades més llargues a Puigcerdà —va concloure.

			Es referia a la casa del pare. Vaig gosar preguntar:

			—És bonica la casa del pare, senyora Aymerich?

			La mare em va llançar una mirada encesa.

			—Ai, filleta! —va respondre amb un somriure encisador—. És més que bonica. No hi hem deixat de venir ni un sol estiu des que va néixer la Valèria. Oi, maca? El teu pare tenia molt bon gust...

			Es va fer un silenci incòmode que em van posar de nou en alerta. Notava que ningú no acabava de dir-ho tot.

			Just abans de marxar, la Valèria es va girar cap a mi i amb aquells ullets aigualits i un somriure als llavis em va proposar:

			—Podríem sortir plegades algun dia...

			Sense ni tan sols mirar la mare, li vaig respondre de seguida que sí.

			—I tant, m’encantarà!

			—Bé! —va reblar la senyora Aymerich—. Fins aviat, bonica.

			 

			 

			Vam acomiadar-les al llindar de la porta i, quan ens vam haver quedat soles, la mare feu un sospir d’alleugeriment, com si estigués més tranquil·la ara que s’havia acabat la visita, que de seguida va ocultar amb un «Anem per feina». En un gest habitual, es pentinà amb una mà els cabells grisos recollits i aviat estava una altra vegada asseguda al taller davant la màquina Singer. No vam comentar res.

			Vaig fer ben poc de bo aquell dia. Només tenia al cap que havia fet una amiga i les perspectives que se’m presentaven, tota la resta em semblava de poca importància. No podia evitar fer plans mentre badava per la finestra i imaginar com ens ho passaríem de bé amb la Valèria. Sentia la remor del carrer, els cotxes, els passos de la gent i la seva xerrameca. La ciutat es movia igual que jo.

		

	
		
			II

			El diumenge següent, en Màrius i l’Angelina ja eren de tornada del viatge i venien a casa a dinar. La mare s’havia llevat molt d’hora per preparar canelons. Ningú els feia tan bons. La casa estava envaïda d’una oloreta que enamorava quan vaig sortir del dormitori, vestida i arreglada per anar a missa.

			—Mare, no sé on he posat la mantellina.

			—La tens al calaix de l’entrada: la hi vaig desar jo diumenge passat —digué mentre agafava la bossa i la jaqueta—. Afanya’t, que arribarem tard.

			De bracet, vam caminar fins a la parròquia del barri.

			Vivíem a la Gran Via. Vam girar cantonada al carrer Llúria i vam pujar un parell de carrers fins a la parròquia. A l’entrada hi havia els habituals de cada diumenge. La mare els va saludar amb el cap cobert amb la mantellina negra, mentre jo preparava un parell de monedes per als pobres agenollats al peu de les escales. Tothom ho feia, gairebé sense mirar-los, com una més de les responsabilitats del dia.

			La missa se’m va fer llarga, com sempre. Em costava quedar-me quieta al banc de fusta. Tot escoltant el sermó del mossèn, em venia a la memòria tot el que ens deien les monges a l’escola i, en certa manera, sentia nostàlgia dels dies en què tota preocupació es limitava a aprendre la lliçó i esperar amb impaciència l’hora de l’esbarjo.

			A missa, només desitjava que arribés el moment d’aixecar-nos dels bancs i cantar tots el Veni Creator. Aleshores, alçava la vista per sobre l’altar i deixava que la mirada es perdés entre els colors dels vitralls de l’absis. Aspirava profundament l’olor dels ciris. Me n’impregnava i em sentia plena de bons propòsits. Però el millor moment arribava un cop acabada la cerimònia: sortíem de l’església, passejàvem pel concorregut passeig de Gràcia i compràvem a la pastisseria les postres del dinar.

			 

			 

			Em sentia molt afortunada de viure tan a prop d’aquella gran avinguda d’arbres frondosos i nobles edificis, a la qual tothom anava a exhibir-se. A la primavera, els vianants, vestits de diumenge, es multiplicaven; dels munts de gent que s’hi acumulava, fins i tot podies rebre alguna empenta si et distreies. Els barrets dels senyors, la majoria cannotiers, s’aixecaven constantment de les closques per saludar coneguts i conegudes. Mentre baixàvem, em mirava les senyores, i també els senyors, i comentava amb la mare coses que em cridaven l’atenció: un nou barret femení, un pentinat atrevit... Ella em responia amb poques paraules; això sí, sabia el nom i el cognom de tothom. No s’oblidava mai de cap cara, a diferència de mi, que sovint em trobava somrient davant d’algú el nom del qual no aconseguia recordar.

			Aquell matí no vam passejar gaire estona, tot i que el dia assolellat convidava a fer-ho. La mare volia ser de tornada a casa ben aviat per acabar d’enllestir el dinar: els nuvis bé es mereixien una càlida benvinguda. Tampoc vam passar per la pastisseria, en Màrius s’havia compromès a portar les postres.

			 

			 

			La mare va desaparèixer cap a la cuina, així que vam ser a casa. Jo vaig començar a parar taula. Em feia tanta il·lusió la tornada del meu germà que m’hi vaig voler esmerçar: vaig dedicar bona estona a allisar amb les mans el mantell brodat sobre la taula. També vaig badar: de les parets del menjador penjaven pintures fetes pel pare emulant paisatges idíl·lics de boscos i rierols, i jo m’hi plantava sovint al davant i hi deixava vagarejar els pensaments.

			Vaig disposar plats, copes i coberts —regal de noces dels pares, amb una doble «M» gravada, de Màrius i Margarida—, i un cop tot llest, vaig baixar al pati. Era l’espai que més em pertanyia de la casa.

			Havia mantingut l’afició del pare per les plantes. Donava menjar als canaris de la gran gàbia —ara en teníem quatre, però n’havíem tingut fins a deu. I, quan encara quedava llum, m’asseia a llegir alguna novel·la al banc de ferro colat, sota la morera. Allà se’m podia fer de nit, arrapada entre els coixins del banc, fins que la mare em cridava des de la cuina i em deia: «Et faràs malbé la vista! No veus que ja no queda llum?». Aleshores pujava de pressa l’escala que accedia a la casa i ajudava la mare amb el sopar.

			Aquell migdia vaig pensar que unes flors a taula donarien un aire més festiu. En veure com n’estaven d’esplèndides les margarides, no vaig dubtar de tallar-ne unes quantes. Tenien un groc intens, i uns pètals grossos i abundants.

			Després, durant l’àpat, en Màrius em va afalagar amb comentaris com ara: «Isabel, quin bon gust que tens!». I girant-se cap a la seva recent esposa: «No et sembla que seria una gran florista? O decoradora!».

			 

			 

			Em va semblar més alt i ben plantat que de costum, aquell diumenge. Potser ho feia l’aire de casat i el vestit fosc, tan elegant. A l’Angelina no li podia somriure més el rostre, la seva mirada i els seus comentaris parlaven de felicitat. Sempre m’havia semblat bona noia, tan dolça, tan primeta, de mans petites i nervioses, i amb aquella expressió de bondat. Al principi, m’havia sorprès que en Màrius la triés per casar-s’hi. Havia tractat altres noies més vistoses. Però, en conèixer-la i veure com es mirava el meu germà, i com en Màrius la mirava a ella, ja no vaig dubtar que ella seria qui el faria feliç.

			La parella ens va parlar del viatge a Suïssa amb entusiasme, durant el dinar. Era evident que la vida nova, els projectes, el futur, els havien proporcionat un aspecte de plenitud que els feia fer molt goig. Potser un dia jo també viuria una cosa semblant.

			 

			 

			A la tarda van venir les tietes, les germanes de la mare. Les dues una mica més joves i amb tota la coqueteria que la mare no practicava. Eren solteres i vivien plegades en un tercer pis al carrer Roger de Llúria, a dues passes de casa nostra. La Matilde era la més jove, amb uns ulls rodons i molt junts que, quan et miraven, et feia la sensació que t’apuntaven amb una precisió inquietant. Tenia la veu fina, i un riure encomanadís que s’accentuava després d’unes copetes de licor. L’Eulàlia era més aviat grassoneta i sentia bogeria pels barrets nous.

			Quan era petita, les tardes de dijous, com que no hi havia escola, les tietes se m’emportaven als magatzems El Siglo —«El Sicle», en deien elles—. Enfilàvem Rambla avall, una mà per a cada tieta, i amb la remor de fons dels ocells en els arbres, em sentia plena d’expectatives de globus, pastissos... Llavors jo jugava a ser la seva nina, i elles em consentien tot el que la butxaca els permetia.

			Treballaven al seu pis cosint adornaments florals per a barrets que El Siglo els encarregava. I això les beneficiava amb un descompte als grans magatzems. No era estrany, doncs, que allò esdevingués l’excusa perfecta per anar-hi a passar les hores cada dijous. El ritual començava als aparadors. Les tietes els comentaven amb grans exclamacions i, ja engrescades, ens endinsàvem en aquell món replet de les coses més meravelloses. Joguines, bosses, menjar, música, roba... El moviment de gent era indeturable, i les dependentes, vestides de negre amb faldilla prisada, semblaven no deixar de somriure ni un instant.

			El millor moment de la tarda era el berenar a la cafeteria del segon pis. Assegudes en una taula, repassàvem tot el que havíem vist mentre jo devorava amb afany el pastís de nata i crema. No hi podia haver estona més feliç: m’entretenia amb les restes de la nata allargant al màxim el meravellós plaer.

			Aleshores venia el moment de caminar Rambla amunt amb el globus que m’havien regalat. Me’l lligaven al dit perquè no fugís cap als núvols. Imaginava que era el més bonic i més lluent de tots els que es veien per la Rambla.

			A mi les tietes em divertien molt. Ara que m’havia fet gran, em costava molt aguantar el riure quan els diumenges, prenent cafè als seients de vímet de la galeria, les dues germanes començaven irremeiablement a discutir, sempre sobre temes intranscendents. Allò de fer-se enfadar mútuament havia esdevingut una mena de costum. No eren discussions enceses, no, sinó més aviat una manera d’animar la convivència. En Màrius no m’ajudava a contenir el riure. Sovint buscava la meva mirada per damunt dels seus caps després d’algun comentari punyent entre elles. La mare, de vegades, si la cosa s’allargava massa, acabava posant pau, i les tietes callaven de seguida i es removien nerviosament en el seient com qui deixa que les coses es col·loquin a lloc.

			 

			 

			L’Angelina havia portat unes postals de Suïssa, unes imatges muntanyenques i unes altres de molt pintoresques de gent del país vestida amb robes tradicionals, i fotografies que s’havien fet amb el nou aparell, regal de noces. Allò va causar les delícies de les tietes. Quan el sol començava a baixar i la galeria va quedar banyada de la llum ataronjada dels capvespres, el meu germà i la meva cunyada van aixecar-se per marxar. En Màrius inclinà tota la llarga esquena per fer un petó a la mare, la qual restà asseguda al balancí. Simplement aclucà els ulls amb un gest de tímid plaer. Vaig somriure, adonant-me de la distinta relació que nosaltres dues manteníem. Les tietes van marxar quan ja era del tot fosc.

			 

			 

			Ens vam quedar soles recollint les restes d’aquell diumenge magnífic. Per sopar vam beure’ns una tassa de cafè amb llet i ens vam acabar els pastissets que les tietes havien portat per a mitja tarda. De seguida em va envair la plàcida sensació de cansament dels dies intensos. Quan em vaig ficar entre els llençols emmidonats i freds, vaig remoure les cames amb energia per estovar-los i escalfar-los. Vaig obrir el llibre que estava llegint, d’un autor rus de la biblioteca del pare. Era tan dens i jo estava tan poc concentrada que quan vaig passar la primera pàgina em vaig adonar que no sabia què havia llegit. El vaig tancar i, tot dirigint-li una mirada mentre el dipositava sobre la tauleta de nit, li vaig dir:

			—Hauràs d’esperar un altre dia: avui tinc la ment massa ocupada!

		

	
		
			III

			La Valèria portava un barretet molt graciós, amb uns petits ornaments als costats, quan vam quedar uns dies després per anar a comprar vestits. Sorprenentment, la mare hi havia accedit, tot i que allò signifiqués deixar-la sola enllestint un munt d’encàrrecs. Sort que jo m’havia arreglat una faldilla nova de quadrets a l’anglesa que feia joc amb la meva camisa preferida. I la veritat és que, així que vaig trepitjar el carrer, vaig pensar que feia bastant goig per a aquella cita.

			La senyora Aymerich, la meva nova amiga i jo anàvem assegudes a la part del darrere del cotxe negre. Un Ford conduït pel xofer de la família. Només teníem temps per a un parell de botigues, havia dit la mare de la Valèria. A pesar del poc temps que feia que era a Barcelona, aquella dona ja menava una intensa vida social i tenia un munt de compromisos. Anava molt dirigida, i parlava de pressa donant indicacions a través del vidre que ens separava d’en Virgili, el xofer. Repassava amb la Valèria tot el que calia comprar per a la nova temporada, mentre la filla estava més per mi que per a una altra cosa.

			—Em fa tan contenta que hagis pogut acompanyar-nos —em va dir amb un somriure—. Oi que sí, mamman?

			 

			 

			A la primera de les botigues ens van rebre com a autèntiques personalitats, i vaig detectar que mare i filla estaven ben acostumades a aquella mena de tracte. Jo vaig procurar actuar amb la mateixa naturalitat, deixant-me portar pel que feien elles.

			—Senyora Aymerich, permeti’m —li feu un senyor gras, molt tibat i de gestos exagerats.

			Ens va fer seure en un ampli saló ovalat, decorat amb pintures i frisos daurats. I llavors començaren a desfilar un seguit de noies que portaven les teles més exquisides. També mostraven complements a joc: un nou barret que acabava d’arribar, una bossa de mà amb pedreria incrustada, figurins que il·lustraven vestits de còctel, i moltes altres coses que em van omplir el cap de somnis de grandesa. La Valèria semblava mirar-s’ho vagament, i deixava que la mare decidís. Ella ho observava tot amb rigorós detall i tocava amb dits experts els teixits que li mereixien l’atenció.

			Jo no podia evitar de mirar-me de reüll aquell senyor tan cerimoniós, el qual no s’apartava ni un moment del costat de la senyora Aymerich mentre feia comentaris sobre cada una de les peces de tela i apuntava els figurins que els esqueien. En silenci, com si no acabés de ser-hi, allà, jo escoltava i aprenia. L’amabilitat mesurada i les bones maneres feien joc amb l’atmosfera irreal i somiadora que desprenia la sala preciosista de sostres alts. Al fons, una cortina ocultava el món de darrere, el taller, amb les modistes i costureres. Un cop finalitzada la presentació, i després que una modista grassoneta i d’ull precís prengués les mides a la Valèria, la senyora Aymerich va acabar de detallar amb l’encarregat els dies d’emprova dels vestits.

			Vaig sortir-ne molt animada, de la botiga, però amb una punta d’aclaparament. Acabava de conèixer de prop un món que tan sols havia imaginat. I no m’havia decebut gens ni mica, era tal com l’havia somiat.

			 

			 

			Després d’una sessió similar a la segona botiga, i veient que encara no era massa tard, la senyora Aymerich feu acostar el xofer fins a la ronda Sant Pere. Allà vam baixar per comprar uns bombons a Can Llibre i Serra. Jo coneixia la pastisseria de sentir-la anomenar a les tietes, deien que era un dels establiments més refinats de Barcelona. L’aparador, amb tot de pastissos exposats, ja convidava al luxe. Segons m’explicà la senyora Aymerich, els bombons estaven a l’altura dels que solia comprar a París.

			—M’agrada tenir-ne sempre a casa —comentava amb naturalitat mentre la dependenta s’aplicava a embolicar la capsa de dolços amb una gran llaçada—. Les amistats aprecien aquesta mena de detalls quan venen.

			La Valèria, al seu costat, afegí:

			—La mare és la perfecta amfitriona, ja ho veuràs quan vinguis a casa: sempre té tots els capricis per a les senyores. Els dimecres la casa és plena a vessar...!

			—Vine dimecres vinent, maca —em va dir la dona amablement—. La Valèria estarà encantada de tenir-t’hi: normalment som una colla de senyores de la meva edat, i hi falten cares joves!

			Li vaig agrair de seguida la invitació i vaig respondre que tan aviat com arribés a casa li demanaria permís a la mare.

			«La mare... —vaig pensar amb l’estómac encongit—. Entendrà l’amistat amb la filla de la senyora Aymerich?» O el que més em preocupava: la consentiria? Era evident que les Aymerich tenien un munt de temps per fer coses interessants, però la meva vida era tota una altra cosa, reclosa i centrada en la feina.

			«Acceptarà que em convidin a visitar casa seva, potser que assisteixi a alguna festa...?» Però no m’havia d’avançar als fets. Tan sols m’havien convidat una vegada. La il·lusió que naixia de les perspectives de passar-m’ho bé, que se m’havien obert d’ençà que havia conegut aquella distingida família, afavorien que em precipités temps enllà, que imaginés un canvi en la meva vida... I temia que el recel que intuïa per part de la mare envers els Aymerich m’ho impedís.

			 

			 

			Havent dinat, la feina m’esperava com sempre al costat de la finestra, al taller. Mentre cosíem, vaig esperar tota la tarda que la mare em demanés detalls de la sortida amb les Aymerich, però ella, sense aixecar la vista de la Singer i movent la maneta de manera rítmica i persistent, només em va interrogar sobre els teixits de la nova temporada. Li vaig parlar, amb poques paraules, d’un parell que n’havia vist. I després es va tornar a imposar el silenci, que va enterrar la pregunta que em coïa al coll.

		

	
		
			IV

			La mare m’havia encarregat de portar-li unes faldilles arreglades a l’Angelina. Vaig agafar el tramvia, tot i que només ens separaven dues parades. Quan vaig haver trucat al timbre, la meva cunyada em va fer entrar tot dient-me:

			—Gràcies, Isabel, però no calia que me les portessis. Jo mateixa hauria vingut a recollir-les.

			Me les agafà amb aquelles mans petites i les deixà esteses sobre el llit perquè no s’arruguessin. Llavors em va preguntar si em quedaria una estona a xerrar.

			—Prendrem un cafè amb llet, d’acord?

			La vaig seguir pel passadís que conduïa a una saleta que ella mateixa havia decorat per a les visites. L’Angelina caminava lleugera per la casa, i es movia amb molta gràcia mentre servia les dues tasses de cafè amb llet.

			—Teniu un pis encantador —li vaig dir mentre observava tots els detalls de la saleta.

			Un gerro amb flor fresca sobre una tauleta a prop de la finestra, cortines delicadament brodades i un sofà d’un to granat que feia joc amb els coixins distribuïts aquí i allà. Tot feia olor de nou.

			—Les has brodat tu, les cortines?

			Ella em va fer que sí amb el cap, satisfeta, mentre bevia de la tassa a petits glops.

			—En Màrius s’hi deu trobar molt a gust.

			—Moltes gràcies, Isabel.

			Durant una estona vam parlar de la feina del meu germà. Semblava que li anava molt bé. Feia uns mesos que s’havia associat amb un company d’estudis, en Miguel Telletxea. I ara, el despatx que un dia havia sigut del pare havia esdevingut l’atractiu estudi de dos joves arquitectes emprenedors.

			—El coneixes, oi? —em preguntà.

			Li vaig respondre que sí. L’havia tractat en el temps en què en Màrius i ell estudiaven. Sovint venia a casa.

			—És un bon xicot —va fer l’Angelina—. Sembla que està aconseguint clients nous per al despatx. En Màrius només té bones paraules per a ell.

			Jo me n’alegrava tant que a en Màrius li anessin bé les coses... I més si tenia l’amic al costat. En Miguel era molt més baix que el meu germà i duia unes ulleres de vidres gruixuts. «L’amic lleig», l’anomenava jo d’amagades. Havia nascut a Sant Sebastià i, tot i haver-se instal·lat definitivament a Barcelona feia temps, no s’havia desprès de l’accent tan peculiar de les terres del nord.

			Es va fer l’hora de marxar. Després d’explicar a l’Angelina la feinada que teníem aquells dies al taller, me’n vaig acomiadar fins diumenge, dia en què vindrien a dinar.

			 

			 

			Vaig veure de lluny el tramvia, però no vaig córrer a agafar-lo. De manera deliberada vaig observar com marxava i em vaig disposar a esperar el següent. Tot i la feina que m’esperava a casa, no tenia cap pressa per arribar-hi. El carrer bullia de vida i convidava a badar amb els transeünts. Uns nois molt jovenets, vestits amb bata i gorra, portaven paquets amunt i avall; unes quantes dides feien petar la xerrada mentre els infants jugaven a la vora d’un arbre; un senyor amb bastó i barret caminava amb decisió; i no hi havia gairebé cap dama, encara no era l’hora en què acostumaven a sortir.

			 

			 

			Aquell cap de setmana no va ser gran cosa. Després d’uns dies assolellats que ens havien fet creure que el bon temps s’havia ben instal·lat, van aparèixer sobtadament uns núvols impertinents que van aigualir tot dissabte i tot diumenge. Només vaig creuar el llindar de la porta per anar a missa el diumenge. Les hores restants les vaig passar a la galeria, esperant que arribés la nova setmana i, sobretot, dimecres: la mare havia accedit que anés a casa els Aymerich.

			Em vaig sentir afortunada quan dimarts al matí el temps es va girar de nou. La pluja havia netejat carrers i estats d’ànim, i una lluminosa claror regnava pertot arreu. L’endemà va arribar el cotxe dels Aymerich. Molt puntual, a les quatre. Jo ja l’esperava al carrer, amb un vestit que estrenava per a l’ocasió. Segura de mi mateixa, vaig pujar a l’automòbil i em vaig deixar portar ciutat amunt, fins a Sarrià.

			La casa dels Aymerich imposava ja des de fora: un reixat antic, com els de les grans mansions, donava una freda benvinguda al visitant. La casa era en un carrer estret que feia baixada, o pujada, segons com es mirés. Un carrer més enllà s’hi aturava el tramvia, però allò no semblava pas destorbar la pacífica vida d’aquelles torres amb jardins. Les cases veïnes tenien un aspecte similar: tres pisos totes elles, finestres amb porticons d’algun color fosc, i cornises de pedra que ennoblien la façana.

			La Valèria, quan va sentir el motor que s’aturava a la porta, va sortir a obrir l’inquietant reixat amb la naturalitat de qui el coneix. Em va fer travessar el jardí ple de rosers, i entràrem en un vestíbul ostentós de sostres alts. Una minyona m’agafà la jaqueta gairebé sense mirar-me i, acte seguit, la Valèria, tota riallera, m’estirà del braç cap a un passadís.

			A mà esquerra, una porta tancada: «El despatx del pare», m’indicà ella.

			Més enllà, una altra porta, també tancada: «La part del servei».

			I, al fons, l’accés al saló, una meravellosa peça ovalada on podia fàcilment imaginar festes elegants; el menjador principal, i una galeria tipus hivernacle, molt a l’anglesa. En aquesta última era on s’hi feia més vida, era ben palès.

			Allà vam trobar acomodada en un balancí blanc la senyora Aymerich. Conversava amb una dona a peu dret que ens donava l’esquena. En veure’ns entrar, ens va fer un gest perquè ens hi acostéssim i, suaument, em digué amb accent francès: «Benvinguda a casa, Isabel», i jo em vaig inclinar una mica per fer-li un petó.

			La sobrietat de l’aspecte de la seva acompanyant, en comparació amb ella, em feu deduir ràpidament que no es tractava d’una amiga. Era llarga i prima, d’una edat indefinible, i vestia de rigorós negre. Poc després vaig saber que mademoiselle Dupré, tal com me la van presentar, era la institutriu que la família s’havia emportat de París. La Valèria li agafà la mà amb familiaritat, i jo vaig dissimular la impressió que m’havia fet saber-li una institutriu.

			—Mademoiselle —va dir la Valèria—: ja m’ha sentit parlar de la meva amiga Isabel.

			Vaig notar com, després d’un gest afirmatiu amb el cap i un lleu somriure, m’estudiava amb mirada severa i, sense voler-ho, em vaig posar en guàrdia, com ho feia davant la mare superiora, en temps de col·legi. Llavors, mademoiselle es retirà al segon pis, on l’esperaven un seguit d’obligacions. La Valèria s’ajupí a les cames de la mare, com un infant.

			—Mamman —li va dir—, podem anar a veure el papà, si et plau? La Isabel encara no el coneix i et prometo que no el destorbarem gaire.

			—Bé, d’acord. Aneu-hi, però no l’entretingueu, que deu tenir coses a fer —respongué.

			Encengué un cigarret. Una minyona acabava d’entrar a la sala carregant un servei de te quan la Valèria i jo ens dirigíem al despatx del pare.

			 

			 

			Va trucar a la porta tancada i, sense esperar resposta, hi vam entrar.

			Un home de presència imponent seia en una butaca anglesa, al costat de la llar de foc. La fumarada d’un cigar envoltava el seu cap ben pentinat. Era un senyor més aviat gras, o potser més exactament, de complexió forta. Em va semblar que li costava una mica aixecar-se per saludar-nos. Em va agafar la mà, i amb mirada franca se’m va dirigir com si ens coneguéssim. «Isabel Fortuny. —El meu nom en boca seva em sonà estrany—. Em satisfà tant conèixer la filla del meu bon amic...» Hauria jurat que se li havien posat els ulls vidriosos. Jo no estava preparada per a tanta cordialitat. No el coneixia de res i, allà plantada davant seu, no entenia per què em rebia amb aquell aire d’importància. Ens vam asseure tots tres al voltant de la llar de foc. Entre xuclada i xuclada al cigar, l’Oleguer Aymerich ens començà a parlar de l’antiga amistat amb el pare.

			Aquella tarda vaig descobrir el pare des dels ulls d’un antic amic. Un amic dels temps en què la nostra família respirava la mateixa grandesa que ara percebia a casa els Aymerich. Vaig sentir a parlar d’un home amb talent, emprenedor, amic dels seus amics i, sobretot, un gran amant de la bona vida i les relacions socials.

			—Recordo molt bé les festes a casa dels teus avis —m’explicava—. En Màrius i jo érem joves i portàvem una vida desenfrenada. Fèiem molta broma. —I va esbossar un somriure—. Després, tots dos vam esdevenir homes casats, amb responsabilitats, i el temps va anar passant més ràpid del que hauríem volgut...



OEBPS/image/9788417423926_epub_cover.jpg
,A

TANIA JUSTE

EerLOR DE PELE

La lluita personal d’'una dona en els temps
que van precedir la segona Reptiblica





