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			Y al final, lo hice.

			Dedicado, desde el fondo de mi corazón, a los verdaderos: Woden, Bram, Tiny, Nikki, Bruno┼, Cally, Kadmos, Fernanda, Noor, Erin, Familia Grissom, Andrea, Mi querido, queridísimo Chemari┼ Y Xanax┼, mi amor chiquito.

			Gracias.

		

		
			Esta es una novela autobiográfica. Cualquier semejanza con algún personaje real, no es mera coincidencia, es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad (y que me ayude Odín). Se han cambiado los nombres para proteger la privacidad de los protagonistas, y lo que es más importante, mi integridad física.

			Si usted se reconoce en alguno… Pregúntese por qué y no me culpe a mí.

			Yo sólo soy la narradora.

		

	
		
			Primera parte

			Introducción

			ERA el primer sábado de mayo, y el sol brillaba con insolencia sobre las pistas de Kentucky, haciendo titilar el rocío sobre las cercas blancas, y derramando su luz sobre los potreros panorámicos. El escenario parecía sacado de una película de Audrey Hepburn, sobre todo si uno se fijaba en la gente que pululaba en todas partes: empingorotadas damas de exóticos sombreros, sobrios caballeros de anchas espaldas y poblados bigotes que hablaban en un murmullo grave y uniforme, interrumpido de vez en cuando por el piafar de los caballos. No estábamos en Ascot, pero poquito nos faltaba.

			Yo estaba sola, con un pie apoyado en la cerca, y viendo hacia el potrero, donde los mozos le prestaban las atenciones de último minuto a Sleeping Sun, el representante de la Hacienda Grau. No era el más hermoso, ni desde luego el favorito (los híbridos extranjeros no suelen serlo), pero llamaba la atención por su estampa, su altura y el cuerpo negro azulado contrastando con sus crines y su larga cola, ambas blancas; Sleeping Sun no era purasangre, pero su genealogía habría dejado tieso al más pintado. Y no era para menos. Nos había costado un huevo y el otro conseguirlo, porque, aunque no lo crean, esto de la crianza de caballos es más fácil decirlo que hacerlo.

			Sleeping Sun descendía de dos medios hermanos. Su madre era Evenstar, nuestra yegua de cría más valiosa, obtenida después de tres generaciones de cruzas entre caballos Cuarto de Milla y Appaloosa; y su padre era Irish Cocky, el primer híbrido de la Hacienda que ganó en los Cuartos de Milla, hijo de King of the Run, el Purasangre Inglés, campeón de campeones del Rancho Adena Springs, y que nos habían “prestado” (por una módica cantidad de seis ceros), para cruzarlo con nuestra muy querida Brunilda, una Appaloosa moteada que había sido madre a su vez de Evenstar.

			Todos en la Hacienda habíamos trabajado arduamente para conseguir al corredor perfecto, y ése día, si Odín era grande, veríamos coronados nuestros esfuerzos. Era el debut de Sleeping Sun, que reunía, según nuestras fervientes esperanzas, las mejores cualidades de tres razas, y todos teníamos puesta nuestra fe en él.

			Vi a Tiny departiendo alegremente con Taylor, el jockey de Sleeping Sun. Se veían cómicos, Taylor tan chaparrito y enjuto que apenas le llegaba a los hombros a Tiny, que alzó la mano en un gesto de saludo, y ambos se dirigieron hacia donde yo estaba.

			—Hola, criaturas —dije—, ¿quieren un campito en la cerca?

			—De hecho, venimos a ver a Sleeping Sun —dijo Taylor, alisando su graciosa indumentaria—, tengo que calibrar la silla.

			—Ah —dije mientras veía sus profundas ojeras y sus dientes de un tinte verdoso; el aliento de Taylor apestaba a Listerine, enjuague bucal que usaba para refrescarse después de la vomitona obligatoria a la que él, como todos los jockeys, se sometían para dar el peso y no desequilibrar al caballo. Era uno de los muchos aspectos tristes de la hípica, y me había tocado ver a muchos jockeys deshidratados, con sangrado de tubo digestivo alto y con desequilibrios hidroelectrolíticos graves.

			Sleeping Sun, en cambio, los miraba con placidez desde su blanco potrero, mientras mascaba unas briznas de hierba. Los mozos se afanaban a su alrededor, trenzando su sedosa cola blanca, cepillándole la grupa antes de ponerle la silla calibrada, y revisando el estado de sus herraduras.

			Pensé, y no por primera vez, que me habría encantado ser yo quien

			montara a Sleeping Sun, pero no tengo ni la aptitud ni el peso adecuados para hacerlo. Lo que es más, si me arriesgaba a semejante temeridad, con toda seguridad perderíamos de la manera más ignominiosa. Así que me contentaría con ver la competencia desde el palco... Porque no me quedaba de otra.

			—¿Ningún pájaro muerto? —inquirió Tiny, sentándose junto a mí con dos julepes de menta en la mano. Me tendió uno mientras yo negaba con la cabeza.

			—Ni uno, gracias a Odín. Chequé el palco, la pista, la caballeriza, el remolque, la silla y todo lo que se me ocurrió. A ver qué pasa.

			Tiny le dio un sorbo a su julepe, y guardó silencio.

			Inició el espectáculo. Los caballos y sus jockeys salieron a la pista para dar inicio al desfile y la Banda de la Universidad de Louisville ejecutó la tradicional “My Old Kentucky Home”, balada que tocaban en la inauguración del Derby desde 1921.

			Se oyó un griterío ensordecedor cuando terminó la canción; se lanzaron sombreros al aire y se aplaudió a rabiar. Los caballos tomaron posiciones en los boxes y Tiny y yo divisamos por fin a Sleeping Sun y a Taylor en el cuatro, con su casaca tinta y verde distintiva de la Hacienda Grau. Ambas pegamos un salto cuando se oyó la señal de salida, y después de eso, no tuvimos ojos sino para la acicalada pista. Y no éramos las únicas, todos estábamos literalmente en los bordes de los asientos, conteniendo la respiración. Los julepes de menta quedaron olvidados.

			—Colonel Reid lleva la delantera, seguido muy de cerca por el favorito de favoritos: Pride and Joy, el árabe de Ashford Stud… El novato Sleeping Sun se mantiene en el tercer sitio, solo dos cuerpos por delante de Clarence II, que avanza, avanza, AVANZA…

			El clamor era atronador a medida que se acercaba la vuelta final. Y entonces fue cuando Sleeping Sun sacó la casta, y ante el asombro del mismo Taylor, imprimió velocidad a sus patas y pronto dejó atrás a Pride and Joy, que pareció muy ofendido. El jockey fustigó a Colonel Reid pero no pudo evitar que Sleeping Sun se les emparejara, alzando la testuz con gallardía, para cruzar la meta y llevarse la corona, ganándole a Colonel Reid por medio cuerpo de ventaja.

			La ceremonia de entrega de la Guirnalda y el Bouquet era todo un acontecimiento, desde que en 1904, la rosa roja se convirtió en la flor oficial del Derby de Kentucky, y se le empezó a conocer como “Run for the Roses”. La Guirnalda, que permanece igual hasta el día de hoy, apareció por primera vez en las competencias en 1932, y se la entregaron a Burgoo King, el ganador de la carrera número 58, según habíamos aprendido previamente durante el tour guiado. Sleeping Sun, consciente de la importancia de la ceremonia, se mantuvo erguido mientras le colgaban la Guirnalda, quinientas cincuenta y cuatro rosas rojas cosidas a una lomera de satín verde con el sello de la Commonwealth en una orilla y las torretas gemelas del hipódromo Churchill Downs y el número de la carrera en la otra. La “Corona”, una rosa solitaria apuntando hacia arriba en el centro mismo de la Guirnalda, se suponía que era el símbolo de la lucha y el corazón, atributos necesarios para alcanzar el Círculo de los Ganadores, y Sleeping Sun la olfateó con cuidado antes de engullirla de un bocado. El Gobernador de Kentucky, suprimiendo una carcajada, le entregó el Bouquet a Taylor: nada más y nada menos que sesenta rosas rojas de tallo largo envueltas en diez yardas de lazo. Taylor lo alzó muy alto y la multitud lo ovacionó. Taylor y Sleeping Sun cabalgaron hacia donde estábamos Tiny y yo, y para perpetuo insulto de la familia, nos ofreció a cada quién una rosa del Bouquet. Nuevos aplausos atronaron la pista, y Tiny y yo nos levantamos para saludar.

			Una victoria agridulce, pero victoria al fin.

			Era nuestra despedida.

			♣

			Una fila interminable de lujosos automóviles le daba la vuelta a la glorieta central, donde la fuente de cantera arrojaba sus artísticos chorros como una protesta contra la canícula nocturna.

			La fiesta por la victoria de Sleeping Sun se desarrollaba en el amplio patio circundado por la casona de estilo puramente colonial; los rancheros y criadores habían abandonado sus botas de trabajo y sus camisas de pana a cuadros, y circulaban vestidos con sus mejores galas, lo mismo que sus mujeres e hijas, todas ellas enfundadas en bellos modelos de ricas telas.

			La alegre música hendía la noche, y el lugar entero resplandecía de luces, risas y sincera felicidad, por no hablar de la rubia hermosura que desbordaban las invitadas.

			En medio de tantas bellezas sureñas, gráciles, delicadas y coquetas, yo destacaba como un pato entre los cisnes, con mi sencillo vestido azul de amplias mangas y un broche en mi intrincado peinado por todo adorno; seria, pálida, de pelo aún muy negro y muy lacio, decentemente peinado porque a Tiny sí se le daba el glamour (a mí, no). Era la más bajita de toda la fiesta, y además no usaba tacones (no sé andar con ellos) y caminaba entre los invitados con los labios apretados, la mirada retadora y las manos chiquitas, recogidas a los lados como si fuera un velociraptor que anduviera perdido, que sabía muy bien que ése no era su lugar, cosa que resultaba más que obvia, desde el primer instante en que pusimos un pie en Kentucky para las competencias.

			La mayoría de las rubias beldades procreadas por los criadores pasaban sus días enfrascadas en femeninas labores, alegres fiestas, y acaramelados paseos con sus fieles prometidos. Era raro ver a alguna de ellas sin su leal labrador dorado, que en la mayoría de los casos era reflejo del carácter de su ama: callado, apacible, fiel, obediente, siempre acicalado, hermoso, sobrio y grácil. Y el más grande anhelo de esta parvada de hermosísimas doncellas era ser dignas representantes del ancestral arte de parir hijos (seis, como mínimo), por no hablar de ser esposa y madre modelo, miembro de la parroquia local y de la Asociación de Jardines.

			Se comprende entonces que yo fuera el pulgar infectado en esa hermosa y delicada mano, yo, tan torpe como un toro en cristalería, yo, conocida por usar pijamas quirúrgicas que me quedaban grandes, que no salía del hospital, que rara vez iba a una fiesta, que no tenía novio siquiera, mucho menos prometido, y por lo tanto estaba muy lejos de empezar a parir camadas de mocosos y ponerme a criarlos (para gran decepción de todos los que me rodeaban, por cierto).

			Además, si tenía algo de cierto aquello de que todas las cosas se parecen a su dueño, Xanax era añadir injuria al insulto: una greñuda y bastante anciana French Poodle que se creía gato, que se negaba a obedecer la más simple orden, sin mediar recompensa o castigo, que veneraba a mi papá a tal grado que se había ganado el apodo de “Gollum”, y que habría sido muy capaz de tumbar Jericó con sus ladridos.

			Ahora mismo se paseaba con toda impunidad por la terraza, olisqueando los intrusos tobillos de los cientos de invitados, y atenta a todo aquello que pareciera comida y tuviera la osadía de cruzarse en su camino.

			—¡Bruja! —exclamó mi papá entre la multitud—, ¡llévate a la chucha!

			—¡Xanax! ¡Ven, Xanax, ven con mami…! —la conminé, pero Xanax meneó el rabo, se sentó sobre sus cuartos traseros y me mandó al carajo.

			—Ah, qué obediente —murmuré, alzándola en vilo—. Ven, tu Tesoro quiere que te vayas a dormir.

			Dos hermosas invitadas que parecían clonadas alzaron las cejas al oír el coloquio en español, como si esperaran una traducción, pero no me molesté en sacarlas de su ignorancia, y seguí mi camino, con Xanax en brazos, para llevarla a dormir.

			Sí... siempre he sido diferente. Suena a cliché¸ lo sé, pero es que en mi caso no podría ser más cierto. Hubo un tiempo en el que quería desesperadamente encajar, ser “como los demás”, como esas hermosas doncellas.

			Me recuerdo a mí misma, de niña, de adolescente desgarbada, parada frente a mis retratos, colgados en las paredes de mi casa, preguntándome cómo fue que dejé de ser Blanca Nieves para convertirme en la mala del cuento. Observo con detenimiento ésas imágenes mías congeladas, inmóviles… sonrientes. Y no, no es metáfora, literal estoy vestida como Blanca Nieves, hasta el moñito del pelo, en esas fotos de estudio que nos hicieron a todos los niños ochenteros, aprovechando el contraste natural entre mi pelo y esa piel que para la familia de mi papá no es lo suficientemente blanca, y en la familia de doña madre me gana el odio eterno, porque soy la única que parece irlandesa.

			Pero me topo con la que debe ser mi primera foto en blanco y negro, tomada por un fotógrafo de la escuela, al que, por alguna razón que escapa a mi memoria llamaban “El Caballo”. No debo tener más de cinco años en esa imagen. Aparezco de medio perfil, con la barbilla apoyada en la mano derecha, con una expresión solemne en la cara, y mirando… ¿algún punto al frente? No. Me parece ahora que miraba hacia mí misma… hacia el futuro que se abría frente a mí.

			No recuerdo la razón de esa foto, ni por qué el Caballo me eligió a mí, o a mi salón de clases como escenario. Lo que sí sé es que supo captar mi esencia… La esencia de lo que tarde o temprano iba a ser yo.

			Prosigo con la inspección y descubro, sin admirarme demasiado, que después de esa foto, en ninguna otra aparezco yo sonriendo. O si acaso, es una sonrisa sarcástica, de esas que pregonan la pobre opinión que del mundo tiene quien la esboza.

			Yo.

			Pero es que ya había visto lo que ese mundo es capaz de hacer con los que somos diferentes, con los que no hemos aprendido a aparentar lo que no somos, aunque nos vaya la vida en ello.

			Y entonces pregunto… ¿Por qué? ¿Quién decidió que yo iba a ser distinta, quién arbitrariamente me mandó a un mundo que no acepta a los que se salen de la norma?

			A veces, cuando la noche es más cerrada, cuando cae la lluvia y el codiciado sueño parece inalcanzable, no puedo evitar pensar si fue el Destino. Y antes de adormilarme, justo cuando mis pensamientos se vuelven incoherentes, y sus hilos se resquebrajan en los tortuosos senderos de mi mente, yo recuerdo…

			…vidas que no son mías, lugares que nunca he visto, diálogos que jamás entablé, pero que de algún modo, son extrañamente familiares. Y a veces, sólo a veces, ese caleidoscopio de imágenes, voces y recuerdos se enhebra y susurra, susurra en la noche… Y forma una historia.

			♣

			En un lugar de Latinoamérica, cuyo nombre prefiero no mencionar, existió una vez una familia que, generación tras generación, evolucionó hasta hacerse digna de estudio por los colegios de psiquiatría internacionales.

			Todo empezó por ahí en mil ochocientos y tantos (mis fuentes no son muy precisas en cuanto a fechas se refiere), cuando en una mañana tormentosa de junio, nació en Irlanda la niña que habría de convertirse en mi tatarabuela. Cuando empezó el trabajo de parto, la abuela Nóra ahuyentó a los hombres fuera de la habitación y con la experiencia que da la práctica -después de todo, ella había tenido quince hijos-, preparó todo para recibir a la primogénita de su hijo mayor. Hacía un mes que habían pintado la habitación de Loaire de color verde, para seguir la tradición, y la abuela Nóra en persona se había encargado de prepararle a su nuera baños con hojas de trébol, para asegurarle una fácil transición de parturienta a madre primeriza. Así que, desde el punto de vista de las supersticiones, mi futura tatarabuela nació sin problemas, aunque su abuela casi la dejó caer del sobresalto, al oír restallar un trueno casi sobre su misma cabeza.

			—¿Va a llover? —dijo Loaire, exhausta, pero nadie se había molestado en responderle. La abuela Nóra se quedó esperando, pero no se oyó ningún otro sonido salvo los maullidos de la niña, que protestaba por el frío. La abuela Nóra la limpió con aceite de almendras dulces y se la pasó a su madre; le dieron la placenta a los perros y atiborraron a la nueva madre de compresas de algodón y papas cocidas, para disminuir la hemorragia; la familia desfiló para ver a la criatura, mandaron por el Padre para que la bautizara (Mháire Siobhan Flannagan McIntyre, sonoro el nombrecito), hicieron sonar las gaitas, prepararon pan de soda y la vida volvió a su cauce en los siguientes meses.

			Mis informantes ignoran la razón, pero la incipiente familia McIntyre abandonó la vieja patria y acabó asentada en las álgidas costas de Inglaterra. ¡Qué quieren! Esto no es una novela de V.C. Andrews, donde todo tiene una explicación. Lo que sí sé es que esta remota descendiente de los Mac An Leigh, el clan Escocés encargado de cuidar al Obispo de Saint Moluag, vivió en Inglaterra hasta que cumplió los dieciséis años y se casó con Duncan Kellogg, hijo de un socio de su padre, y que también era irlandés de pura cepa.

			Dicen las leyendas que mi futuro tatarabuelo estaba literalmente obsesionado con Mháire, al grado tal de que, a pesar de que le llevaba casi veinte años, le escribió cada día de los seis años que ella pasó en la Academia Wallace para señoritas, regentada por una avinagrada monja inglesa llamada Sor Millicent. Ahí, Mháire, haciendo honor a la familia, acabó enemistada con una lady inglesa, después de contestarle que su rancio abolengo no le impedía ser una estúpida de marca mayor. Definitivamente, esa maña que tenemos de escupirle a la gente sus verdades debe ser hereditaria.

			Aquí entre nos, estoy segura de que algo nos falla en la corteza prefrontal. Cuando era más joven, tenía el sueño guajiro de estudiar a mi familia materna: hacerles un mapeo genético y cerebral, para ver exactamente cuál tornillo fue el que se nos zafó y cómo estuvo que todos lo manifestamos en menor o mayor medida, pero, como se irán enterando ustedes en esta narración… Es un sueño que jamás pude cumplir.

			Pero me desvío del tema.

			El caso es que Mháire se libró por poco de ser expulsada de la prestigiosa academia, y, gracias a que una de las monjas la acogió bajo su ala, la interesó por la enfermería y la enseñó a guardarse sus cáusticos comentarios por su propio bien, además de las largas cartas de su enamorado perenne, pudo sobrevivir a la educación inglesa.

			Así pues, corría el Año del Señor de 1840, cuando los fundadores de la familia Kellogg se fueron a Irlanda del Norte, tal y como Duncan le prometiera a Mháire en una carta, y se asentaron en Eagleton, el pequeño pueblo en vías de desaparecer donde había nacido Duncan.

			En 1844, sin embargo, no se sabe si por razones de trabajo o por alguna otra circunstancia, Duncan, Mháire y su hijo de dos años, George, formaron parte de la oleada de Irlandeses que invadió los Estados Unidos por vía marítima, y se instalaron por fin en Pittsburg, donde crecieron sus dos hijos, aunque a nosotros nos interesa el mayor, George William. Del destino del menor sólo nos enteramos mucho tiempo después… Pero eso ya es otra historia.

			Cuentan las leyendas que Duncan Kellogg formó parte del Batallón de San Patricio, aunque si mis cálculos son correctos, ya debía andar cincuenteando, y yo creo que a duras penas podía con su alma, ya no digamos con su fusil, si consideramos la esperanza de vida de los irlandeses de aquella época; pero el caso es que según cuentan, hasta sobrevivió la batalla, se escapó del ahorcamiento masivo de desertores y fue de los pocos que pudo reclamar el pedazo de tierra que el gobierno le había prometido a quienes abandonaran el ejército de Estados Unidos en favor del de la competencia. Y en ese terrenazo estaba la mina que su hijo se encargó de explotar.

			La otra versión es que George William McIntyre Kellogg compró los terrenos aconsejado por un tal General Arriaga, después de que saltó por todo el Mapamundi y muy probablemente dejó hijos regados en cada puerto; pero si me permiten el paréntesis, vamos a quedarnos con la versión romántica, en la que mi querido bisabuelo heredó la propiedad valientemente ganada por su padre, construyó un gigantesco rancho al que bautizó como “Magister Dixit” (modesto, el señor) y tuvo dos hijos cuando ya rondaba los cuarenta y tantos, con dos mujeres distintas que para más señas eran hermanas. Suena desastroso, pero es verdad: George William McIntyre Kellogg, en palabras de sus nietos, fue un cabrón redomado, que durante su vida hizo cuanto quiso, y como quiso, y que decidió convertirse al catolicismo unos instantes antes de morir, para poder ir derechito al Cielo. Y aunque a mi bisabuelo le habría encantado tener su propio harem, el caso es que al final la hermana menor decidió hacer mutis y enviar a Connor (mi futuro abuelo) a Magister Dixit con su hermana y George para que se criara junto a Murdoch, su medio hermano.

			George William McIntyre Kellogg murió de cirrosis hepática en Magister Dixit, corriendo el año de 1930, convertido en un cachalote pelirrojo de casi 150 kilos de peso y cincuenta y ocho años de edad. Connor tenía escasos doce, y fue entonces enviado junto con su hermano de 18 a la capital, para estudiar en una escuela bilingüe, según me dijo mi abuelo de viva voz.

			Connor se sintió angustiado al enterarse, porque hasta ese momento su horizonte académico se limitaba a las burdas lecciones que impartía el maestro Agapito en la decrépita escuela del pueblo; y no era por hacer menos a nadie, pero la sapiencia de Don Pito dejaba mucho que desear, así que Connor se enchufó en una semana una enciclopedia que encontró en la biblioteca de su difunto padre, recordándose, cuando flaqueaba, que su orgullo irlandés no iba a tolerar la humillación si la capital lo sorprendía en la inopia; pero a fin de cuentas resultó mucho más aventajado que sus condiscípulos, y cuando tenía 18 años, Connor decidió irse a un seminario en el sur, donde aprendió latín, griego y mil chistes verdes, pero al final se peleó a gritos con los altos mandos de la curia, mandó a todos a la chingada y decidió no ordenarse.

			Sabía que tenía que hacer algo productivo de su vida, y por azares del destino, acabó matriculado en el Colegio del Aire, que logró interesarlo el tiempo suficiente como para graduarse. Entonces se casó con Yunuén Olvera, una hermosa actriz de teatro amateur (poetisa, bohemia, literata y musa, que hasta la fecha no le ha heredado su belleza a nadie), y tuvo diez hijos con ella, de los cuales vivieron nueve: Monaghan, Wicklow, Amber (futura doña madre), Tyrone, Sherry, Cathy, Fiona, Raine y Woodford. Y como si con semejante camada no le bastara, años más tarde la familia se enteró de que, antes de casarse se las había ingeniado para engendrar otro hijo, Niles, que por alguna ironía del destino resultó ser la misma cara del pobre Connor, como si lo quisiera delatar.

			Un buen día Connor salió de su casa para no volver más, y la familia se vio sin fuente de ingresos de modo inopinado. Monaghan, la hermana mayor, decidió que no era asunto suyo, y siguió viviendo su vida como si no hubiera pasado nada; bueno, aquí cabe aclarar que esto es, según la versión de Raine y doña madre, que no es que precisamente amaran a Mona, tampoco.

			Según narraban, Mona, al ser la mayor, fue la única que alcanzó a tener estudio: ambas coincidían en que era una brillante psicóloga, pero tenía cierta vena malvada, y tras múltiples tests dictaminó que el resto de sus hermanos eran oligofrénicos profundos que no hacían más que desperdiciar espacio; Monaghan dedicó su existencia a hacer parecer a sus hermanos como imbéciles usurpadores que no merecían ni el aire que respiraban, y sigo sin saber por qué (doña madre y Raine nunca me dieron una explicación satisfactoria), pero Mamá Yu, que en la poesía y la prosopopeya se movía como pez en el agua, siempre se dejó dominar por Monaghan en las cuestiones más vulgares de la existencia, y la palabra de Mona se convirtió en ley, según la percepción de doña madre y mis tías, y a ella le atribuyen la autoría intelectual de las maquinaciones para que Mamá Yu se separara de mi abuelo, y todo porque, según ellas, Connor había vendido el piano para pagar las clases de aviación de Tyrone. Monaghan nunca se lo perdonó, e hizo cuanto estuvo a su alcance (que a fin de cuentas, fue mucho), para que Mamá Yu lo mandara a volar.

			Cuando mi abuelo desapareció de la ecuación, Monaghan no se molestó en mover un dedo para achicar la barca que se hundía bajo el peso de tanta chingadera. Wicklow, el segundo hermano, vivía con resentimiento perenne contra Monaghan, pues cuando ésta declaró que Wicklow tenía las aptitudes mentales de un pepino comatoso, mi abuelo le impidió estudiar aviación; así que Wicklow decidió encerrarse en su hippie home, un cuarto de tejas que él mismo se construyó en el tercer piso, e hizo caso omiso de la familia de lunáticos en la que le había tocado vivir. Así que doña madre, siendo la tercera, tuvo que asumir el papel de padre en la familia, trabajando desde que tuvo trece años para que los demás pudieran comer, vestirse e ir a colegios decentes. Y vaya que lo resintió, porque no pasó un solo día de su maldita vida que no oyera yo esa cantaleta, como si hubiera sido culpa mía. Ojo, no quiero decir que no haya sufrido y que no haya sido injusto, solo digo que se desquitó con quien no se la debía.

			Podrán ustedes creerlo o no, pero el colmo fue que toda esa familia llevaba entre sus cromosomas un gen (o muchos) que los predisponía a presentar todos los trastornos del afecto descritos en el DSM-V, amén de un Eje II1 que para qué les cuento. De verdad, yo no sé cómo se las ingeniaron Mamá Yu y mi abuelo, que de nueve, no criaron uno mentalmente sano. Los que tuvimos que crecer bajo el peso del drama nos juramos solemnemente que no repetiríamos la historia, así significara terminar con la dinastía, y aunque muchos terminaron rompiendo el voto… Bueno, eso se los platico después.

			Así que como pueden ver, nada de “fueron felices y comieron perdices”. ¡No! Simplemente, una historia que podría competir con un culebrón o una tragedia griega. Y… ¿quién sabe? Tal vez lo haga.

			♣

			Yo creo que hasta la fecha todo el mundo se pregunta qué impulsó a Plinio Grau a casarse con Quetzalli Cotzomi, la indiecita del pueblo vecino con fama de bruja y ojos amarillos. Nadie entendía qué carajos habría visto en ella para arriesgarse a ser desheredado y repudiado, no solo por su familia, sino por todos los criollos de la región, que empezaban a ver al mestizaje como una costumbre perniciosa que había que abandonar.

			A instancias de Don Luciano Grau, racista acérrimo que llevaba al extremo aquello de la supremacía blanca (era albino), y que por supuesto, no quería que sus nietos llevaran apellido de indio, a Quetzalli le cambiaron el nombre cuando se convencieron de que la boda era un hecho; y desde entonces siempre fue, para propios y extraños, la muy respetable señora Doña Atalanta Santana de Grau, un nombre muy ad hoc, si me permiten el paréntesis, porque Atalanta significa “cazadora” en griego. Les digo, la sutileza no es parte de las cualidades de los Grau.

			En ocasión de la boda, tiraron la casa por la ventana, convencidos de que la fastuosidad de la misa y el baile lograría disimular el hecho de que Plinio Grau, el criollo más codiciado de los alrededores, había cometido suicidio social al casarse con una india. La suegra y las cuñadas hicieron cuanto estuvo a su alcance para quitarle lo prieta a Quetzalli, y la frotaron, la lijaron y la remojaron en cloro, sin obtener otro resultado que llenarla de ronchas. Al final, la suegra leyó algo sobre las geishas japonesas y su ancestral costumbre de blanquearse con talco, así que mandaron comprar seis kilos y nadie estaba más orgullosa que ellas cuando, el día de la boda, Quetzalli desfiló por la nave convertida en un espanto blanquecino envuelto en organdí. Ella las dejó hacer, decidida a que nada le estropeara lo que prometía ser el inicio de una vida feliz, después de dieciséis años de sufrimiento que habían terminado abruptamente al morir su madre de una sospechosa sobredosis de peyote.

			Quetzalli era una coyota2 a quien su madre aborreció desde que asomó la cabeza al mundo, porque por su culpa había tenido que abandonar su jacal, al descubrir que esperaba al hijo ilegítimo del patrón. Como es obvio, el hacendado se hizo pendejo y mandó a la indiecita a la chingada, no sin antes arrearle una tunda para que aprendiera a no ser tan puta. Los hermanos de la mujer quisieron vengar su honor, pero ella les rogó que no se metieran en problemas. Para salvarla de los murmullos y ahorrarse la vergüenza, la mandaron al pueblo vecino, a servir en El Olimpo, la enorme hacienda de Luciano Grau, con un rebozo nuevo, cinco pesos y una viudez inventada, “pa’ que naiden hable mal de usté allá, mija”, como bien dijo su madre.

			La mezcla de razas (aunque el patrón no era tan criollo como creía), dio como resultado a Quetzalli, que a los quince años ya era conocida como Yej’tamati (bruja), entre los indios de El Olimpo. Decían que con solo imponer las manos y decir un salmo curaba desde el insomnio hasta los juanetes; sus ojos color ámbar encantaban a pájaros gorjeantes y hombres calenturientos por igual, dominaba el lenguaje de las bestias, era una experta herbolaria y sus pócimas y brebajes eran muy codiciados entre las rancherías.

			Vivió en las afueras del pueblo, en un jacal derruido, junto a su amargada mamacita, hasta que conoció a Plinio Grau cuando éste fue a inspeccionar los sembradíos, y entonces, en rápida sucesión, los acontecimientos se dieron de ese modo que solo parece suceder en los cuentos de hadas, si uno se puede imaginar a una heroína indígena... casi, casi como la versión edulcorada de Pocahontas que nos regaló Disney: la madre de Quetzalli tuvo la decencia de morirse por fin, Plinio Grau cortejó a la pobre huerfanita con tenacidad digna de mejor meta y al final, a pesar de los dimes y los diretes, y del conato de infarto que sufrió el patriarca albino, Quetzalli cambió de indiecita pata rajada a hacendada de alta prosapia en el mismo día.

			Justo al año de la boda nació su primogénita, Galatea, y eso fue el golpe de gracia para la haute socialité del pueblo, porque, a pesar de la sábana nupcial manchada de sangre que ondeó orgullosa en el balcón principal de la Hacienda al día siguiente de la esplendorosa boda, todos esperaban al consabido sietemesino de cuatro kilos. Pero resultó que tampoco.

			Entonces las damas que chismorreaban en las tertulias de sociedad decidieron que la pinche india lo había embrujado y movieron las cabezas al unísono, con idénticas muecas de desagrado, conminándose a dejar de pensar en el asunto.

			Haciendo alarde de su increíble fertilidad, Atalanta dio a luz, en el lapso de 15 años, a otros trece hijos, de los cuales sobrevivieron diez: Helios (mi futuro abuelo), Céfiro, Olimpia, Lisandra, Rubria, Astianax, Ifigenia, Orestes, Imógenes y Nerón.

			Helios, Céfiro y Rubria fueron siempre los nietos favoritos de Don Luciano Grau, tan blanco que parecía glaseado, y que era presa de un amor delirante hacia todo aquello que fuera rubio y de pura raza; le decía a quien quisiera oírlo que él había descendido de entre los dioses para mejorar la especie, y para demostrarlo, bautizó a su Hacienda como El Olimpo y se paseaba por ahí como si fuera el mismísimo Zeus, vestido a la última moda europea con trajes que se hacía enviar especialmente y montando un caballo tan blanco como él y que respondía al nombre de Pegaso. Bastante original, mi tatarabuelo.

			Dicen las malas lenguas que su verdadero apellido era Aguirre, pero, un día, husmeando entre los antiguos diarios de sus ancestros españoles, se encontró con que una retatarabuela suya había sido alemana, así que decidió borrar el Aguirre de un plumazo y se inventó un anagrama que sonara más teutón.

			Por si no bastara, también se empeñó en escogerle el nombre a todos sus nietos, y aunque Atalanta casi se reía en su cara cada vez que llegaba con el nombre para el recién nacido en turno, siempre lo dejó hacer, porque el patriarca albino resultaba imponente con su piel traslúcida, su pelo blanquecino pulcramente peinado en una rala trencita, y aquellos ojos llameantes, que a veces eran de color violeta, a veces, de un turquesa intenso o de un fiucsia inquietante, según su estado de ánimo.

			Así que Helios3 con sus ojos color índigo, su ralo cabello rubio y su inteligencia admirable, se había ganado el racista corazoncito de su descolorido abuelito, que celebraba sus invenciones con pesos de oro. Rubria también era blanca como la harina, y aunque sus ojos eran pequeños y temerosos, no dejaban de ser verdes, lo cual le granjeaba el amor inquebrantable del abuelito, aunque para el resto de la familia, su virtud más destacada era su apacible personalidad y su dulce carácter, cualidades que le fueron de mucha utilidad cuando se metió a monja. Y en cuanto a Céfiro, era el más parecido al abuelo; no era albino, pero poquito le faltaba, y tenía los mismos ojos color turquesa que destacaban en su cara rosácea, que le valió para que sus hermanos siempre lo escogieran como el Jefe Piel Roja en sus juegos infantiles, y que le ganó el apodo de “Céfiro el Indio”, para perpetuo insulto de Luciano el Albino.

			Olimpia Grau había asumido el papel de su madre en El Olimpo, pasando por encima de ella y de Galatea, que no tenía vocación de generala, y controló la vida de su padre y hermanos con tanto éxito, que muy pronto fue ella quien llevó las riendas de El Olimpo, y la empezaron a conocer como “La Perrota”, mote que no sólo no la ofendía, sino que la llenaba de orgullo.

			Castró, en sentido figurado [aunque a lo mejor no], al pobre de Céfiro el Indio, y lo condenó a vivir cosido a sus faldas, siguiendo las órdenes pre-mórtem de su madre, a la que ella misma se encargó de desconectar cuando agonizaba en el hospital; crió a Nerón como si hubiera sido hijo suyo [y créanme, ése es un pensamiento aterrador], y casó a Imógenes con un bueno para nada llamado Federico Parra.

			Por su parte, Ifigenia, Rubria y Lisandra huyeron a un convento para escaparse del abuelo albino y de la perra de su hermana, lo mismo que Astianax, que se fue al seminario Jesuita a los trece años, y que Helios, que se largó a la capital a estudiar Ingeniería Civil, aunque tuvo que sudar para conseguirlo, porque algún médico le había diagnosticado un soplo cardiaco en la infancia, motivo por el cual Luciano y Olimpia se opusieron en redondo a dejarlo estudiar.

			Por aquel entonces estalló la segunda Guerra Mundial, y como es lógico, mis racistas ancestros se pusieron del lado de los arios. Doña Olimpia mandó bordar una svástica de diez metros de alto por seis de ancho y la colgó en el balcón principal, el que daba al patio, y todo el que pasaba por ahí estaba obligado a rendirle pleitesía, como a la pierna de Santa Anna. Ordenó a los trabajadores que se vistieran con trajes grises y rojos, que se peinaran de ladito y que se dejaran los bigotes con el mismo estilo escuálido de Herr Hitler; y Orestes, que era el más racista de todos (irónico, porque era el que más se parecía a su madre indígena), corrió a comprarle a su hermana cantidades ingentes de agua oxigenada para decolorarles las greñas a las sirvientas, porque se estremecían al pensar lo que diría el Führer si alguna vez llegaba de visita y se encontraba con que estaban rodeados de prietitos piojosos.

			Los trabajadores de El Olimpo se quisieron sublevar ante tanta estupidez, pero Doña Olimpia los aplacó con la amenaza de mandarlos al frente convertidos en jabón. Quiso, además, hacer su propio campo de concentración, pero Astianax y Helios, quienes siempre actuaron como la conciencia de la familia, la disuadieron. Así que Doña Olimpia se conformó con extender sus propiedades a los estados vecinos, y adquirió un terreno kilométrico donde, bajita la mano, y valiéndose de sabrá Dios qué artes [dicen que vendía anfetaminas molidas, dicen], empezó a adquirir caballos a diestra y siniestra, y en menos de lo que canta un gallo ya tenía un criadero con todas las de la ley.

			Pero Doña Olimpia no era mujer que le gustara estar mano sobre mano, así que en lo que se reproducían sus caballos, le quitó el novio a Galatea, su hermana mayor, se casó con él con toda pompa y fanfarria, y partieron raudos y veloces hacia la recién fundada Hacienda Grau (nunca usó el apellido del marido), y consiguió por fin uno de sus anhelos: salir de El Olimpo. Quizá sólo hubo dos cosas que esta calzonuda mujer acostumbrada a hacer su santa voluntad no pudo conseguir: La primera, dominar las artes brujeriles de su madre, aunque eso no le impedía hacerle también a los calderos y los aquelarres; y la segunda, tener hijos propios. Olimpia Grau era estéril, demos gracias a Odín, y una vez confirmado el diagnóstico, mandó a Don Arístides a dormir con los perros.

			El marido, un bipolar tipo I que gustaba de hacer exorbitantes donativos a múltiples causas cuando andaba en su fase maníaca, ganándose a pulso el apodo de “El Chaparrito de Oro”, no se tomó muy a pecho la expulsión del dormitorio conyugal, porque más tardó Doña Olimpia en sacarlo que él en enredarse con la hermana del Cura del rústico pueblecito donde tenían una casa de playa, y hasta tuvo una hija; pero Doña Olimpia se encargó de hacerlas desaparecer a las dos, y probablemente sigan en el fondo del mar, descansando entre los peces como Luca Brasi.

			No es por intrigar, pero, ¿no han notado que Diosito como que se toma se toma venganza en quien puede de las fechorías de otros? Digo, porque hubo un tiempo en que me resultó bastante sospechoso que Doña Olimpia siguiera vivita y coleando, y haciendo su reverenda voluntad, y a los que la rodeábamos nos llevara el carajo en menor o mayor medida.

			Casi al mismo tiempo que el señor Cura recibía un pescado envuelto en las enaguas de su hermana, quiso el Destino, la Casualidad o las Fuerzas Superiores que muriera Helios Grau, en el post quirúrgico inmediato de una resección de lo que con toda probabilidad era un carcinoma gástrico. Dejó nueve huerfanitos, la menor de sólo cuarenta y dos días de vida extrauterina, y lo que es peor, los dejó a merced de Doña Olimpia, que se consoló de su falta de hijos y de su hermano ausente acogiendo bajo su imponente ala a los nueve chiquillos.

			Sin embargo, Doña Olimpia era algo más que la inocente tía bondadosa que aparentaba ser, ofreciendo su ayuda a diestra y siniestra, por puro afán de hacer el bien. Para decirlo en el más puro estilo de la mafia italiana, Olimpia Grau era la Madrina de la Familia, la Doña, y por medio de su aparentemente desinteresada ayuda se aseguraba la lealtad eterna de nobles y plebeyos, a la par que decidía el destino de todos los Grau bajo su yugo, les gustara o no.

			Pero, pensándolo bien, Doña Olimpia no era una verdadera mafiosa, o por lo menos, no al estilo de Mario Puzo, cuyos personajes ponían por todo lo alto el honor y la lealtad a la familia, dos cosas en particular que a Doña Olimpia le tenían muy sin cuidado, salvo que hubiera un interés suyo de por medio. Y así, en su muy original idea de la maternidad sustituta, Doña Olimpia les abrió las puertas a “los pelones”, los mimó, educó, alimentó, vistió, llevó de paseo, regañó, reprendió, castigó, festejó, e incluso intentó solicitar legalmente la custodia de los nueve, pero eso sí se lo impidió su cuñada.

			Regina se había casado ya mayor para los estándares de la época (a los veintidós años, aunque ella juraba y perjuraba que fue a los dieciocho), con la secreta esperanza de brillar en sociedad y hacer vida de gran señora; y pobrecita, de veras, porque la inocente creyó que se casaba con un príncipe azul, y le salió Grau el condenado; quizá menos Grau que los demás, pero Grau al fin.

			Y después de todo, ¿por qué no iba a poder ser una grande dame? Si mi futura abuela se sentía princesa por derecho propio: nadie era tan bella, tan interesante, tan avasalladora, tan sofisticada, tan adinerada, ni tan blanca como Regina Ferrer. Doña Cata, mi bisabuela, había fomentado esas creencias, desviviéndose por servirla y cumplimentarla en sus más ínfimos deseos. Se levantaba temprano para exprimirle el jugo y cocinarle los huevos, le llevaba el desayuno a la cama en bandeja de plata, le planchaba hasta los calzones a pesar del sofocante calor costeño, hacía que las sirvientas le tuvieran lista la tina con esencia de manzanilla, y siempre estaba pensando en qué más hacerle, qué más traerle, qué más comprarle, para tenerla contenta.

			Regina quería a su madre, pero nada se comparaba con el desmedido orgullo que sentía por ser hija de su padre gachupín, el capitán Leonardo Ferrer Nucci, que había huido de la España franquista oculto bajo el apellido de su madre italiana. En realidad, el Ferrer es apellido inventado, porque el bisabuelo se cambió de nombre tan pronto llegó al otro lado del charco. Les digo, Dios los hace y ellos se juntan.

			Enarbolando tan europea genealogía, Regina se había convencido de que ella no era una latina cualquiera, claro que no, cómo va a ser, y que, dada su patente superioridad de raza, estaba en pleno derecho de amargar la vida de quien ella consideraba un inferior morenito.

			Lo chistoso del caso es que estaba rodeada de dichos individuos, porque mi racista abuela nació y creció en un pueblo costero en el sur del país cuya población era eminentemente indígena y mulata, aunque Doña Abuela diga que no.

			Un día, paseando por la plaza con sus amigas, y criticando a cuanto cristiano se les ponía por delante, Regina vio por fin al príncipe azul que tenía tantos años buscando. Iba vestido de blanco de pies a cabeza, con un sombrero de ala ancha, y elegantes botas cuadradas, todo él impoluto y sin mácula como la sotana del Papa. Llevaba una rosa recién cortada en la solapa del chaqué, y caminaba con innata dignidad y elegancia. No obstante, no fue su albo atuendo ni su innegable garbo lo que llamó la atención de Regina, sino su cabello rubio rojizo, que empezaba a ralear en las sienes, y la radiante mirada de sus grandes ojos del color exacto del Golfo que brillaba a sus espaldas. Nunca estuvo su pretendiente oficial tan lejos de su mente como en aquel memorable momento; Regina abrió con coquetería su sombrilla de volantes, y soltando un suspiro, preguntó:

			— ¿Quién es ése hombre, ah?

			Luisita Amezcua se apresuró a informarle:

			—Es el ingeniero Helios Grau, Regina; vino a dirigir las obras de la escollera… Lo sé porque mi hermano está trabajando con él.

			—El ingeniero Grau, ¿ah? —murmuró Regina con un destello nada agradable en los ojos—. Eso es muy interesante...

			Hizo girar su sombrilla y cuando el ingeniero Grau pasó junto a ellas y se quitó el sombrero con toda educación, decidió que por fin había encontrado lo que ella quería: un hombre alto, garboso, galante, educado, con buen gusto, aparentemente rico, y sobre todo, rubio y de ojos claros. Y haciendo ostentación de su mente alevosa y conspiradora, apostó con sus amigas a que se casaría con el ingeniero Grau y con ayuda de Doña Cata, ganó la apuesta.

			Los descendientes de ambos todavía nos preguntamos cómo se las ingenió doña Regina para ocultarle su verdadera personalidad al “Palomo”, como era conocido mi abuelo, por su manía de vestirse de blanco virginal, y sobre todo, por su dulce carácter, que le granjeaba el amor eterno y lealtad inquebrantable de nobles y plebeyos por igual. Dicen que cuando murió, todos los albañiles con los que había trabajado alguna vez se sentaron en las banquetas que rodeaban la casa, a llorar a moco tendido mientras sostenían rosas blancas en las manos callosas.

			Por supuesto, si Regina hubiera sabido que la madre de su príncipe azul era una indígena oculta tras un nombre rimbombante, se habría cortado el cuello antes que casarse con él; pero su nombre indígena había desaparecido de la memoria de sus hijos, que habían crecido en El Olimpo con la idea de que eran primos hermanos de Zeus, como afirmaba su abuelo albino. Regina sólo se enteró de “esa” circunstancia cuando visitó a su suegra moribunda en el hospital, antes de que Olimpia la desconectara, y en ese entonces ya no tenía remedio.

			Su cuñada Olimpia se empeñó en erigirse en madre sustituta de los nueve niños; Regina no las tenía todas consigo, porque francamente, nunca había confiado en los hermanos de Helios (tonta no era), y menos desde que habían pretendido hacerle jurar sobre la biblia que jamás volvería a casarse para permanecer siempre fiel al querido Helios. Con ese descaro. Así que, con sus reservas, aceptó la ayuda que Olimpia le ofrecía, desde cajones de frutas que les enviaba desde las huertas de la Hacienda, hasta idénticas camisas de cuadritos para los seis hombres, compradas al mayoreo porque salía más barato.

			Por comodidad, Regina mandaba a rapar a sus seis varones con periodicidad, y por su pelo cortado al cepillo, además del hecho de ser hijos de Helios, que desde su más tierna juventud había sido calvo, los hijos de Regina eran conocidos como “Los Pelones”, y habían logrado ganarse el afecto de la multitud de parientes que revoloteaban en casa de Doña Olimpia.

			El quinto de estos “pelones” no era otro que Woden Grau, mi papá, y, huelga decir, el más alto, mejor parecido y más canijo de los seis hombres; era motivo de constante aflicción para sus aplicados hermanos mayores, Milo y Ajax, ambos con el grado de brigadier por sus excelentes notas escolares; Ajax hasta tocaba la campana en la escuela [me es imposible imaginármelo sin su disfraz de Quasimodo y berreando ¡santuaaaario, santuaaaario!], honor que se reservaba para los más aplicados, y ambos sufrían intensa humillación cuando veían a Woden marchando por enésima vez en el patio, cumpliendo un arresto, o cuando, peor aún, lo mandaban con orejas de burro al salón de Milo o al de Ajax: el chiquillo entraba tan quitado de la pena con su sonrisa chimuela, sus gigantescas orejas de burro, y a veces, hasta una colita a juego, mientras que el hermano agraciado con su presencia enrojecía hasta el pelo y negaba todo parentesco con él.

			El principal problema de mi papá en la escuela militarizada, además de ser un niño hiperactivo que no había modo de tener quieto, era su letra incomprensible hasta para él mismo, y que era causa de perennes conflictos entre él y los avinagrados maestros. Y es que, cuando tenía seis años, estando de vacaciones en la Hacienda, Milo lo había trepado a una carretilla y lo había empujado por los jardines, aullando los dos como enloquecidos, hasta que, casi llegando a la alberca que, para mala suerte de mi papá, estaba vacía ese día, Milo perdió el control de la traqueteante carretilla y, tras gritos y volteretas, mi papá fue a dar al fondo de la alberca, de donde salió berreando, y con el codo derecho fracturado. Lo llevaron a la Cruz Roja a toda prisa, y el pobre doctor hizo circo, maroma y teatro para poder enyesarle el maltrecho bracito, en medio de histéricos aullidos de miedo y dolor, y mortíferas patadas que Woden lanzaba en todas direcciones, con los pies aún enfundados en sus botas de baqueta.

			 Pasó seis semanas con un pesado yeso mal puesto y peor indicado, porque lo que realmente había necesitado era una reducción abierta que nadie se atrevió a hacerle; y desde entonces, le había quedado el brazo como una “S” itálica, porque no se lo dejó volver a romper para alinearlo, por mucho que le insistieron. Pero fue gracias a ese malhadado accidente que la escritura y sus misterios perdieron para mi pobre padre todo el aliciente que podrían haber tenido, porque su mano hábil quedó inutilizada cuando más lo necesitaba; así que pasó por la vida escolar sin llegar siquiera a tamborcillo, y siempre vivió bajo la sombra de Milo y de Ajax.

			Nadie se acordaba lo suficiente de doña Atalanta Grau como para notar que los ojos color caramelo de mi papá eran una versión más oscura de los de su abuela indígena, pero eso no era lo único que compartía con ella: arreglaba lo descompuesto como por arte de magia, predecía las lluvias con exactitud infalible, y tenía la misma agilidad de Atalanta latente en su cuerpo delgado como un fideo.

			Y montaba a caballo como si hubiera nacido en uno.

			En verdad, la habilidad de mi papá con los caballos lo hizo popular mucho antes de entrar en la adolescencia, y fue Doña Olimpia quien le compró su primer caballo, un enorme andaluz castaño al que llamaron Incitatus, como el caballo de Calígula. Le construyeron una caballeriza especial en las Cuadras y creían firmemente que el caballo los iba a poner a la altura de los criadores internacionales, pero fue entonces que a una de las primas se le ocurrió montar al andaluz, salieron disparados por las acicaladas pistas de las Cuadras, y en la última curva, Incitatus trastabilló, se rompió una pata y lanzó a su jinete por los aires. Calíope, que así se llamaba la muchacha, murió en el acto con fractura de piso de cráneo, y a Incitatus lo sacrificaron sin más dilación, aunque dicen las malas lenguas que la fractura era perfectamente reducible y no le habría impedido ser un semental maravilloso. ¡Ah, pero los Grau son expeditos en sus soluciones!

			No quedaron huellas permanentes del accidente en la psique de la familia, y al poco tiempo ya eran conocidos como criadores de híbridos, ya que mi papá los convenció de que la variedad de genes mejoraba la especie, y los caballos de las Cuadras empezaron a ser codiciados a nivel internacional.

			Y en ésas andaban cuando mi papá conoció a doña madre.

			Momento, momento.

			Antes de que saquen los pañuelos y se me pongan cursis, permítanme recordarles que esto no es novela rosa; otra vez, nada de “vivieron felices y comieron perdices”, porque no olvidemos ni por un momento, loado sea Odín, que estamos hablando de los Grau y de los Kellogg, y no sé por qué, pero esas dos familias en particular, están genéticamente imposibilitadas para vivir felices para siempre. ¿Queda claro? En tal caso, continuemos.

			Doña Abuela se quedó fascinada al oír el nombre de doña madre —Amber Kellogg—, imaginándola alta, pelirroja y de ojos verdes, el verdadero estereotipo de una irlandesa, y por supuesto, “casi” la idea que ella tenía de la belleza suprema. Cuál no sería su decepción al conocerla y constatar que apenas sobrepasaba el metro cincuenta, no había el menor rastro de verde en sus ojos oscuros, y todavía estaba a quince años de distancia de empezar a teñirse de rojo sus rizos negros. Por si fuera poco, la familia Kellogg no tenía un centavo, y Tyrone estaba en el bote por haber desmantelado (en broma, según él), el coche de uno de sus profesores de aviación, y a mi abuela casi le estallaba la arteria cerebral media cada vez que mi papá acompañaba a doña madre a la cárcel a visitar a su hermano.

			Estaba tan decidida a evitar una posible boda, que hizo un conciliábulo familiar (les digo que se pintan solos), en el cual le pidió a Bruno, el marido de su hija Calista, que hablara con Woden, el más guapo de sus hijos, para convencerlo de que dejara a Amber y mejor se casara con una rubia y estúpida beldad de ésas por las que mi abuela se derrite, y que por cierto, nadaba en millones de los verdes. Creo que hasta pariente de un cantante ranchero era.

			La respuesta de Bruno pasó a los anales de la historia familiar, y gracias a él, supongo, nacimos Bram y yo:

			—Doña Regina, yo no le puedo decir eso a Woden. ¿Ve mi mano? Tengo cinco dedos y todos los necesito. No podría elegir alegremente que me cortaran uno. Usted es un dedo en la mano de su hijo… Y Amber es otro.

			Sin embargo, cuando doña madre se enteró de la reunión, no tardó ni quince minutos en devolverle el anillo a mi papá, porque aquello del control de impulsos no es lo suyo, pues. Y quizá romper el compromiso fue lo mejor que pudo haber hecho para todos, pero Bruno y mi futura madrina de bautizo le dieron contención, se le bajó lo Kellogg, acabó casándose con él, y el resto... ahorita se los cuento.

			♣

			Un 13 de junio a las nueve horas con treinta y cinco minutos nació a las 35 semanas su segura servidora, la primera descendiente de la mezcla de los irlandeses venidos a menos y los mestizos que se creían dioses de todas las mitologías.

			Medí cuarenta y nueve centímetros y pesé dos kilos con doscientos cincuenta gramos, porque mi placenta tenía el tamaño de un platito de café. Doña madre jamás se molestó en dejar de fumar y de empastillarse en todo el embarazo, así que supongo que me fue bien, considerando que no me obité, pues.

			Por si eso no bastara, además tuve doble circular de cordón a cuello, y nací tan cianótica que cuando Doña Abuela fue a conocerme, creyó que era prieta y casi le revienta un aneurisma. Lo peor no fue eso, lo peor fue que el tarado ginecólogo se puso a detenerme de los pies y a balancearme frente a doña madre, mientras decía: “Aaay, ¡mira, a tu chiquilla tan fea!”, en lugar de pasarme ipso facto con el neonatólogo para que me reanimara.

			Quién sabe cuántos millones de neuronas se me murieron por culpa de ese cabrón, hasta que junté suficiente indignación y aire para chillar por mi cuenta y protestar por estar de cabeza. Doña madre contaba la anécdota de mi nacimiento con singular alegría, y no fue sino hasta que estudié medicina que me di cuenta lo cerca que había estado de morirme ese día. Su ginecólogo merece un lugar especial en el infierno, porque no nada más conmigo hizo de las suyas. Infeliz.

			Aunque ya tenían escogido mi nombre desde antes de que naciera, Doña Abuela tuvo que meter su cuchara y sugerir que me llamaran Pastora, o Belén. Yo no sé dónde me vio el pesebre o los borreguitos. Los nuevos padres la escucharon, le sonrieron y la mandaron a freír monas. Yo había sido Jude desde que supieron que doña madre estaba embarazada, sin importarles si era niño o niña, a tal grado les gustaba la pinche cancioncita. Aunque, según dice doña madre, al ver que a mi papá se le caía la baba conmigo [después de todo, fui su regalo de cumpleaños], había barajado la absurda posibilidad de llamarme “Noor El Woden”, copiándole el estilo a la Reina de Jordania4; sin embargo, mi papá había dicho que Jude, y ahora, por más que doña Abuela cacareara, Jude sería.

			—Ayy… —gimió entonces Doña Abuela—. Y encima tiene el pelo oscuro…

			En realidad ni tan oscuro, lo tenía castaño claro, y a pesar de que se me oscureció al crecer, doña madre y mi tía Raine siguieron diciéndome Rubia toda la vida; pero para Doña Abuela, si no eres albino, eres prieto y no hay vuelta de hoja.

			—En fin —concluyó—. Está flaquita y feíta, como tú... ¿ah?

			Bonita cosa que decirle a una primípara de veintiséis años, pero, por supuesto, ¿qué otra cosa cabía esperar de esa mujer que, según las fábulas familiares, era tan racista que sólo comía chocolate blanco?

			Me bautizaron y me registraron al día siguiente en el hospital, aprovechando que el tío Astianax andaba de visita en la ciudad; ya no estaba morada, sino color rosita traslúcido, y había descubierto que me podía chupar el dedo, actividad que me mantuvo entretenida mientras me empapaban la cabeza. Y la empleada del registro civil, seguramente pensando en la inmortalidad del cangrejo, me colgó los dos apellidos de mi papá. Obvio, cuando quisieron enterarse, ya era demasiado tarde para enfrentarse a la ineptitud burocrática, así que fue ironía del destino que yo, siendo la nieta que la abuela menos quiere, soy la única que lleva su apellido.

			A los seis meses medio gateaba, o más bien, marchaba como Mowgli cuando va detrás de los elefantes, sin poner las rodillas en el piso. Decía “taxi” y “chicle” a los ocho meses, llamaba “Woddy” a mi papá y “no quielli” (que quería decir “no quiero”), a doña madre, y antes de cumplir el año ya caminaba, y ya había ideado un modo de escaparme de mi cuna: apilaba mis muñecos y mi piano de plástico contra el barandal, los escalaba y me dejaba caer al otro lado. Dicen que nada más oían el porrazo, decían “Ah, es Jude que se salió de la cuna”, y echaban un volado para decidir quién iba a ver si no me había yo roto algo. Por fin vieron que la solución obvia era quitar los malditos barandales y darle ocupación a mi naturaleza hiperactiva, y no se les ocurrió mejor opción que embutirme en un brincolín portátil y colgarme de la puerta más cercana a sus vigilantes ojos, desde donde me veían brincar todo el santísimo día.

			Cuando cumplí tres años se dieron cuenta de que a pesar de la hipoxia neonatal, tenían una hija que no impresionaba tan taruga, con franca torpeza psicomotriz y decididamente zurda, dueña de una lengua sarcástica e incansable y de un amor incondicional por los mamíferos de cuatro patas. Nadie que me hubiera visto habría creído que algo iba mal en esa vida aparentemente perfecta, pero la realidad era que yo había sido rechazada por la familia (y obviamente, por doña madre), desde antes de nacer.

			Paralelo a mi gestación, ocurrían diversos eventos familiares de distintos niveles de significancia para todos los involucrados, a saber: la mamá de Mamá Yu, que prácticamente era una segunda madre para doña madre, estaba agonizando, y doña madre era su cuidadora principal; y se pasaba las 24 h o casi en casa de Mamá Yu, movilizando a la ancianita, cargando tanques de oxígeno, ayudando en la limpieza o en lo que se ofreciera. Quizá es necesario mencionar, que antes de mí, doña madre tuvo una pérdida gestacional, y que no fue fácil concebirme, tuvo que tomar inductores de la ovulación y tuvo amenazas de aborto y todo el paquete del embarazo de alto riesgo, así que mi señor padre no estaba nada contento con la situación, considerando que doña madre tenía otros ocho hermanos que perfectamente podrían ayudar a cuidar a la bisabuela. Pero, cada vez que hacía mención de ello, ardía Troya en mi futuro domicilio.

			Eso, por una parte. Y por otra, de pronto fueron convocados todos a una Junta Familiar Grau, donde por fin se desveló lo que ya era un secreto a voces.

			¡Oíd y desesperad! ¡Gea, la más pequeña de las hermanas, estaba embarazada! Y lo peor del caso era que el supuesto padre del niño ni siquiera era su novio oficial, sino uno de los galanes más codiciados de la universidad, quien, tras aguantar las amenazas de muerte de los seis hermanos hombres de Gea [entre ellos, y me avergüenza decirlo, mi papá], confesó aterrado que él no tenía nada que ver con Gea, y que lo que fuera que pasó o dejó de pasar, había tenido lugar en una fiesta, y cuando el nivel etílico de los concurrentes sobrepasaba la estratosfera.

			Aquello fue el acabose: después de los desgarradores lamentos del ofendido coro de los descendientes de los dioses, se dejó venir la lluvia de sugerencias. Abórtalo, tíralo, dalo en adopción, véndelo. Como ya he dicho, los Grau son expeditos en las soluciones terminantes. El marido de Calista, la hermana mayor, que desde que se casó con ella asumió el destino de redentor familiar, ofreció quedarse con el niño, aun cuando ya tenía seis propios (todavía no nacía Frida); y Ajax, siempre brillante, sugirió llevar a su hermana con una psicóloga especialista en esos casos, que le enseñó a Gea cruentas fotografías de fetos abortados, niños sin ojos, estrangulados, mutilados y maltratados de mil formas por sus madres. Se trataba pues, de convencer a Gea de que lo mejor era que abortara, porque de todos modos iba a acabar matando al chiquillo en un arranque de psicosis transitoria, así que el orden de los factores no alteraba el producto, ¿verdad?

			La palabra embarazo se convirtió en anatema para la familia Grau, y doña madre y su panza fueron también víctimas del rechazo. Por ende, yo también, ya que la causante de dicha panza era su humilde servidora.

			Fue tal la presión acumulada, entre que yo le impedía cuidar de su sacrosanta abuela como era debido y servía como perenne recordatorio de que ella también estaba embarazada en cada reunión o cena Grau, que doña madre soñaba constantemente que, en lugar de un bebé, lo que tenía en la panza era una culebra ponzoñosa, y no sabía cómo deshacerse de ella.

			Lo peor es que me lo dijo. Siendo yo una niña. Muchos años de terapia después, puedo encontrar una especie de retorcido humor en el asunto, aunque sigo sin entender qué sádica necesidad la movió para decirle eso a una niña.

			Pero me desvío del tema. El caso es que fue entonces que el Tío Astianax, el Jesuita, tomó cartas en el asunto, organizó otra junta, puso a todo el mundo en paz, dictaminó que Gea se iba a quedar con el bebé, les gustara o no, y conminó a la familia a dejarse de pendejadas y a hacer sugerencias productivas.

			Doña Abuela se negó hasta donde pudo a aceptar la ordinariez de la concepción de su nuevo nieto, y reunió a los hijos de Calista para contarles una historia fabulosa, acerca de un príncipe rubio y alto que se había enamorado perdidamente de Gea y le había enviado una cajita de plata de la que salió un niño. Sus nietos se le rieron en la cara, y le dijeron que no les quisiera ver la cara de mensos, que el niño lo tenía Gea adentro de esa panzota que se cargaba, y que además, los príncipes no existían, ni los niños salían de cajitas de plata. Ya ni a cigüeña llegamos, válgame Dios.

			Y, a pesar de que a ella no la trajeron en cajita de plata ni fue hija de un príncipe encantador, si me preguntaran cuál considero el acontecimiento más importante de mi vida, les diría que sin duda es el nacimiento de Tiny. Claro está que de éste no tengo sino nebulosas memorias, entremezcladas con anécdotas familiares, que finalmente se amalgamaron para formar lo que yo considero la versión original del nacimiento, y que tengo el honor de contarles a continuación.

			♣

			—Ay, Amber, yo… ya no sé qué pensar —había suspirado Mamá Yu una tarde de enero, mientras su labor de ganchillo—. ¿Has visto a Macareno y a Raine últimamente? Se ven muy… muy…

			Doña madre sonrió. Sabía la repulsa de su madre hacia el “novio” de Raine, la menor de las hermanas. Por eso dijo:

			—¿Muy… cariñosos?

			—Sí… ¡no! Bueno… muy avanzados, ¿me explico? Quiero que hables con ella, Amber… no quiero que aquélla me vaya a salir con su domingo siete.

			—Lo haré —prometió doña madre, y ahí había quedado todo. Cumplió su promesa, diciéndole a Raine que lo único que le pedía era que se protegiera. Incluso se ofreció a conseguirle ella misma los anticonceptivos más cercanos a su corazón, pero le rogaba, le suplicaba con toda el alma que, por lo que más quisiera, no se embarazara.

			—¡Ay, no! —exclamó Raine al oírla—. ¡Claro que no, Amber! No sean tan malpensados…

			—Yo sólo te advierto, Raine… Yo sólo te advierto. Se supone que mi mamá quiere que te convenza de que dejes a Macareno, pero no voy a hacer nada de eso. Nada más quiero que sepas a lo que te metes.

			—Te prometo —dijo Raine, con toda la solemnidad de una adolescente de dieciséis años (los había cumplido hacía menos de dos meses) —, que no ha pasado nada… ni va a pasar.

			Y mi mamá le creyó... Pero luego recibieron la llamada telefónica. Era Don Cayetano Romano, el muy respetable e ilustre padre de Macareno, el novio de Raine. El teléfono repicó media hora antes de que alguien se dignara a contestarlo, y cuando al fin lo hicieron, una voz profunda y desagradable pidió hablar con la señora Yunuén Kellogg. Hacía años que mis abuelos se habían separado, pero Don Cayetano era un malinchista congénito, como casi todos los latinos, lo admitan o no, y se decantaba por el apellido irlandés.

			Así que Mamá Yu contestó, cautelosa.

			—¿Bueno?

			—¡Doña Yunuén! —exclamó Don Cayetano, con toda jovialidad—, ¿Cómo está usted?

			—Muy bien, gracias. ¿Y usted? —replicó Mamá Yu, sin dejar que su desconcierto interfiriera con su educación.

			—Oh, pues… regular. Aquí le tengo una noticia que…

			Y entonces se lo dijo. Todo.

			—¿¡Puedes creer que la llevó a abortar, Amber, PUEDES?! ¡¡El muy DESGRACIADO la llevó a ABORTAR!! —Mamá Yu se desgañitaba ante el teléfono.

			Por supuesto que Raine estaba embarazada, y eso ya no había por qué negarlo. Al saberlo, se lo había dicho a Macareno, quien, con mucha diligencia, la había llevado al doctor. A abortar.

			—Yo quisiera ayudarte, Macareno —había dicho el médico—, pero Raine es menor de edad y… necesito hablar ciertas cosas con sus padres antes de… Pues es que… tú sabes que esto es ilegal, ¿verdad? No es algo que se haga así como así. Entonces…

			El rostro de Macareno se demudó y, entre dientes, dijo:

			—Lo conseguiremos, ¿verdad, Raine? Conseguiremos lo que se necesite.

			Raine no replicó nada. Lo único que quería era salir huyendo del ahí, de ese apabullante lugar, con olor a alcohol y a guantes de látex.

			Y lo primero que había hecho el ginecólogo al salir ellos, había sido llamar a doña Rosalba, la madre de Macareno, que era también su paciente, y ex-esposa de su gran amigo, Don Cayetano, para darle la noticia… que corrió como reguero de pólvora.

			A los pocos minutos lo sabían ya Cleta y Oralia, las dos hermanas de Macareno; lo sabían los novios de Cleta y de Oralia; lo sabía doña Fulvia, la madrastra de Macareno, de Oralia y de Cleta; lo sabían Vinicio y Petronio, los hijos de doña Fulvia; lo sabía toda la elegante colonia donde los Romano tenían su casa, y por último, lo supo Don Cayetano.

			—¿¡QUÉ!? —rugió, en cuanto el chofer del más odioso de sus vecinos le transmitió la noticia por encima de la barda—. ¿¡QUÉEEE!?

			Y sin más, se había metido en la casa y, echando chispas por sus hundidos ojos de ónice, había llamado a Mamá Yu, que, sin que él lo supiera, reaccionó de un modo muy similar al suyo.

			El resto había sido tragicómico. Macareno y Raine, de rodillas frente a los afrentados padres, habían jurado y perjurado por los trescientos sesenta y cinco santos del calendario que, ni Raine estaba embarazada, ni Macareno la había llevado con el doctor con intención de que abortara el fruto de sus descuidos. Pero no sirvió de nada, porque el ginecólogo había enviado ya a ambas familias, en sobres sellados y con papel membretado, los resultados del análisis de Raine, con una sola frase que resaltaba en medio de la hoja: “HCG-β (+)”; lo que en idioma de cristiano significaba sólo una cosa: que un lindo paquetito de alegría venía en camino.

			—Y nada de aborto —había declarado Mamá Yu con un tono de voz que no admitía réplica.

			Seis meses después estaban todos apiñados en la sala de espera del hospital, porque Raine tuvo ruptura prematura de membranas, pero no mostraba evidencia alguna de ir a parir en un futuro próximo. El ginecólogo de la familia, alias, el Doctor Pedrito, el mismo pendejo que casi me mata a mí, la ingresó para inductoconducción, y la tuvo casi 24 horas seguidas aullando de dolor con soluciones y oxitócicos, el infeliz bastardo, hasta que por fin aceptó que la distocia de partes blandas no iba a ceder, y que iba a tener que hacer cesárea (que era lo que debió haber hecho desde el principio). Ese hombre no nos mató a ninguno [porque a casi todos nos vio nacer], porque Odín es grande, de veras.

			Dicen las leyendas que Monaghan fue y armó su tango en el hospital porque quería ver a Raine, quería entrar a la cesárea, quería bautizar al niño y quería darlo en adopción o venderlo con jugosas regalías. Cualquier semejanza con otra rama de la familia es mera coincidencia, lo juro.

			Total que, en lo que pasaron a Raine a quirófano, Monaghan se hizo rosca como culebra en una silla y se durmió, sin despertar hasta que, de muy lejos oyó el revuelo que había unos metros más allá. Abrió a medias un ojo, intentó distinguir lo que decían, y no fue sino hasta que oyó la palabra “bebé”, que reaccionó por fin.

			—¿DÓNDE ESTÁ? —aulló, levantándose de un cómico salto—. ¡Yo quiero VERLO!

			Se adelantó, medio corriendo y medio tropezando, pero tuvo que detenerse cuando oyó las ominosas palabras del pediatra:

			—Es muy prematura... no creo que sobreviva la noche.

			—¿Quién? —preguntó Monaghan, pronta a llorar. Parecía tener un depósito de lágrimas dispuestas a salir a presión cuando ella así lo quisiera.

			—La niña.

			—¿Cuál niña?

			—La bebita, por supuesto… idiota —dijo doña madre.

			—Uy, perdón —dijo Monaghan, y esbozó una fugaz sonrisa—. Es que…

			Raine también es una niña… o bueno, lo era, hasta que… Ya me entienden. ¿A qué hora nació? ¿Por qué nadie me avisó?

			Fue entonces cuando Monaghan se enteró que mi mamá había estado presente en la cesárea y que había sido la única que presenciara el nacimiento de la mata de pelos que más tarde sería conocida como Tiny (el greñero lo heredó de Raine; y la aparición del abundante mechón por la incisión quirúrgica era una de las anécdotas favoritas de doña madre). Enfurecida, Monaghan se cuadró y enseguida empezó a maquinar la venganza.

			—Raine dijo... —siguió el médico—, más bien, le pidió al doctor Pedrito que si le bautizaba a la niña. Sigue bajo los efectos de la anestesia... ¿Sabe alguna de ustedes qué nombre había escogido?

			Mamá Yu asintió, y mi mamá se dispuso a abrir la boca, pero Monaghan se les adelantó:

			—Philippa —dijo.

			Dice doña madre que todavía se acuerda de su asombro, porque Philippa ni siquiera estaba entre la lista de nombres que Raine y ella habían hecho durante las tardes, mientras hacían galletas o bordaban botitas.

			Pero nadie pensó en reclamar o cambiar el nombre. Si Raine decía… Y además, lo que más le importaba era bautizar a la niña antes de que ocurriera lo que, según el doctor era inevitable.

			Una vez terminado el apresurado bautizo, mi mamá se sentó frente al muro de ventanales. Miró a algunos padres atisbando nerviosos entre las cunitas, buscando a sus hijos, y decidió que era justo y necesario que las primas se conocieran. Acababa de tomar esa decisión, sin imaginarse lo importante que iba a ser en nuestras vidas, cuando vio a la niña apartar el casco cefálico de un manotazo y soltar un berrido digno de una Banshee. Y ahí se le acabó la preocupación, porque algún instinto le dijo que la niña iba a vivir.

			Cuando Raine despertó de la anestesia, casi se murió de un infarto al enterarse de las maquinaciones de Monaghan, que había metido su cuchara hasta en lo de escoger el nombre de una niña que, según ella, no había hecho sino traer vergüenza a la familia. Pero no fue sino hasta que bautizaron a las gemelas de Tyrone que pudieron cambiarle el nombre a la recién nacida, de Philippa a Lively [se había ganado el nombre a pulso5], previa regañada del Santo Cura, que consideraba sacrílego el que un médico hubiera tenido el atrevimiento de bautizar a la niña prematura que no iba a sobrevivir una noche.

			—Lo bueno fue que la bautizó un doctor —dijo el padre, con el mismo tono con el que hubiera dicho: “lo bueno fue que la babeó un perro”—, así que podemos hacer como que no pasó nada; sin embargo, siempre es conveniente esperar a que alguien que esté autorizado realice el Bautismo...

			Que yo sepa, cualquier creyente tiene en sus manos la “autoridad” de bautizar a otro ser humano en circunstancias especiales, y me parece que las de Tiny lo eran, pero discutan con los padrecitos...

			—Por favor, Padre —replicó Raine con rapidez—, es que no me gusta el nombre de Philippa.

			—Pero Mona dijo… —empezó mi mamá y luego se calló.

			—Sí, “Mona dijo” —completó Raine—, ¿te acuerdas que quería que se llamara así, para que fueran Phillip y Philippa? ¡Como si quisiera que mi hija se llamara como el suyo!

			Mi mamá y Raine se miraron en silencio. Por Dios Santo, era el pensamiento que rondaba sus mentes, ¿qué chingados le pasa a Mona?…

			♣

			Fui la autora intelectual del apodo por el que sería conocida la primogénita de Raine el resto de su vida. Yo, la que estuvo en un tris de llamarse Noor el Woden. Una vez que la niña estuvo fuera de peligro, me llevaron a conocerla. No me acuerdo del suceso, pero dicen que la tenían dentro de una caja de zapatos. Sea por Odín. El caso es los adultos formaron corro a nuestro alrededor y doña madre me dijo:

			—¡Mira, Rubia! Mira a tu primita. ¿Cómo está tu primita?

			Y yo, que en ese entonces tenía un año, escupí una boruca que a los adultos les sonó como Tiny6.

			Y el apodo quedó.

			Tiny y yo nos hicimos compañeras inseparables, sobre todo porque mi madre y la suya eran las únicas que no estaban enemistadas entre ellas, así que no era nada raro que yo pasara una semana en su casa, o ella en la mía, aunque, dicho sea de paso, yo prefería lo primero, porque mi casa ofendía mi sentido estético. El diseño carecía por completo de visión, alegría, elegancia.... de nariz, en fin, como diría Cyrano de Bergerac.

			Prefería yo una y mil veces la casa en la que vivíamos antes, con sus tres

			pisos, su sala de la tele y su lavadero en el techo. Esa casa encerraba recuerdos buenos, malos y agridulces, como por ejemplo, el episodio del Capent. Mi madre se había puesto como energúmeno al descubrir mis inclinaciones estéticas, el día en que me embadurné con pomada Capent de pies a cabeza, incluyendo las sábanas, almohadas y colchas de mi cama.

			Recuerdo que me correteó por toda la casa hasta que logró acorralarme en la escalera. Llevaba una cámara en la mano. Tal y como decía el anuncio, había que atesorar aquellos momentos…

			—¡Sonríe, Rubia! —me dijo y me tomó la foto. Acto seguido, pum, pum, pum, toma tus tres nalgadas, cabrona infeliz. Pero me divertí, después de todo. Y queda la foto con mi sonrisa de oreja a oreja en aquella cara embarrada para atestiguarlo.

			Nos habíamos mudado a la “nueva” (porque de nueva no tenía más que el optimista apelativo de mi papá), casa para estar más cerca de las Cuadras; todos comíamos de ahí, pero, no sé por qué razón, mi papá era el único que se preocupaba de vigilar los caballos y los establos las veinticuatro horas del día. Pero nuestro nuevo habitáculo había resultado un chasco completo. Todos los ventanales del jardín interior estaban rotos, gracias a la furia destructora de Custer y Forrest, los perros guardianes; mi papá mandó a cambiar los ventanales, sí, pero todo lo demás siguió igual que cuando lo encontramos, y con el tiempo sólo fue deteriorándose.

			La única parte medianamente entera de la casa era el cuarto del bebé. Mi papá había sido despojado de su estudio para darle sitio, aunque el resto de sus adminículos estaban en mi cuarto. Pensaba yo, viendo cómo iban las cosas, que tal vez el bebé extendería sus dominios a mi sagrado territorio.

			Doña madre llegó un día a la casa con un montón de trapos, y tuvo la audacia de intentar hacerlos pasar por hermano ante mis ojos. Claro es que a mí no me hacen pendeja, así que me resistí siquiera a verlos. Mi papá me mostró una carriola rosa de juguete, dentro de la cual venía un muñeco, y me dijo que mi hermano me había traído esos regalos. Claro, pensé yo. Y los traía doña madre en la panza también, seguro.

			—Esos los compraste tú —dije, pero de todos modos me quedé con el muñeco, y lo bauticé como “Chicho”; huelga decir que fue mi muñeco favorito por más de cuatro años. Doña madre, mientras tanto, subió al segundo piso, con Chicho y conmigo pegados a sus talones, así que pude ver cómo se metió a mi cuarto y puso los trapos sobre la cómoda.

			—¿No quieres ver a tu hermano? —preguntó.

			Yo me trepé en los cajones para ver mejor, y descubrí que mi hermano estaba dentro de los trapos. ¡Hombre, por ahí hubieran empezado! Doña madre sacó un pañal de uno de los cajones y se dispuso a cambiar al niño. Yo estiré el cuello.... y lancé un chillido.

			Mi hermano me había orinado. Cabrón.

			Mis papás aullaban de risa, y al hermano también parecía hacerle gracia. A mí, en cambio, maldita la que me hacía... Resolví, enfurruñada, mantenerme tan lejos como pudiera siempre que a doña madre se le ocurriera descubrirle la cola al escuincle, que para mi gran decepción, no se llamaba “Chasco”, como mi otro muñeco favorito, sino “Bram”, como el escritor irlandés.

			Bram era un niño al que hacían reír con facilidad. Incluso yo, que no tenía habilidades de payaso, era creadora de un par de métodos para lograrlo. El primero era enseñarle la caja de las gotas para las encías, donde aparecían dos incisivos inferiores (los mismos que le habían salido a Bram), y decir:

			—¡Aquí están tus dientes! —y entonces, Bram reía hasta casi ahogarse. El otro método consistía en pegarle al cuadro de plástico de la puerta de la cocina con el matamoscas. Ninguno de los métodos tenía mucha gracia, pero a Bram lo hacían reír, y eso era lo que importaba.

			Con Tiny, en cambio, se podía jugar a las hermanas, a las Barbies, a la casita, a la mamá, a la hija… a todo. Después de todo, habilidades histriónicas nunca nos faltaban. Al fin y al cabo somos Kellogg.

			Nuestro juego favorito, sin embargo, era regentar nuestro hospital para juguetes, que tenía su sede en mi cuarto. En la puerta se podía ver un letrero, escrito con zurdas letras infantiles:

			HosPitAl KeLLogg para muñEcas,

			BarBies

			Y ositOs dE peLuChE.

			AbiErto las 24 hOras.

			Si uno era lo suficientemente temerario como para entrar, se topaba con un espectáculo digno de la Segunda Guerra Mundial: muñecos vendados de pies a cabeza, conectados a equipos de venoclisis hechos con popotes y galones de leche, Barbies alopécicas, ictéricas, amputadas, comatosas; ositos de peluche haciendo cola para donar sangre, y radiografías anatómicamente incorrectas, hechas con cartoncillo negro y tiza, que mostraban las horribles fracturas sufridas por un nenuco suicida al arrojarse del Empire State. Y en medio de semejante maraña de enfermos terminales, dos atareadas doctoras enfundadas en batas color verde mayate íbamos de un lado a otro del atestado Hospital de Juguetes Desahuciados, repartiendo nuestra docta sapiencia e inagotable habilidad entre la variedad de enfermos a nuestro cargo.

			A Tiny y a mí siempre nos fascinó la Medicina, a lo mejor porque no salíamos del consultorio del pediatra gracias a nuestra multitud de alergias respiratorias y los brotes de Munchausen por poder que de pronto tenían nuestras respectivas madres. Además, estaba el Selecciones del Reader’s Digest, que durante un tiempo agarró la moda de escribir artículo tras artículo sobre el neurocirujano Fred Epstein, y las conversaciones de los adultos también nos servían para documentarnos, así que nuestro hospital atendía de todo: Teníamos a Barbie Cirrótica, un pobre despojo teñido de amarillo vegetal y un mazacote de plastilina en el medio para semejar su abdomen ascítico; a su derecha estaba Barbie Quimioterapia, pálida como un muerto porque la dejamos dos días remojando en cloro, y sin un triste pelo en la cabeza; Ken Diabético acababa de salir de quirófano, con una pierna menos pero sin dejar de mirar anhelante los kilos de chocolate que se zampaba Skipper Bulímica (Diana de Gales apenas estaba poniendo en el radar la enfermedad), para luego vomitarlos en medio de la algarabía de los ositos fracturados, las muñecas con tumores cerebrales que ni el doctor Epstein podía extirpar, y los bebés asmáticos a los que yo administraba con abnegación digna de encomio el tratamiento que yo recibía.

			Y es que, pueden reírse si quieren, pero Tiny y yo íbamos a la Unidad de Patología Clínica con la frecuencia con la que otros niños iban al parque o a comprar una nieve; nos hicieron pruebas de todo lo que se les ocurrió, nos sacaron sangre, saliva, orina, caca, mocos, pelos, uñas, y a mí incluso me amarraron una bolsa de plástico en una mano y me pusieron a correr sin parar durante lo que me pareció una eternidad en el estacionamiento del laboratorio. Creo que ahí fue cuando le perdí el respeto a la Unidad de Patología, aunque años después me enteré de que esa prueba era la de cloruros en sudor, para descartar la presencia de fibrosis quística, tal era la extensión de mis alergias y mi desnutrición. Como ustedes pueden comprender, teníamos de dónde enterarnos, y nuestro hospital era más realista y estaba mejor atendido que muchos que conocí después, se los puedo asegurar.

			Sin embargo, las doctoras también teníamos vida familiar, y entonces, desmantelábamos el hospital en un abrir y cerrar de ojos, para convertirlo en una guardería gigantesca donde una era la mamá, cuidadora o nana, y la otra el bebé, por turnos.

			—Ahora te toca a ti ser el bebé —le dije a Tiny mientras arrojaba al muñeco de tela a un lado. Tiny, obediente, se acostó en la cama y pretendió que lloraba, con tanto sentimiento como si lo hiciera de verdad.

			—Tengo hambre —dijo.

			Eso era solucionable, por lo que cogí una cuchara y un plato y vacié fichas en él.

			—Te voy a dar de comer —dije, y hundí la cuchara en las fichas—. ¡Ahí viene el avión!

			Tiny abrió la boca y yo le embutí la cucharada de fichas por el gaznate. La tos no se hizo esperar, y los adultos tampoco.

			—¿Qué le hiciste? —gritó doña madre, mientras mi papá volteaba de cabeza a Tiny y le daba enérgicos manotazos en la espalda para que escupiera lo que tenía en la boca.

			—Es el bebé… —expliqué con mi tono de “si los hay pendejos”—. Y le di de comer.

			—Sí, pero, ¿qué?

			Señalé el plato de fichas.

			—Madre de Dios… ¿y se las tragó?

			—¡Pues claro que sí! —exclamé, ofendida—. ¡La comida no se escupe!

			Pero mi papá por fin había logrado que Tiny hiciera exactamente eso. La hizo sentar en la cama y doña madre, volviendo de la cocina a toda prisa, se acercó con una cuchara.

			—Abre la boca, Tiny —le dijo, pero Tiny abrió tamaños ojos y se negó a hacerlo. Yo me reí.

			—No son fichas, Lively —insistió doña madre—. Es azúcar, para el susto.

			Tiny inspeccionó con detenimiento la cuchara que sostenía su tía y por fin consintió en abrir la boca y comerse el azúcar.

			La llevaron al doctor, por supuesto. Pero éste, después de reírse durante diez minutos, más o menos, les dijo con chabacanería que no se preocuparan, que todo estaba muy bien, y que lo más grave que podría pasar era que Tiny cagara fichas durante una semana. Y en efecto, así fue.

			Después de eso, las fichas fueron definitivamente excluidas del régimen alimenticio de las muñecas, por órdenes terminantes de doña madre; pero la prohibición es la madre de todos los vicios, y Tiny y yo éramos dos niñas con mucha inventiva, así que Tiny sugirió que jugáramos con Bram y, armada con pasta y un cepillo de dientes, cepilló con energía las lirondas encías de mi hermano de dos o tres meses.

			Mientras los adultos trataban de decidir si Bram tenía epilepsia, rabia, o un tumor cerebral, nosotras nos escabullimos a mi cuarto con todo el sigilo posible. Sin embargo, al final la honestidad pudo más que el miedo, y Tiny bajó a confesar frente a los tres adultos al borde de la histeria, que rodeaban al burbujeante niño.

			—No es nada… —afirmó—. Es que… le lavé los dientes.

			Por un momento, el cuarto se llenó de silencio; era ridículo, pero Tiny lo sentía así. Su madre parecía a punto de soltar la carcajada y el ceño de tía Mamber (Ya sabía que no se decía así, pero le encantaba cómo sonaba), estaba peligrosamente fruncido, y eso nunca era buena señal. Tía Mamber era lo que Tiny llamaba una enojona sin remedio, y lo peor del caso es que se enojaba con tanta facilidad…

			Suspirando, Tiny volteó a ver al Tata, apodo que Raine y ella le habían designado a mi papá, que porque se parecía al protagonista de la Carabina de Ambrosio (yo no le veo el parecido, aún hoy, pero el apodo quedó); Tiny se regodeaba con ese mote, y estaba convencida de que se moriría de risa si algún día lo oía decir: “¡quiero mi cocol!”.

			Pero Tata no tenía pinta de ir a pedir un cocol en esos momentos, ahora que Tiny lo pensaba, sino que más bien tenía la cara congestionada, como si se hubiera golpeado en el callo con la orilla de la puerta. Jamás se le ocurrió pensar lo que en verdad pasaba: que el Tata se estaba aguantando la risa.

			Tata empezó a reírse, con esas carcajadas que le recordaban a “Pulgoso”, el perro del Barón Rojo en las caricaturas. Un minuto después, su mamá se rió también, y al final, tía Mamber decidió hacerles coro, y los tres adultos acabaron aullando de risa, como hienas en dos patas. Esa frase, que Tiny le había oído muchas veces, tanto a su madre como a tía Mamber, la hizo reír también, y las carcajadas de su humilde servidora no se hicieron esperar desde arriba, aunque no tenía la menor idea de lo que pasaba. Pero es que, antes, la risa era una de las epidemias más contagiosas que existían en la familia.

			♣

			No me tardé mucho en descubrir que yo no estaba hecha para olvidar. Lloraba, le pedía a quien fuera que estuviera Allá Arriba que me borrara cosas de la memoria... pero no. Siempre quedaban ahí, como grabadas a fuego, como riéndose de mí desde los recovecos de mi cerebro.

			Quizá para otro no habría sido tan grave. Pero para mí, sí. Ese día había marcado el inicio de un infierno particular, de una pesadilla interminable. A lo mejor si hubiera yo sido de otro modo las cosas habrían sido diferentes, la historia sería distinta. Pero no. Tardé mucho en aprender a defenderme, en aprender a acorazarme y a navegar con bandera de cabrona. Pero, y eso sí lo puedo asegurar, si alguna vez tuve autoestima, la escuela con sistema Montessori contribuyó mucho en su destrucción.

			Por supuesto, yo sabía que tenía que ir a la escuela. Cada determinado tiempo uno tenía que dejar su casa con todo y defectos, y volver a ese lugar lleno de sillitas, areneros y juegos que llamaban escuela. Y tenía que ir. Sabía que no sería a la misma escuela, con su enorme bola de cemento donde jugaba con mis amigos, y a la cual iba con mis primas mayores: Cally, Ángela, Krista y Marien, que eran el mejor escudo que uno podía pedir, porque tener “hermanas en primaria” era totalmente digno de respeto, y a mí nunca me ha importado alterar un poquito la verdad si eso contribuye a que no me partan la cara.

			Pero ahora iría a una escuela “muy, muy bonita, Jude”, de unos amigos de doña madre, que se regía por “el sistema Montessori” (no sabía qué era eso y me importaba un pito), y donde haría “¡tantos amigos, Jude!”. Años pasarían antes de que me enterara de que me habían cambiado de escuela por las pistolas de doña madre, que no quería que estuviera en la misma escuela que mi primo Kadmos, para no tener que recogerlo en la tarde junto conmigo, y pastorearlo mientras Gea terminaba la universidad. Y su crasa imposibilidad para ponerle un sencillo límite a la hermana menor de mi papá, me valió cinco malditos años de bullying implacable, porque, evidentemente, a mí nadie me preguntó si me quería cambiar de escuela, qué opinaba al respecto o me dejó decir ni pío. No, Jude que se joda.

			Yo, siendo de por sí una niña rara, me había sentido como recién caída de Marte cuando la directora de la escuela me llevó al salón. Fue en el camino de su oficina a mi nuevo lugar de estudio cuando vi por primera vez un pájaro muerto, y me detuve para verlo más de cerca.

			—No, Jude —me reconvino la directora—, no toques eso, te hace daño.

			No tenía pensado tocarlo, que yo sepa, pero ya ven que los adultos se creen que pueden leer nuestros pensamientos como en un libro abierto. Seguí a la directora, aunque mis ojos se desviaban hacia el pájaro muerto, y llegamos a la puerta de madera que daba a mi nuevo salón. La maestra, que recuerdo con vaguedad como una señora alta y delgada, se soltó su sermón reglamentario y luego me invitó a pasar.

			Pero yo me quedé parada en el marco de la puerta sin saber qué hacer, paralizada por los veintiséis pares de ojos que me examinaban con la dureza de unos inquisidores. Ni siquiera se me ocurrió saludar. Mucho menos presentarme. La maestra lo tuvo que hacer por mí.

			—Es Jude Grau, su nueva compañera. ¿No vienes, Jude?

			La directora prácticamente me había tenido que arrojar dentro, porque, si de mí hubiera dependido, les aseguro que jamás habría entrado ahí. Soy muy buena para detectar cuando no me quieren.

			La maestra me envió a hacer figuras con unas ligas y un tablero con clavos, y apenas me estaba atreviendo a pensar que podría sobrevivir, cuando se reventó una liga.

			—Pina —dijo una niña, que, según averiguaría yo más tarde, se llamaba Bianca—. A Jude se le reventó una liga. ¿Se la vas a cobrar?

			—Claro que no —dijo la maestra—. A ver… —se acercó a mí y examinó el hule.

			—Castígala —dijo Bianca—. Quítale el tablero.

			No crean que soy tan pendeja. Por supuesto, no tardé en descubrir que lo que la mocosa quería era trabajar con el tablero (que pasaba por ser uno de los materiales más divertidos, aunque yo no le veía la gracia por parte alguna), pero que no sabía cómo pedirlo.

			—No puedo castigarla porque rompió una liga —dijo la maestra.

			Yo puse los ojos en blanco y me resigné, aunque no quería resultar regañada en mi primer día en la nueva escuela.

			—Pero… —dijo Bianca y se detuvo como para buscar las palabras—. Ella rompió la liga, Pina…

			La maestra no tenía ganas de discutir, eso podía verse. Tampoco quería favorecer a Bianca. Guardó silencio un minuto, y luego dijo:

			—Vete a trabajar, Bianca. Y tú, Jude, cuidado con esas ligas.

			Se levantó, hinchada de orgullo como un pavorreal, convencida de haber actuado con más sabiduría que Salomón, y siguió atendiendo a los otros niños.

			—Me llamo Bianca —dijo la niña—. Déjame usar el tablero.

			—Pero ella me dijo que… —comencé.

			—¡No me importa! —chilló Bianca—. ¡Quiero usar ese tablero!

			—Pero… —créanme: años más tarde pensé que, si se me hubiera ocurrido responder (tal y como Tiny o Cally lo habrían hecho): “Pues te chingas, porque lo tengo yo”, otro gallo me habría cantado. Pero, ¡ah, no!, a la muy imbécil de mí jamás se me ocurrió. Era una mocosa dejada y condicionada para obedecer, sobre todo si había gritos involucrados, así que dije:

			—Bueno, toma.

			Bianca me arrebató el tablero con ávidas zarpas y casi me arrojó a un lado. Muy oronda, empezó a trabajar. Para mi desgracia, la maestra volteó en aquél momento y se encogió de hombros al ver a Bianca con el tablero. Se levantó murmurando cosas acerca de que esa niña jamás iba a entender… pero que no se la podía regañar, porque “¡Oh, los tiernos nervios de Bianquita eran tan, pero tan delicados”, según había proclamado su madre en una junta. Pina concluyó su perorata con un rotundo “lo que a ella le hace falta son unas buenas nalgadas”, aunque ningún maestro se las pudiera dar.

			—Jude, ¿por qué estás sin hacer nada? —preguntó, a cambio.

			—Porque ella… —empecé, pero Bianca la interrumpió:

			—Ella me dijo que si lo quería usar, que lo cogiera. Que al cabo ella no quería hacer nada.

			De acuerdo.

			No es excusa, pero recuerden que tenía cinco años. Acababa de entrar a “prepri”, como decía doña madre, y ciertamente que aún no adquiría la habilidad para disfrazar emociones que la distinguía y tanto le envidiaba yo. De hecho, nunca la adquirí, porque a mí todo se me nota, y en ese momento, se me notó la vergüenza, humillación, enojo, ganas de llorar, y de salir corriendo cuando le grité:

			—¡No es cierto!

			—Entonces —dijo Bianca con calma—, ¿por qué tengo el tablero?

			—Porque tú me lo pediste…

			—Y… —Bianca se preparó para dar el golpe de gracia—, dice mi mami que cuando alguien te da algo, es porque ya no lo quiere usar.

			Yo asentí, confusa. Algo en mi cerebro me decía que Bianca intentaba demostrar que su mentira podía ser verdad, y me quedé callada, buscando una respuesta. Al final, y para mi desgracia, no se me ocurrió ninguna. Con el correr del tiempo se me ocurrieron como diez o veinte, pero es que yo soy de reacción retardada. Ni siquiera sabía por qué demonios le había dado el tablero a Bianca, en primer lugar. Y ahora estaba en problemas.

			—¿Ves, Pina? —dictaminó Bianca, complacida.

			—Bueno, Bianca —habló entonces Pina—, Jude no sabe cómo trabajamos aquí. ¿Por qué no le explicas, ya que eres tan inteligente?

			—Ella debería saberlo —refunfuñó Bianca—. Todos sabemos.

			—Pero ella no.

			—¡No es mi problema! —aulló Bianca tan alto que algunos niños dejaron lo que estaban haciendo y la miraron—. ¡No es mi problema, NO ES MI PROBLEMA! ¡No, no, no, no, NO! ¡AAAAAAAAAAAAAAAAAH!

			—Bueno, ya está bien —dictaminó la maestra, tratando de evitar por todos los medios uno de los berrinchitos de Bianca—. Sigue trabajando.

			Bianca cogió un puñado de ligas y me sacó la lengua. Casi no la vi, porque la maestra me estaba llevando al fondo del salón, donde me tuvo parada como una imbécil el resto de la hora de trabajo personal.

			¿Me creerían si les digo que tardé como media hora en descubrir que en realidad me había castigado por haberle dado el tablero a la mocosa aquélla?

			Patético.

			En fin, los recuerdos de esos años quedaron impresos en mi mente, jamás me los pude sacar de la cabeza, aunque con el paso del tiempo se fueron diluyendo hasta convertirse en la vaga sensación de malestar que se tiene después de una horrible pesadilla. Uno sabe que ya despertó, que todo ha pasado, y ahí está el punto, sin embargo: ha pasado.

			Y nadie que haya crecido siendo el blanco del acoso escolar me dejará mentir: es horrible. Formar parte del club de los rechazados de cualquier escuela es algo que te marca de por vida. En la Escuela Montessori éramos pocos, relativamente, los que entrábamos en dicha categoría, pero todos ellos tenían algún defecto físico obvio que los hacía blanco de las burlas de los demás.

			Dieguito, por ejemplo, que fue mi primer amor, tenía Síndrome de Down y tetralogía de Fallot. Yo era la única que se atrevía a acercarse a él, porque los demás creían que se podían contagiar si lo veían siquiera. Dieguito me seguía a todas partes y jugábamos en los columpios y los areneros, y hasta hice que doña madre me comprara una chamarra como la suya, para andar iguales. Pero Dieguito murió de insuficiencia cardiaca y yo me quedé sin el primer y mejor amigo que nunca tuve.

			Al año siguiente, cuando pasamos a primero de primaria, entró Margarita, que a sus siete años pesaba como cincuenta kilos y tenía un mielomeningocele7. Algunos la veían con asco, le arrojaban cosas y le quitaban su mochila sabiendo que no podía ir por ella, y reventaban de risa cuando la hacían llorar.

			Judith ya era veterana en la Escuela Montessori, tenía poliomielitis, y sus piernas colgaban inermes de su silla de ruedas, pero lo más triste del caso es que tenía una hermana gemela completamente normal, y todo el mundo las comparaba de la mañana a la noche, lamentándose de la mala suerte de Judith.

			Alfonsito hablaba como niña, y era tanta la burla, que decían las malas lenguas que su mamá le había dado testosterona para que se hiciera machito, pero lo único que había logrado era que se cubriera de pelo y pareciera un pequeño chimpancé de dulce voz, porque jamás se le engrosaron las cuerdas vocales.

			Vicente era un nerd al que habían adelantado de grado por su brillante inteligencia, pero sus circuitos mentales colapsaron a mitad del curso y tuvo que regresar con nosotros con el rabo entre las patas.

			¿Y yo? Pues... me imagino que ser un feo y torpe ratón de biblioteca con lentes también es un faux pas social en las escuelas primarias.

			Pero la verdad es que nunca supe qué era lo que les irritaba tanto de mí. No sé si era que doña madre me vestía como una completa ñoña, con dos colitas, un flequillo que empezaba en la mitad de la cabeza, vestiditos bordados, calcetas de olancitos y zapatos ortopédicos, a ver si dejaba de caerme tanto; o si acaso, el parche que tuve que usar en el ojo derecho, a ver si el izquierdo despertaba de su letargo y se decidía a funcionar (no lo hizo); o la total incapacidad que tenía yo para coordinar el juego más sencillo, estropeando el buen ritmo de los demás, o el hecho de que me limitaba a estar sentada como un bulto, sin hablar, sin participar en ninguna actividad, garabateando en mi cuaderno con mi letra tan, pero tan fea, que ya hasta al neurólogo me habían mandado, a ver qué podía hacerse al respecto. Y yo de verdad quería saber qué solución mágica iba a dar el docto caballero: ¿me pondría otros brazos, o me enroscaría mejor los que ya tenía, o me ajustaría los dedos para que sostuviera adecuadamente el lápiz y no dejara caer absolutamente todo lo que agarraba? Manitas de estómago, me decía doña madre, porque tenía la habilidad de despedazar lo que tocaba. Ella también, sobre todo emocionalmente, pero de eso no se hablaba.

			¿Qué habría hecho sin Tiny y sin Cally?

			Eran como un rayo de luz en la oscuridad, una tabla a la cual aferrarse para no ser arrastrada por la tormenta. Sin ellas, con seguridad me habría convertido en Carrie White8. (Aunque la verdad es que tampoco me habría molestado).

			Y es que eran algo más que simples primas, porque primas tenía muchas. Pero ninguna como ellas dos. Cally era exactamente diez años mayor que yo, y fue la primera ahijada de mi papá. Tiny era un año y tres días menor que yo y prácticamente era como mi hermana gemela. No sé si será mi naturaleza esquizotípica, pero la simetría en los años, el hecho de que las tres hubiéramos nacido el mismo mes, me hacía sentir que ellas eran algo así como parte de mí. Y además, ellas siempre me aceptaron tal cual era, nunca me compararon con nadie más, ni me exigieron que mi apariencia fuera de equis modo o me comportara como equis gente. Y no les importaba que fuera insulsa, que fuera zurda, que fuera torpe, y que me gustara leer.

			Podía ser yo misma con ellas. En la escuela no podía, con Doña Abuela racista no podía, con doña madre no podía, en ningún lado podía, porque me echaban a los leones. La tragedia era que no podía ser como nadie más. Tampoco se me daba muy bien eso de la mimetización.

			—Voy a ir con otro psicólogo —le dije a Tiny una vez, mientras trataba de decidir qué nombre me pondría para jugar con las muñecas.

			Curioso, tardábamos mil años en escoger nuestros nombres, y al final acabábamos llamándonos “hermanas”.

			—Pisicólogo, tapada —me corrigió Tiny, poniéndole un vestido morado a su Barbie—. ¿Y ahora por qué?

			Lo podrán creer o no, pero lo cierto es que yo, la mayor parte de mi infancia, me la viví saltando de un consultorio psicológico a otro. Y es que en la Escuela Montessori no daban paso sin valoración psicológica, así que, si me echaba un pedo, llévenla al psicólogo; si no me echaba un pedo, también. Ya había visitado a una renombrada neuropediatra por aquello de que mi letra era lo peor que habían visto los maestros en años de enseñanza, y la doctora me había mandado a hacer ejercicios de caligrafía. Llené no sé cuantas docenas de copias de “mi libro mágico: método ecléctico patentado de lectoescritura” y, si bien no adquirí una letra tipo Palmer perfecta como la de doña madre, por lo menos dejé de escribir las consonantes al revés.

			—No sé, pero me van a mandar —dije.

			—Ah. ¿Y qué hacen esos rucos?

			—Lo busqué en el diccionario, y dice que tratan a los locos —en esa época no entendía muy bien la diferencia entre psicólogo y psiquiatra… Mea culpa!—. ¿Crees que estoy loca?

			—A lo mejor —dijo Tiny, como si no tuviera importancia—. O por lo menos, eres rara. Pero eso no es razón para mandarte. Los locos babean, dicen idioteces y… ay, pues no sé. Se portan raro.

			—Yo me porto raro —dije—. O al menos, eso dicen. Pero creo que no me queda más remedio…

			—¿Cómo raro?

			—Pues no sé. No se me hace que leer sea portarse raro… además, no tengo otra cosa que hacer, y prefiero irme a la biblioteca que estar afuera.

			—¿Por qué?

			—Ya sabes… Nadie juega conmigo, y si me acerco a ver si me dejan, se van corriendo, como si tuviera… ¿cómo se dice…? Ah, sí, lepra.

			—¿Y eso qué es?

			—Sepa la bola. Lo leí, y era un fulano que tenía que ir gritando por las calles: “impuro, impuro” para no contagiar a nadie: haz de cuenta yo. No inventes, si me acerco a alguien, ya nadie quiere jugar a nada, y cada quién se va por su lado, así que eso pasa.

			—¿Y si te cambias de escuela? —sugirió Tiny, práctica—. Ya fue mucho, ¿no?

			No respondí. Si era honesta, la posibilidad de cambiarme de escuela no se me había ocurrido jamás, sobre todo porque no dependía de mí. Y tampoco se me habría ocurrido decir: ¿saben qué? Me caga su pinche escuelita Montessori y quiero que me saquen de ahí. No me atrevía.

			En realidad, rara vez me atrevía a expresar alguna necesidad, deseo o dolor, porque generalmente me daba la impresión de que, si no era un síntoma que me hubiera inventado ella, a doña madre no solía gustarle que yo tuviera la temeridad de enfocar la atención de los demás en mí. Ella era la que tenía que tener todos los reflectores puestos en ella, y si a mí se me ocurría llamar la atención, fuera intencional o no, la señora solía enojarse bastante. Así que evitaba hacerlo por todos los medios a mi alcance.

			Eso explica, por ejemplo, cómo fue que pasé 5 años con el cóccix fracturado sin que nadie se enterara.

			Resulta que tenía yo siete inocentes años, y fui invitada a la fiesta de cumpleaños de la hija de alguna de las escasas amigas de doña madre. Como le tenía confianza a dicha amiga, y la fiesta coincidía con una de las innumerables citas médicas de Mamá Yu, a doña madre se le hizo fácil dejarme largada en la fiesta, sola, mientras ella llevaba a Mamá Yu al doctor. Por equis o ye razón, a esa fiesta también asistió Elisa, hija del maestro de violín de mi hermano y sobrina del director de la Escuela Montessori, y que por alguna extraña conjunción cósmica, accedió a ir conmigo al subibaja.

			Y jugamos un ratito. Pero entonces, Elisa, que, obvio, no entendía las leyes físicas del aparatejo, decidió levantarse e ir a formarse para la piñata mientras ella estaba en el suelo y yo en el aire. Pues se levantó la escuincla y yo, por supuesto, descendí con violencia a 9,8 m/s con el asiento metálico entre las escuálidas piernas. PLOOOOONK, seguido de mi aullido de Banshee. Como exhalación, se dejó ir el corro de mamás a callarme, no llores, no pasó nada, fue un golpecito nomás, no te vaya a regañar tu mamá, ¿quieres pastel? Y luego se preguntan por qué uno termina asociando los carbohidratos con confort, bola de pendejas.

			Así que, caminando como charrito, con la dignidad por los suelos, y bastante adolorida, me senté en un rincón a comerme mi pastel y sorberme los mocos. Sola y mi alma. Consuelo… ¿Cuál consuelo? ¿Qué es eso? Para eso tenía a mi Gigio, sin el cual no podía dormir, el dedo que me chupaba y mi suéter, que jalaba para poder meter las manos y las piernas y auto abrazarme, aunque doña madre se convulsionara porque lo agrandaba y quedaba todo aguado. “¡Pareces Tontín!” aullaba. “¿Por qué no cuidas la ropa?”

			Horas después, apareció doña madre. Yo seguía en mi rincón, envuelta en mi suéter guango, viendo a la nada, chupándome el dedo y enredándome el pelo en la mano libre. Las mamás le explicaron lo que había pasado, minimizando el suceso todo lo que pudieron para que no la fuera a agarrar contra la pobre Elisa (al contrario, doña madre se moría de risa imaginándose la escena).

			Jude fue obligada a despedirse, a agradecer y decir que se había divertido mucho, y al día siguiente fue llevada al doctor. Les doy 3 opciones para que intenten adivinar a qué me llevaron al doctor, y les garantizo que no van a adivinar.

			Doña madre me llevó al doctor para ver si todavía era VIRGEN, háganme el cabrón favor, porque como soy árabe y musulmana, no fuera a ser que en mi noche de bodas me devolvieran con todo y camellos.

			Aparentemente le aseguraron que todavía tenía valor mercantil para el sexo opuesto (de hecho, era tan virgen, que no hubo varón que pudiera desvirgarme, y me tuvieron que quitar la chingadera quirúrgicamente, pero eso es otra historia), y doña madre se quedó feliz como unas castañas.

			Y así pasaron los años. Yo tenía incomodidad al sentarme, después de un rato me dolía y me tenía que sentar de lado, sin apoyar las nalgas, sino más bien la cara lateral de la pierna, porque sentía como “algo” que se me encajaba en el trasero, pero me callé el hocico, porque, en mi lógica infantil, pensé que si algo se me había desprendido en la maquinaria interna, capaz que eso me haría desmerecer en mi valor intrínseco, así como la mentada virginidad.

			Y siguieron pasando los años. Cuando tenía casi 12 años, fuimos a ver “Pedro y el Lobo” con mi maestro de piano, y él notó que toda la santa función me removía en el asiento como si tuviera oxiuros, así que le hizo el comentario a mi papá. Y eso fue lo que hizo toda la diferencia.

			Mi papá me preguntó. Y entonces le dije. Y fue hasta entonces que me hicieron cita con un traumatólogo, que me mandó pedir radiografías. Y, contemplen ustedes, tenía el cóccix fracturado, con pseudoartrosis, y flotando en su propia órbita. Desde los 7 años. Parecía el rabo de un french poodle, sin el moñito. Y, pues me lo quitaron, sin más ni más, y entonces me pude volver a sentar como la gente decente, sin sentir que el cóccix flotante se me iba a salir por el sacro. Me quedó una cicatriz parecida a las de unas muñecas muy de moda en esa época, que se llamaban “magic nursery” y que tenían la rayita de las nalgas fruncida, cosa que le causaba una hilaridad tremenda a Raine:

			—Rubiaaaa, ¡¡¿a ver tu rayita fruncida?!! —me decía.

			Y doña madre, muy preocupada, añadía:

			—Ay, Jude, yo creo que cuando te mueras, te vamos a tener que cremar, porque, si te enterramos y en cien años te desentierran, entre tanta fractura y la falta de cóccix, ¡van a decir que yo te maltrataba!

			“Y… ¿no, perra?” pensaba yo.

			♣

			Siempre era lo mismo, desde que tenía memoria: todos los lunes el director congregaba a los alumnos en el patio para hacer honores a la Bandera. Con paso marcial y envarado, la escolta de la escuela entregaba el “lábaro patrio” al director, quien lo izaba haciendo rechinar la polea del asta. Luego, la maestra de música hacía sonar por el único e inservible micrófono de la escuela el Himno Nacional, y cantábamos. Yo no sé cómo hacía para aguantarme la risa cada vez que veía al director, que movía la cabeza de un lado a otro como si tuviera distonía de cuello. Según esto lo hacía porque estaba emocionado hasta las lágrimas por la belleza del himno, pero, la verdad es que se veía ridículo el señor.

			Después de honores a la bandera, nos llevaban a un club deportivo para tener la clase de educación física, ya que la escuela carecía de instalaciones adecuadas. Pues claro, si prácticamente era una casa glorificada.

			Cuando estaba en preescolar hacíamos “deportes” con un señor llamado Carlos, que nos llevaba a un parque y nos hacía jugar a los indios y vaqueros. Yo me aburría como ostra en esos intentos de clase, porque, no importaba cuánto esperara o cuántas oportunidades les diera a los vaqueros, yo era la única india a la que nadie atrapaba.

			No porque fuese muy veloz, porque mis mañas superaran la inteligencia de mis perseguidores, oh, no, eso al menos me hubiera hecho sentir bien. No. Era porque nadie se tomaba el interés suficiente como para perseguirme y atraparme. Ah, pero vieran qué buenos eran para darme con las cuerdas…

			Hacer deportes en el club no había mejorado las cosas, o al menos no mucho. Tomábamos clases de tenis en unas canchas de arcilla y después los niños se iban a entrenar fútbol, las niñas a gimnasia, y luego nos reunían a todos en la alberca.

			Como tenista, puedo decir que fui aceptable, es más, casi buena, con todo y los culos de botella que empecé a usar desde los siete años para mejorar mi visión, según esto. Casi nunca le pegaba a la pelota, es verdad, pero mi saque, cuando lo lograba, era maravilloso, y no sé cómo, pero me las ingeniaba para hacer girar la raqueta con un estilo digno de Agassi.

			Pero sucedió algo que me hizo desistir del tenis. Algunos consideraron que no era para tanto, que debía superarlo y “volver a subirme al caballo”, pero… sencillamente me negué. Desde entonces, no me acerco a una raqueta de tenis… y el mundo sigue girando.

			Recuerdo que estaba sentada junto a la red, viendo cómo brillaban las cuerdas de la raqueta de mi papá, que era un jugador maravilloso, cuando me di cuenta de que todo el mundo estaba arremolinado en torno al instructor.

			—Vamos a jugar unos dobles —anunció; luego, se dedicó a formar las parejas, hasta que sólo quedaron cuatro. Dijo—: Bianca, tú juegas con Erin, contra Sara y Jude, ¿ok? Bueno, empiecen a calentar.

			Sara probó entonces “su revés” y, con un movimiento ágil y casi invisible, imprimió las cuerdas de su raqueta en mi insulsa faz, con todo y culos de botella. Una cascada de sangre me brotó de la nariz y cayó al piso, haciendo un contraste admirable con la tierra anaranjada, no se me olvida.

			—¡Ay! —exclamó Sara, aunque a duras penas podía contener la risa—, ¿te pegué, Jude?

			—No —dije yo, que ya hacía mis pininos en el sarcasmo—, fue tu raqueta.

			—Ah… sí, claro. Bueno… supongo que ya no podrás jugar…

			Así es, pendeja, misión cumplida. Y aunque pudiera jugar, tu rabo en salsa que juego contigo, pensé yo, pero no lo dije. ¡Ay, si lo hubiera dicho! Siquiera se habría asustado por mi boquita de carretonera, pero no, yo no sé qué manía tenía yo de quedarme callada. Y por andar rumiando mi coraje, casi no vi cuando Erin me lanzó una mirada culpable y esbozó con los labios:

			—Perdón, Jude...

			Sí, Erin seguro lo sentía, porque no era como las otras. Pero tampoco tenía el valor de decirle nada a Sara. Sara tenía el don de aterrorizar a chicos y grandes por igual, y en favor de Erin debo decir que, por lo menos, ella no se unía a las burlas y agresiones encabezadas por Sara, como hacía el resto del salón. Como dicen, valía más estar del lado de Satanás que en su camino. Y tampoco es como que yo valiera mucho la pena arriesgarse a que le partieran la cara por defenderme. Así que guardé la raqueta y me fui a aplastar junto a Margarita y Judith, que no podían hacer deportes porque eran paralíticas. A veces, habría dado mi reino por ser paralítica también.

			El instructor me dio un pañuelo mojado para que me limpiara la nariz y me dijo que los golpes eran gajes del oficio. ¿Qué es un gaje? Me acuerdo que pensé, y además, los hechos adrede no son gajes del oficio, grandísimo bastardo, si mis lentes hubieran sido de vidrio, me habría dejado ciega la cabrona, y a ver cómo le explicas eso a los padres de familia.

			Sentada en el suelo de arena color ladrillo, me puse a divagar, como hacía siempre que algo me molestaba o me interesaba. En fin, todo el tiempo, ¿no? Y esa actitud me había valido más citas con el psicólogo. Oh, qué día tan feliz. Supongo que cuando me ponía a imaginar cosas me veía más pendeja de lo usual, el caso es que sin ningún esfuerzo, aterricé yo en el viejo y oscuro castillo donde imaginaba a mis antepasados irlandeses.

			Un castillo sombrío y lóbrego, rodeado por un enorme jardín de tréboles y narcisos, en donde se escondían pequeños gnomos y duendes con vestidos verdes. Era el paraíso, o por lo menos, mi versión.

			El castillo tenía un enorme escudo de armas con la palabra “Kellogg” escrita en antiguos caracteres. El amo del castillo era un viejo, al que imaginaba como un hombre bajito y gruñón, pero fuerte y siempre vestido de negro. Su pelo era blanco como la nieve, aunque alguna vez había sido tan rojo que el mismo fuego parecía pálido en comparación. Su nombre era Acerbo. Niebla, su esposa, una bella mujer, le había dado tan sólo una hija, extraña e inusual. Los grandes druidas de la región se habían espantado al verla. Cuando fue presentada, todos se alejaron, murmurando temerosos, “Banshee, Banshee9”, y la bendición celta le fue negada. Acerbo y Niebla le dieron el nombre de Noche. Noche creció en el viejo castillo, sola y alejada de todos, con los gnomos y los duendes como sus únicos amigos. Aprendió todos sus trucos y llegó a convertirse en una poderosa hechicera. Era capaz de ver a través de la mente de las personas, y leer sus sentimientos, reflexiones y deseos. También podía convertir cualquier deseo en realidad, o revertir los hechizos dañinos.

			Pero nunca fue apreciada en el pueblo, gracias a los druidas que la habían despreciado, y a sus propias habilidades. Las pocas veces que iba allá, era desdeñada y rechazada. Noche aguantó cuanto pudo, sin quejarse. Pensaba, simplemente, que era lo que le había tocado vivir. Pero una noche, el pueblo entero decidió deshacerse de ella de una vez por todas, y se convocó a una vieja y respetable bruja: Nieve. Lanzaron una maldición, un modo de revertir el hechizo: ella tenía que desaparecer el castillo, su amado castillo en el que había pasado toda su vida. Con dolor, vio que no había otra opción y, que si no lo hacía, todos morirían.

			Usando sus poderes, Noche se elevó sobre las torres del castillo y pronunció una plegaria en un idioma extraño y el viejo castillo desapareció con sus habitantes dentro, como si nunca hubiera existido, quedando el lugar tan solo y callado como un desierto muerto. Nadie nunca supo lo que pasó con el castillo, pero desde ese entonces, la familia Kellogg desapareció de aquellas tierras.

			Una de las tantas psicólogas que me había visto hasta el momento, había dicho que yo imaginaba aquello como un modo de tener algo de lo cual sentirme orgullosa, ya que todo el mundo necesita un sustentador de la autoestima, y yo no tenía ninguno. Ni autoestima, para el caso. Así que mi subconsciente había tejido todo aquello para consolarme, pensando que mi quimérica antepasada había vivido una situación semejante. Y fue la que más se acercó a la verdad, porque claro que otros, hasta esquizofrénica me dijeron, por mi vívida imaginación.

			Ahora, siendo una adulta hecha y derecha, especialista, psicoanalizada y medicada, lo que me pregunto yo es por qué a ningún psicólogo le dio Odín licencia de mandarme al Paidopsiquiatra, que era lo que en verdad necesitaba. O quién sabe, quizá más de alguno lo sugirió, pero a doña madre le hirió el narciso y decidió no llevarme. Nunca lo voy a saber.

			Cuando se acabó la clase de tenis, yo fui la primera en llegar al gimnasio. Detestaba todo de esa estúpida clase, desde mi leotardo y mis mallas rojo chillón, escogidas por mi papá, que me hacían parecer un granero en llamas (lo que más anhelaba yo era pasar desapercibida), hasta el hecho de acabar despatarrada en el potro sin lograr hacer ni una maldita rueda de carro. Maldita sea mi hipoxia perinatal, carajo.

			—¡Oye, Jude!, ¿ni siquiera puedes hacer eso bien? —exclamaba Sara con sorna, al ver mis fallidos intentos. No lo niego, quizá me veía comiquísima, pero cuando uno es el bufón, les aseguro que la risa es lo último que nos pasa por la cabeza.

			—Cállense, niñas —era la eterna cantinela de la instructora, mientras me ayudaba a subir—, no todos tenemos las mismas habilidades.

			Ah, ¿de veras? ¡No! Pensaba yo.

			—Zabez, Jude, que no podráz hazer nada bien jamáz —ceceó Klara Magaña Matzelsberger, quien era capaz de asesinar a quien se le ocurriera decir sólo su primer apellido. Era una avinagrada alumna de tercero (dos años mayor que yo), de madre alemana, holandesa, polaca, o algo por el estilo, y una habilísima gimnasta—. ¡JAMÁZ!

			Al ser una escuela tan pequeña y sui generis, solamente tenían un grupo de cada grado, y supongo que para ahorrar tiempo (o dinero), los directivos habían decidido llevar a la “primaria menor” un día al club, y a la “primaria mayor”, otro día, razón por la cual me veía obligada a convivir con niñas de segundo y tercer año de primaria, como Klara, que me odiaba y de veras que yo no sabía por qué, porque su único contacto conmigo era en esas clases y en el recreo, donde me buscaba intencionalmente para ver qué maldad me hacía.

			De Sara, más o menos podía entender el origen de su agresión: ella estaba en mi salón, siempre perdía contra mí en natación, y doña madre decía que sus papás estaban divorciados, y había que tenerle lástima porque usaba ropa de segunda mano, tenía los dientes manchados, nunca se peinaba y era fea como pegarle al niño Dios “pobre niña, tiene cara de cavernícola”, solía decir. Siendo honestos, yo pensaba que no era para tanto, y hasta le veía potencial de belleza: su cara era como si alguien hubiera esculpido las facciones de Sasha Sokol en arcilla y después hubiera estrellado la obra de arte contra la pared. No era fea, per se, le faltaba definición.

			Pero Klara era la perfección hecha gimnasta, grácil como un cisne, cara angelical, cabello largo color miel y ojos verdes claros, como los mares, como los lagos, como decía una canción que doña madre oía sin parar. Digo, si la comparaba con Erin, no le llegaba a ni a los tobillos, en mi humilde apreciación, pero, barruntaba yo, si Klara había amanecido del lado envidioso de la cama, pues el blanco lógico era alguien de su misma órbita, como Erin, no un gusano deslucido y bueno para nada como yo.

			Sin embargo, la psicóloga en turno insistía ante mis incrédulos oídos que Klara me hostilizaba, y me había aventado del puente colgante del patio de recreos, propiciando una caída de por lo menos dos metros de altura (soy mala para el cálculo, pero el mencionado puente estaba más alto que mi papá, y mi papá medía 1.80, así que, por eso me atrevía a afirmar que por lo menos eran dos metros), en la que no me maté y no me rompí nada por pura suerte, sencillamente porque la mocosa de porra me tenía envidia.

			Pero envidia de qué, por el amor de dios, le replicaba yo. Y ahí llegábamos a un impasse, porque me salía con la sandez de diario:

			— Es que tú tienes muchas cualidades, Jude… nada más que tienes que verlas.

			Sí, pues es que es bien fácil, sobre todo cuando en todas tus esferas más bien viven haciendo detalladas listas de tus defectos. A.Todas.Pinches.Horas.

			—A ver, Klara —dijo entonces la instructora, regresándome del éter—, hazlo tú.

			—Ja! —exclamó ella—, claro.

			Klara ejecutó un movimiento casi perfecto, y sonrió complacida a la instructora.

			—¡Muy bien! —reconoció ella—, excelente, Klara.

			—Como ziempre —dijo ella sin ninguna modestia, y se sentó con las piernas cruzadas, mirándome de soslayo—. No como ella, ¿eh, maeztra?

			La instructora no replicó. Yo, mientras tanto, miraba con ansia el reloj de la pared, casi sintiendo cómo cada segundo se me agolpaba dolorosamente en la garganta, seguido de otro, y otro más… sin acabar nunca. Una hora podía ser tan corta como un suspiro o tan larga como una vida, dependía de cómo se vivía.  Y para mí, cada hora que tenía que pasar ahí, en esa escuela o en lo que tuviera que ver con ella, eran tan largas como la Gran Muralla China.

			Por fin, la instructora anunció el final de la clase.

			—Las espero el lunes que entra, niñas —dijo—. Practiquen esas ruedas de carro.

			—¿Eh, Jude? —voceó Klara, para que todo el mundo la oyera.

			¡Ah, cómo hubiera querido replicar algo! Pero tendría que pasar mucho tiempo para que aprendiera a hacerlo con las palabras más hirientes de mi repertorio, y en el momento justo; en esa ocasión, me limité a guardar silencio. Traté de abandonar el gimnasio con dignidad, pero me tropecé con el escalón y por supuesto que aterricé en el suelo con toda la gracia de una res. Chingada madre, y delante de todas. La suerte de los fracasados, no cabe duda.

			—¡Álzalas, buey! —exclamó Sara, y la clase entera se echó a reír. Mordiéndome el labio, gesto nervioso del que nunca he logrado deshacerme, me levanté, me sacudí el polvo, me acomodé la mochila y salí de ahí con paso marcial en dirección al edificio donde tenían la enorme alberca techada.

			El familiar chapoteo del agua, los silbatos de los instructores y el agrio olor del cloro siempre tenían la virtud de hacerme sentir bien. Me metí al vestidor más apartado de la civilización, para salir enfundada en un traje de baño de flores rosas, moradas y naranjas. Detestaba ese traje, igual, porque destacaba una enormidad, y yo lo que quería era que nadie me viera, pero era el único que tenía, así que no había más qué hacer. Batallé, como siempre, para encasquetarme la gorra de plástico y me puse los goggles en la cabeza, esperando con ansia el permiso del instructor para echarme al agua.

			Porque ahí era libre, sí señor, libre y feliz como una lombriz. Nadaba desde los cuatro años y era buena, buena con ganas. ¡Qué complejos, qué temores, qué odio, ni qué la chingada! No han inventado mejor terapia que la natación. Ahí era yo la Sirenita si se me daba la gana, aunque me siguieran odiando.

			—¡Pero, maestro! —se quejaba Sara, siempre que perdía contra mí cuando organizaban competencias—. ¡Ella salió antes!

			—Tal vez habría podido si no la hubieras pateado —decretó el maestro—, aprende a perder, Sara.

			Pero, para mi mala fortuna, la hora de natación acababa muy rápido, y entonces tenía que salir del agua, antes de que me montonearan e intentaran ahogarme (lo hacían a menudo si no escapaba a tiempo), recoger mis cosas de donde las hubieran tirado (la venganza es dulce, proclamaba Sara), volverlas a meter a la mochila y sacar mi toalla de un excusado, en el que invariablemente aparecía flotando, también por obra de Sara. Y claro, después de volverme loca buscando los chones por todas las instalaciones, pensando que doña madre me iba a desollar si llegaba sin ellos, descubría que el motivo de la risa de todo mundo eran unos calzones con estampado de florecitas que ondeaban desafiantes en las redes de tenis, y que eran mis malditos calzones con estampado de florecitas.

			Y tenía que ir por ellos… frente a todos los demás.

			Entonces volvía a convertirme en la Jude tímida y distante que todos conocían y molestaban; y regresaba entonces a la escuela aborrecida, a trabajar en Matemáticas, Español, y miles de cosas, que me importaban tres pitos y un cascabel.

			En el último piso de la escuela descansaban sus tesoros más preciados: diez computadoras y un sacapuntas eléctrico que usaban todos los estudiantes, para evitar así que hubiera basura en los salones. Como ya les he dicho, era yo un fiasco, pero tan idiota no estaba, y tenía mi propio método para evitarme las interminables horas de trabajo personal. Sólo había diez pupitres en el salón, así que, si alguien no llegaba temprano, tenía que trabajar en el piso, con un tapete. Cuando me tocaba banca (que no era muy a menudo porque aunque yo sí llegaba temprano, gracias a mi papá, siempre se las ingeniaban para mandarme al piso), utilizaba la silla como método de escape.

			Con discreción, metía la punta de mi lápiz en la tuerca de la silla y tiraba hacia un lado. La punta salía volando y entonces, podía yo levantar la mano y decir con cara de inocente:

			—Se rompió la punta de mi lápiz, Susana, ¿puedo ir a sacar punta?

			—Sí, Jude.

			Entonces, me ponía de pie para subir las escaleras de madera hasta llegar al santuario del sacapuntas eléctrico. Lo hacía funcionar, me ponía a pensar en las musarañas un rato, y volvía a bajar.

			Diez minutos después, la misma mano se levantaba para hacer la misma pregunta; me concedían el permiso, y Jude volvía a subir.

			Y la historia se repetía con un intervalo regular de tiempo, todas las clases del día, todos los días del mes, y todos los meses del año que pasaba yo en la escuela, hasta que la maestra anunciaba que podíamos salir a recreo. Habría tenido la más encantadora colección de lápices enanos, si no fuera porque tenía un talento especial para perderlos, otra de la infinidad de cosas acerca de mí que le generaban irritación constante a doña madre.

			—No cuidas las cosas, Jude, nada te dura —gruñía, día por medio, al verme llegar sin suéter (se me había olvidado), sin alguno de los moldes de la lonchera (ídem), sin lápices, sin colores, a veces, hasta sin zapatos (ésos, generalmente me los habían quitado) —, no aprecias los sacrificios que uno hace por ti—, y mocos, otro trancazo para que aprendiera a ser más cuidadosa. Y ya mejor me quedaba callada, porque el día que le había contestado: “ni que tú compraras las cosas, las compra mi papá, y él ni pío dice”, casi me reacomoda la anatomía dental a cachetadas.

			Pero es que, en efecto, mi papá, que era igual de distraído que yo, y también vivía perdiendo sus cosas, no tenía ningún empacho en compartirme de su inagotable fuente de lápices, colores y borradores, sin hacer drama porque se me perdían. Quizá sea por eso que hasta la fecha, uno de mis generadores de dopamina por excelencia es acumular plumas, lápices, colores y cuadernos.

			Pero me disgrego. Quedamos en que la maestra anunciaba que salíamos a recreo, y yo, sin prisas, me ponía a guardar mis cosas.

			Gracias a mi torpeza psicomotriz, todo se me caía, rodaban los lápices por el piso (por eso se perdían, los infelices), se me arrugaban las hojas y no conseguía meter nada derecho en la mochila, se doblaban los cuadernos, los libros… era un maldito desastre. Y entretanto, oía los emocionados planes de los otros, que iban a jugar a la traes, o fútbol, o a la comidita, o cosas así.

			Yo aprendí a jugar a esas cosas gracias a mis primos, porque en la escuela, nadie quería jugar con “Jude la leprosa”. Así que, si me iba bien, iba a pasar el recreo metida en la biblioteca, leyendo algún libro por decimocuarta ocasión, ya que su surtido no era muy amplio; o si no, estaría debajo de una mesa de ping-pong abandonada, intentando comprobar mi teoría de que una pelota de tenis no tiene por qué golpear la cara de quien la rebota contra la pared. Llevaba toda mi vida aferrada a esa teoría, pero hasta ahora, los experimentos se habían empeñado en demostrar lo contrario.

			En ocasiones me juntaba con Judith y Margarita que, de cuando en cuando me dejaban acercarme, y con Erin Lennox, que, como ya dije, era mi ídolo personal: rubia, alta y de hermosos ojos azules que se ganaban la admiración de todos los chiquillos. Huelga decir que yo la admiraba por su pinta, y moría por apellidarme Lennox en lugar de Kellogg, porque aunque fuera extranjero y sonara rimbombante, solo me ganaba burlas de los demás: “Zucaritas, Zucaritas...”

			Además, pensaba yo, si me hubiera parecido a Erin, entonces no sería considerada fea en la familia.

			Erin me trataba bien. De hecho hasta me invitaba a su casa a comer, y a sus fiestas de cumpleaños, donde su mamá se deshacía en atenciones. Su papá tenía una habilidad innata para hacer reír a la caterva de niños, y se multiplicaba por veinte para jugar con nosotros en los vastos terrenos de la propiedad. Siempre estaba presente en las fiestas, aunque los papás de Erin estaban divorciados.

			Erin vivía en las afueras de la ciudad, en una enorme casa con amplios jardines y paseos pavimentados por los que se podía andar en bicicleta, patín del diablo, patines, patineta, o correr como descosido. Tenía dos perros dálmatas que alguna afección tendrían en la piel, porque los recuerdo cubiertos de merthiolate (o a lo mejor es que los primitos la habían emprendido con ellos con un plumón morado); y también tenía unos primos rubios platinados, con pinta de suecos, en esa época casi indistinguibles uno de otro, que siempre eran incluidos en las comidas y festividades. En un futuro la niña crecería para ser una cantante de rock alternativo e influencer bastante conocida por su humor renegrido y su voz exótica. Quién diría que jugó guerritas de burbujas con Jude la Leprosa.

			Pero lo que más me fascinaba del hábitat de Erin era que su mamá la regañaba en inglés. En mi inocencia infantil, imaginaba que la retahíla de vocablos casi incomprensibles que emanaban a velocidad pasmosa de la boca de Jenny Lennox sonaban mucho más melodiosos y agradables que los “hijos de la chingada, les voy a tumbar las muelas” que Bram y yo teníamos que escuchar antes de que doña madre la emprendiera con nosotros a cabronazo limpio, lo acepte o no. Nunca se me ocurrió, sino hasta mucho después, que la razón del cambio de idioma era que los invitados no entendieran de qué iba el regaño, o que Erin y su hermano William desarrollaran sus habilidades bilingües.

			—Mamá, ¡mejor regáñame en inglés! —era lo único que sabía yo decir cuando regresaba de casa de Erin, dejando a doña madre poco menos que patidifusa.

			Pero, a pesar de Erin, su mamá y sus primos, yo no solía pasar el recreo con ella. No quería incomodarla, o arrastrarla a mi imperfección, sentía que sería casi sacrílego, como escupirle a la Luna, o algo. Y, ¿qué tal si empezaban a agredirla a ella por juntarse conmigo? No, no me lo podría perdonar jamás. Así que me limitaba a admirarla de lejos, deseando con todas las fibras de mi corazón despertar un día y ser ella.

			Y así transcurrían los días, monótonos, largos e idénticos como dos gotas de agua; entre burlas, ironías, sacapuntas, libros o golpes de pelota, aislada y escondida para evitar daños a mi economía corporal, porque ya bastante tenía con mi propia torpeza, y con los ataques de ira de doña madre, como para encima aguantar palizas en la escuela; y por lo menos Sara, no solo parecía cavernícola, sino que pegaba como uno también. Y yo no era capaz de conectar un puñetazo ni por favor, así que, como decía el señor Miyagi, el mejor modo de evitar un golpe, era no estando ahí. De mi mamá no me podía escapar tan fácil, pero la escuela ofrecía un sinfín de escondites ideales para un gusano escuálido y blandengue como yo.

			♣

			Yo no era la única en desgracia, pero ya saben cómo son los niños; creemos que somos el centro de la galaxia y que todo el mundo debería hacernos parabienes o salvar nuestro mundo si se rompe en pedazos. A mí me habría gustado, por supuesto, que mis papás fueran la versión latina de Lois y Clark y que me rescataran de los malvados alumnetes de primaria, pero no fue así, porque ellos tenían sus propios problemas. El peor de ellos sucedió en la madrugada del 30 de septiembre de 1984, y aunque en su tiempo lo integré a mi visión de la vida y seguí en mi rollo (tenía cuatro años), como hicimos todos, con el correr de los años nos dimos cuenta del alcance de la tragedia en la que perdimos a cuatro primos.

			Ty, a quien todos llamábamos “el Güerito”, aunque en realidad era pelirrojo, era trece días mayor que yo y adoraba las piñatas a tal grado que hacía que Tyrone le comprara una día por medio, y nos invitaba a todos para disfrutar con ella. Recuerdo que una vez, cuando los dos teníamos dos o tres años, se puso jarra conmigo de regreso de un viaje a Houston: resulta que nuestro avión no podía aterrizar, porque la avioneta con propaganda de algún político se había estrellado en las inmediaciones, y tenían a todo el equipo de expertos escarbando para sacar los cadáveres, así que una azafata acomedida le dijo a doña madre:

			—Señora, le voy a dar una cervecita a los niños para que se duerman y no se aburran, porque parece que nos vamos a tener que desviar a otro aeropuerto.

			Mi desjuiciada madre aceptó (honestamente, quién en su sano juicio acepta que le den cerveza a su hija de 2 años, por el amor de Odín), y en menos de lo que les cuento ya nos habían embutido una cerveza por el gaznate, pero les salió el tiro por la culata, porque al descender de irlandeses, de dormirnos, nada. Ty y yo nos pusimos a correr arriba y abajo por el pasillo del avión, gritando a todo pulmón y jugando guerritas con nuestras pistolas de agua, para infinita diversión de los tripulantes.

			Así como a Monaghan le tocó ser la villana de la familia Kellogg, a Tyrone le asignaron el papel de mártir. No significa que en realidad lo hayan sido, sino que, dada la dinámica tan patológica que tenían entre los hermanos, y su total incapacidad para ver el mundo en escala de grises (a eso se le llama escisión del pensamiento, pero claro, de eso me iba a enterar mucho después), mi madre y tíos solo podían entender al mundo dividiéndolo entre “buenos” y “malos”, como en las caricaturas. Y en su psique colectiva, Tyrone era “bueno”.

			Se metió en muchos líos, pero tenía el suficiente encanto como para salir siempre bien librado, y fieles a su caracteropatía, siempre hicieron ojos ciegos al lado siniestro que evidentemente tenía. Doña madre y Raine siempre insistieron en que quería mucho a la familia y que nada lo hacía más feliz que llenar su rancho de risas infantiles en las fiestas que organizaba cada jueves y domingo, con piñatas en abundancia, toros, caballos, dulces y regalos.

			—¡Kude, no te comas los dulces con papel! —me decía Ty, indignado, y me quitaba el dulce en cuestión, para desenvolverlo él con la impaciencia propia de los niños de cuatro años—; ¿ya viste, Kude? —no podía pronunciar la “j”—, ¡mira! ¡Ahí viene Tutío!

			Tutío era nuestro abuelo, y fue gracias a Ty que todos empezamos a llamarlo así.

			Y las gemelas, Sofi y Lore, imposible pensar en ellas como entes individuales, porque siempre estaban juntas y se negaban a identificarse; el único modo de diferenciarlas era un lunar que una de ellas, no me acuerdo quién, tenía en una pierna. Pero si alguien preguntaba:

			—¿Quién es Sofi?

			Cada una señalaba a la otra esbozando la misma sonrisa traviesa, y nos dejaban en las mismas. Elena les decoloraba el pelo para igualar el tono del Güerito, y si hubiera podido pintarles los ojos de verde les aseguro que lo habría hecho. Le temía a la pigmentación más que a nada en el mundo, y les prohibió a las gemelas de manera terminante tomar Coca-Cola, diciéndoles que se pondrían igual de prietas que su tía Raine. De Frankie casi no me acuerdo, salvo que se parecía mucho a Ty, y que Tiny y yo teníamos pensado enjaretarle a Bram cuando crecieran, pero no pudimos, y mi pobre hermano, que era el más chico de la primera camada de nietos, acabó haciendo siempre de perro o de mayordomo en nuestros juegos infantiles.

			Cuando sucedió, los adultos se limitaron a decirnos a Tiny y a mí que los niños se habían ido al Cielo; nosotras preguntamos cuándo iban a regresar (en ese entonces no distinguíamos la diferencia entre treparse un avión e irse al cielo); y cuando nos dijeron que nunca, nos encogimos de hombros y declaramos que, cuando nos muriéramos, nos íbamos a ir con ellos a comernos la luna de queso.

			La capacidad adaptativa de los niños es grandiosa, no cabe duda. O a lo mejor es que la siguiente generación tuvimos más resiliencia y mejor uso de los neurotransmisores. Vayan ustedes a saber.

			El caso es que, años más tarde, y husmeando aquí y allá, me enteré de diferentes versiones, contadas por mi abuelo, doña madre y los periódicos. Y he logrado por fin hilar toda la historia, como los que la vivieron la recuerdan.

			♣

			La avioneta, ronroneando, casi rozó la calma superficie del agua.

			—Miren, niños —dijo Tyrone desde la cabina—, vean a los pescadores.

			—¿Me puedo levantar? —le preguntó Cristy Lugo a su padre, quien dio su beneplácito.

			—Llévate a Carlitos contigo —añadió, refiriéndose al hijo de un vecino de Tyrone, que también iba con ellos. Carlitos y Cristy se reunieron con los hijos de Tyrone y los cinco niños se inclinaron hacia las ventanillas. Elena, sosteniendo a Frankie, el bebé, que dormitaba, se asomó también.

			—Ésos no están pescando, ¿verdad, mamá? —dijo Ty, malicioso.

			Elena aguzó la vista y descubrió la barca que señalaba su hijo, con una pareja de enamorados a bordo.

			—No veas eso, niño del demonio —lo reprendió. Las gemelas se echaron a reír detrás de él. Ty volvió a sentarse y Frankie empezó a llorar.

			—Tyrone —dijo Elena, interrumpiendo al señor Lugo que discutía

			algo con él—, ¿ya vamos a llegar? Frankie está muy cansado.

			—Sí, pues —dijo Tyrone—, ya casi.

			Todos guardaron silencio un momento, hasta Frankie, y por eso, todos oyeron el ruido.

			—¿Qué pasó? —gritó Elena.

			—Este… nada, creo —replicó Tyrone. El señor Lugo se puso de pie y desapareció en la cabina.

			—¿Todo bien? —preguntó, en voz baja.

			Tyrone negó con la cabeza.

			—El motor izquierdo se apagó —dijo con igual tono de voz—. Tengo que aterrizar de emergencia… aquí.

			—¡Santo Dios! ¿amerizar? —exclamó el otro—, no, Tyrone, piénsalo bien, no puedes aterrizar a media laguna… ¿no hay algún modo de llegar a la otra orilla?

			—Esto es una avioneta bimotor, no un jet —replicó Tyrone—. Con un motor apagado, ni con la ayuda de Dios Todopoderoso llegaríamos. Además, esta cochinada se está desarmando. No, Lugo, mejor aterrizo. Dile a Elena que siente a los niños y que no se muevan. Pero no los asustes. Y tú también, vete a sentar.

			El señor Lugo salió, obedeciendo. Tyrone empezó a volar en círculos, descendiendo cada vez más. Por fin tocaron el agua, y Lugo soltó un largo suspiro. Siguieron avanzando…

			—¿Por qué aterrizamos en el agua, mamá? —preguntó Ty.

			—No sé, mi amor —replicó Elena—. ¡Tyrone! ¿qué chingados está pasando?

			Pero Tyrone no alcanzó a responder; se oyó un terrible crujido y todos vieron cómo el ala derecha quedaba atorada en una de las lanchas. La avioneta se hundió hasta la mitad en el agua lodosa.

			—¿Mami? —habló Ty, mirando de un lado a otro, tratando de distinguir

			algo en la avioneta a oscuras. Vio a su mamá en el suelo, con Frankie en brazos, pero no parecía moverse—. ¿Mami? —insistió al borde del llanto—. ¿Sofi… Lore… Frankie? ¡¿Papi?!

			Oyó a una de sus hermanas llorar, pero incluso eso se acalló. ¿Era Sofi o Lore? se preguntó.

			Otro crujido. Otro horrible crujido. El agua se colaba por las ventanillas astilladas, primero en ligeros chorritos, luego en enloquecedores torrentes. La avioneta, con un gemido tremolante, se partió en dos, como si fuera un pedazo de vidrio.

			Tardó diez minutos en hundirse. Con todos dentro.

			♣

			—¿La señora Yunuén Kellogg?

			—Sí… ¿quién es?

			—El Sargento Gutiérrez. Del puesto de socorro, señora, para informarle que… —A Mamá Yu se le bajó el corazón a los pies. Tyrone, se dijo, algo le pasó a Tyrone. El Sargento seguía hablando—: la avioneta en la que viajaba su hijo, Capitán Tyrone Kellogg, se estrelló hace aproximadamente veinte minutos en el lago, y…

			—Permítame un minuto, ¿quiere? —murmuró Mamá Yu, pero el oficial siguió con su perorata, como si temiera que una interrupción fuera fatal.

			Sin embargo, Mamá Yu dijo “de acuerdo”, y colgó sin más. Estaba segura de que el oficial Gutiérrez seguía hablando, pero no le importó.  

			Con manos temblorosas, marcó el número de mi casa y aguardó.

			—¿Woden? —dijo—, perdón que los moleste tan tarde, pero es que… Hubo un… accidente y… necesito hablar con Amber.

			—Ah, claro —dijo mi papá del otro lado—, te la paso.

			Mamá Yu aguardó un momento y luego oyó la adormilada voz de doña madre por el auricular:

			—¿Bueno, mamá?

			—¿Amber? Ay, hija… Tyrone… se accidentó en el lago y… yo necesito… —y entonces, Mamá Yu se echó a llorar. No lo había hecho mientras hablaba con el oficial, porque no quería sonar como vieja histérica, pero ahora no pudo evitarlo. Haciendo un esfuerzo, continuó—: No… no es nada… Tyrone está vivo, pero creo… que Elena… o los niños…

			—Mamá, mamá, no te pongas así. Ni siquiera sabemos si iban con él. Creo recordar que no —eso lo dijo sólo para tranquilizarla, porque no tenía idea—. Voy a ver de todos modos, pero no adelantes vísperas.
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