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			A Irene y a Elena, en cuyo nacimiento tuve una microscópica participación, y que son lo mejor que he hecho en mi vida

		

	


	
		
			

            INTRODUCCIÓN

			

			LA NECESIDAD Y LA VIRTUD

			

			¿Quién no ha tenido alguna vez una cabra, dos cabras? No reclamo sinceridad; pero no nos engañemos: ¿quién no lleva una cabra dentro, dos cabras? Las cabras son herbívoras y polisémicas. Lo primero las hace ágiles y duraderas; lo segundo, atractivas e inevitables. Una cabra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de deseo, un tesoro. 

			Un cabrito es uno de los animales más hermosos de la creación. Da saltitos innecesarios, corretea sin rumbo, mama de la ubre de su madre. Yo tuve un cabrito cuando era niño (yo). Mis hermanos, también (los dos). Tres cabritos: el de mi hermana se llamaba Capacaída, porque tenía una oreja permanentemente gacha; el mío no tenía nombre, pero era el más tonto. No valía para nada. El de mi hermano, el más juguetón, se tiró de cabeza a un pozo al finalizar el verano. Queríamos que hicieran carreras, que saltasen obstáculos. No lo conseguimos. No supimos amaestrarlos. 

			A las cabras, a la cabra de uno, hay que saber amaestrarlas. Cuando somos niños, le dure lo que le dure a cada uno la infancia, nos centramos poco. Nos deslumbran los estímulos y corremos tras ellos alocadamente. No sacamos tiempo para amaestrar a la cabra propia. Una pena. Porque la cabra, al revés que el proletariado de antes, agradece la doma. Ella misma se siente más segura, más comme il faut, da más leche.

			Pero, tarde o temprano, sentimos la necesidad —a veces inesperadamente y otras, con pregón previo— de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace, se aviene. Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de conformidad luminosa e iluminadora con nosotros mismos, o de tal clarificación de las dudas de nuestras entretelas que, sorprendidos, apabullados, rompemos a llorar, con emoción, clarividentes.

			Así, más o menos, sin exagerar tampoco, empecé yo, hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a este libro. Y creo que se puede advertir en ellos cuáles vienen del periodo del amaestramiento en sí, del proceso ya avanzado y de su culminación, si es que esta se ha producido.

			El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras que, a la postre, se avienen a ser letras, palabras o frases. Titubeos, tartamudeos, quejíos o trompetazos que ahí quedan.

			De esos mimbres sale este cesto. 

			Siempre que tengo que regalar algo, regalo dos cosas (libros, discos, botafumeiros), con la idea peregrina de que, si no gusta al destinatario una, pueda gustarle la otra. Y con la ignorancia estúpida de que siempre cabe la posibilidad de que no le guste ninguna. Aquí añado dibujicos a los textos, por si no gustan unos y gustan otros.

			Los dibujos son otra cosa. De entrada, mis dibujos no pueden estar bien. Yo no dibujo lo que quiero, sino lo que puedo. Por ejemplo, si le ordeno a mi mano: «Dibuja un burro que sube una cuesta, cargado de leña y acompañado por una mujer preñada que lleva de la mano a un niño al que se le caen los mocos», no me sale. Me falta técnica. No sé dibujar. Pero el que uno no dibuje lo que quiera, sino lo que pueda, no debe de ser tan grave, digo yo para consolarme. Tampoco se casa uno con quien quiere, sino con quien puede. Y no por falta de técnica, sino por falta de conocimiento. Es decir, si uno conociese a todas las mujeres del mundo —tarea ciclópea y enciclopédica—, a lo mejor no se casaba con la que se ha casado, sino con otra. Y eso no quita para que algunas veces uno lo pase muy bien con la propia mujer de uno. Pues igual, yo algunas veces lo paso muy bien dibujando. 

			Quedan un par de cosas por desvelar. No tienen mucha importancia; pero por si tienen alguna. ¿Cómo se me ocurren las cosas que se me ocurren? Pues normalmente, sentado. Me siento, pienso un poco, tropiezo con una palabra, una idea, un miedo, un goce y estiro su lógica: de cosas mínimas, tirones hacia arriba. De cosas gordas, tirones hacia abajo.

			Responde eso, quiero pensar, a una necesidad de comunicación con algunos —yo qué sé cuántos— de los que hacemos juntos el camino por este valle. Ya que estamos aquí, vamos a contarnos cosas que nos distraigan la —tan fatigosa, a veces— caminata. Y hace uno de la necesidad —qué más da si verdadera o inventada—, virtud—, si la hubiera.

			Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera —¿a dónde subir?— y sin látigo —solo es flagelable mi osadía al echar esto a la cara pública—. Y por si caen unas perras en la boina.
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		  Dulce amor de mi vida: 
mándame más latas de atún.

			Definitivamente no fue bueno el año que 
comenzó al día siguiente del que tú 
dejaste de quererme.

			Querido Juan: ¿quién lo iba a decir? 
Ya no te quiero.

			Si vas a alquilar el corazón, alicátalo. 
Se lava mejor.

			Decir: «Para, que me bajo» en pleno coito 
es descorazonador.

			¿Se puede leer el Kamasutra a la luz 
de las luciérnagas?

			No permitas que te mire un niño sin ver 
una sonrisa en ti. Ellos no han pedido 
nacer. Nosotros somos culpables de todo. 
Hay que facilitárselo.

			Sentado en la terraza, veo pasar a la 
gente. Por mucho que me fije y que me 
imagine no veo las razones a las parejas.

			O sea, que hemos quedado en que, 
si silbas, vienes.

			¿Y un partido de fútbol no lo 
pueden perder los dos equipos? 
Como en los amores rotos.

			El orgasmo es una plusvalía 
verificable, real.

			A veces da la impresión de que llevamos 
toda la vida abrazados.

			Aunque sea también en zona delicada, la 
fimosis es muchísimo menos dolorosa 
que un desengaño sentimental.

			El método blando es muy útil 
en el tratamiento de esquinas 
y en las inmediaciones del corazón.

			Claro que miente el corazón. Más que 
habla. Pobrecito. Menuda maquinaria 
de autoengañarse tiene. Relojería suiza.
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