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INTRODUCCIÓN


		

		
			Precisamente en esos detalles sin importancia es donde tropieza la gente astuta. Cuanto más astuta es la persona, menos se imagina que puedan atraparla en un detalle sencillo. Por eso, al más astuto hay que atraparlo en lo más sencillo.

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo

			¿Los humanos hemos perdido la razón o es que nunca la hemos tenido? En todas las épocas escuchamos lamentos de declive, pero hoy en día parecen más fuertes, frecuentes y desesperados. No obstante, cuesta pensar en alguna era precedente en la que haya resultado significativamente más fácil razonar bien. Imaginémonos intentando pensar con rigor cuando era mucho más probable que fuésemos analfabetos que capaces de leer; cuando lo que se publicaba estaba estrictamente controlado por la Iglesia o el Estado y los libros eran prohibitivamente caros; cuando las herejías políticas o religiosas podían llevarnos a la horca, y cuando nuestros conocimientos científicos eran mínimos e imperaban las teorías espurias. Hace tan solo cincuenta años, las principales fuentes de información de la mayoría de las personas eran periódicos muy partidistas y un puñado de canales de televisión y emisoras de radio. Las bibliotecas públicas eran la Wikipedia de su tiempo, pero mucho peor surtidas y de más arduo manejo.

			Los entendidos siempre se han sentido tentados a declarar que la suya era una época de excepcional decadencia o irracionalidad, pero los filósofos se hallan bien posicionados para ver que los fracasos de nuestra razón son permanentes e innumerables. Existe de hecho una necesidad apremiante de pensar mejor ahora, pero solo porque siempre es necesario pensar mejor y porque siempre es ahora. Nuestra actual abundancia de pensamientos torcidos necesita enderezarse tanto como en el pasado. Las insensateces antaño marginales han ocupado el centro de la escena: teorías conspiratorias, negacionismo del cambio climático, escepticismo respecto de las vacunas, remedios de curanderos, extremismo religioso. Al mismo tiempo, la corriente dominante antes respetada parece despistada. La reina del Reino Unido nunca pareció representar mejor a su pueblo que cuando preguntó a los desconcertados economistas por qué no habían visto venir la crisis financiera de 2008. Como ha demostrado la joven activista sueca Greta Thunberg, no hace falta gran experiencia para señalar que los líderes mundiales han estado reorganizando las tumbonas mientras se despliega ante sus propios ojos una catástrofe climática. En numerosos países industrializados, ricos y educados, como Estados Unidos, Brasil y Hungría, millones de personas han renunciado a la política convencional y han votado a detestables demagogos populistas.

			Más esperanzadora resulta la infinidad de ejemplos de lo que sucede cuando prevalece el buen pensamiento. Hemos visto numerosos signos de ingenio e inteligencia humanos, como el rápido desarrollo de vacunas contra la covid-19, la reducción masiva del número de personas que viven en la pobreza y una comprensión más profunda de la irracionalidad y el daño del racismo, la misoginia y la homofobia.

			Si deseamos promover un razonamiento de más calidad, podemos aprender mucho de los filósofos que son especialistas en el pensamiento sensato desde hace milenios. En una época que fetichiza la novedad y la innovación, necesitamos reaprender las mejores lecciones del pasado y apreciar que lo que es intemporal es siempre oportuno. Por supuesto, no todos los filósofos estarán de acuerdo con todo lo que yo diga, ya que estos discrepan incluso —especialmente— sobre asuntos fundamentales. Tampoco posee la filosofía el monopolio del razonamiento riguroso ni es inmune al pensamiento chapucero. No obstante, se centra de un modo singular en la necesidad de pensar bien, por encima de todo. Las demás disciplinas cuentan con algo más concreto en lo que basarse. Los científicos tienen los experimentos; los economistas, los datos; los antropólogos, la observación participante; los historiadores, los documentos; los arqueólogos, los artefactos, y así sucesivamente. Los filósofos no disponen de ningún acervo especial de información. Su destreza singular es la capacidad de pensar sin una red de seguridad. Si queremos saber cómo pensar mejor sin recurrir al conocimiento especializado, resulta difícil hallar modelos más idóneos.

			No obstante, los bosquejos al uso de los principios del razonamiento filosófico dejan fuera lo más importante. Los estudiantes de filosofía aprenden las reglas de la deducción lógica, listas de falacias que hay que evitar, explicaciones de la diferencia entre razonamiento inductivo y abductivo, y suma y sigue. Todas estas cosas son importantes, pero insuficientes. Es como la conducción. La mayoría de los automovilistas saben cambiar de marcha, cuáles son los límites de velocidad y demás. La diferencia entre los buenos y los malos conductores no es principalmente una cuestión de principios y técnicas. Lo esencial es su actitud hacia su conducción: cuánto cuidado y atención ponen, cuán motivados están para conducir de forma adecuada, cuán considerados son con otros usuarios de la vía pública. De modo análogo, el pensamiento es cuestión de actitudes tanto como de técnicas.

			La posesión de las actitudes adecuadas es el factor X de la filosofía; llamémoslo factor F. Es lo que encumbra a los mejores filósofos por encima de aquellos que tienen todas las habilidades lógicas, pero carecen de perspicacia. Al igual que el ambiguo factor X, el factor F desafía cualquier definición precisa. Es una especie de virtud, con lo cual no me refiero a comer salvado de avena orgánica ni a hacer buenas obras. Virtud, en el antiguo sentido filosófico griego, significa simplemente los hábitos, las actitudes y los rasgos de carácter conducentes a vivir —y pensar— bien. El enfoque del razonamiento conocido como epistemología de la virtud (epistemología significa ‘teoría del conocimiento’) sostiene que el buen razonamiento requiere ciertos hábitos y actitudes de pensamiento, no el simple dominio de los procedimientos formales que se podrían programar en un ordenador. La importancia de la epistemología de la virtud ha sido más apreciada en la filosofía académica en las últimas décadas, pero todavía no lo suficiente y aún no se ha corrido la voz. Ya es hora de que se le conceda el lugar que le corresponde en el corazón del buen pensar.

			A lo largo de más de treinta años dedicados a estudiar, leer, escribir y hablar de filosofía, a menudo con filósofos, he llegado a convencerme de que, sin el factor F de la «virtud epistémica», las destrezas del pensamiento crítico son poco más que trucos de intelectualoides que confieren a los usuarios la capacidad de impresionar con la destreza de sus pensamientos y de hacer trizas los argumentos ajenos. Deseo identificar lo que distingue el razonamiento genuinamente bueno de la mera inteligencia. Los pensadores inteligentes que carecen del factor F son tediosos, agotadores y no pueden ayudarnos con la misión histórica de la filosofía de capacitarnos para comprender mejor el mundo y los unos a los otros.

			No me interesa únicamente lo que define a un buen filósofo, sino lo que significa pensar bien en cualquier cosa. Así pues, este libro no aspira solo a proporcionar información sobre los problemas filosóficos y cómo han pensado en ellos los filósofos. También deseo mostrar cómo los hábitos de pensamiento filosóficos se aplican en la política, la resolución de problemas generales, el autocuidado y la búsqueda del sentido del mundo.

			Aprovecharé docenas de entrevistas que he realizado para artículos de revistas y libros a algunos de los filósofos y pensadores más destacados del mundo a lo largo de numerosos años. He descubierto que muchos han hecho digresiones o comentarios tangenciales sobre su manera de trabajar que resultan más reveladores que los que dimanan de la discusión abierta del método filosófico. Haré referencia asimismo a muchas de las grandes obras filosóficas de todos los tiempos. La mayoría de mis ejemplos provendrán de la tradición de la filosofía occidental en la que he sido educado, pero los principios son universales, como nos recuerdan las referencias más ocasionales al resto de las filosofías del mundo. Históricamente, a las mujeres no se les ha dado tanta voz como a los hombres en la filosofía, por lo que, si bien citaré a muchas filósofas brillantes, resulta inevitable que la lista del elenco esté sesgada hacia el patriarcado.

			Examinaré las numerosas trampas que aguardan al aspirante a razonador cualificado. Como cualquier herramienta, el razonamiento puede aplicarse y utilizarse de forma errónea, aun con la mejor de las intenciones. Una característica de la epistemología de la virtud es la necesidad de vigilancia y modestia. Cuidado con cualquiera que se considere un pensador brillante: los auténticos genios rara vez se dejan deslumbrar por sus propias reflexiones.

			Otra cosa que confío en que distinga este libro de otros volúmenes de «pensamiento inteligente» es que no rehúyo la mera dificultad de pensar bien. Una invitación a pensar como un filósofo sería insincera si disfrazase el reto de la tarea. Cuando el endulzamiento llega demasiado lejos, acabamos comiendo golosinas empalagosas en lugar de nutrirnos. En nuestra economía de la atención, en la que escasea el tiempo, nos seduce la promesa de los trucos. Queremos atajos, ahorradores de tiempo, aceleradores cognitivos. Sin embargo, el pensamiento alcanza límites de eficiencia con mucha rapidez y cada atajo tiene un coste. Necesitamos librarnos de los trucos, no descubrir otros nuevos; dejar de intentar hacer el pensamiento más fácil de lo que es y ejercitarlo de la manera apropiada.

			Perfeccionamos nuestro pensamiento mediante la práctica, por lo que si este libro no es a veces un vigoroso entrenamiento mental, resulta inútil. Los epigramas de Fiódor Dostoievski al inicio de cada capítulo deberían interpretarse como oportunidades para hacer un poco de ese ejercicio intelectual. No han de leerse como los memes de las redes sociales, sabiduría destilada a la que podemos asentir con aprobación, compartirla y seguir adelante. Invito al lector a decidir por sí mismo su relevancia y significado en el contexto del capítulo que introducen.

			Aunque soy un defensor de la filosofía, desconfío de la afirmación de que los filósofos son siempre los mejores proveedores de «destrezas de pensamiento transferibles», como alardean numerosos departamentos universitarios, incluido el de Cambridge.1No es solo que, según la célebre observación de Cicerón: «No hay nada tan absurdo que no haya sido dicho ya por algún filósofo». La verdad incómoda es que muchos filósofos han revelado mucha pobreza en sus razonamientos más allá de sus dominios especializados. Bertrand Russell, por ejemplo, fue un gigante de la filosofía cuya labor en lógica a comienzos del siglo XX fue uno de los fracasos más heroicos de la historia de la disciplina. Sin embargo, como sostiene Ray Monk, biógrafo de Russell, «muchos de los trabajos de Russell al margen de la filosofía no son más que basura, están mal planteados y escritos con descuido. [...] Da rienda suelta a sus prejuicios, no considera aspectos relevantes de la cuestión que está tratando». Así pues, a veces yo también indicaré cuándo no deberías pensar como un filósofo, o al menos como ciertos filósofos en determinadas ocasiones.

			No puedo prometerte que este libro te vaya a convertir en un gran pensador. No obstante, al igual que puedes entender lo que hace tan brillante a un Messi o a un Ronaldo sin llegar a ser el mejor futbolista del mundo, tampoco necesitas ser un Confucio o un Kant para apreciar su genio y aprender de ellos. Aspiramos a emular a los mejores sin hacernos ilusiones de poder igualarlos, sino tan solo con la esperanza más realista de poder convertirnos en las mejores versiones de nosotros mismos.
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			Presta atención

			La Naturaleza no va a consultarlo con usted; poco le importan sus deseos, y si le gustan o no sus leyes. Deben aceptarla tal y como ella es, y, por consiguiente, también aceptar todos sus resultados. Es decir, el paredón es el paredón, etc., etc.

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Memorias del subsuelo

			Siendo estudiante de posgrado, mi supervisor temporal, Tim Crane, me dio la más suave y firme patada en el trasero de mi vida. Avanzado mi segundo año de tesis doctoral, Crane vio que necesitaba ponerme las pilas si aspiraba a completar mi doctorado. El principal consejo que me dio fue aprender a llegar a ser un mejor corrector. No se refería a que mi trabajo tuviese demasiadas erratas (aunque estoy seguro de que las había). Quería decir que debía aprender a revisar mi trabajo con lupa en busca de cualquier cosa que no fuera del todo correcta.

			Podría parecer un consejo curioso por ser tan inespecífico. No me estaba diciendo que yo estuviera haciendo deducciones inválidas, resumiendo argumentos de un modo erróneo o confundiendo los hechos, aun cuando probablemente fuese culpable de los tres cargos. Sin embargo, daba en el clavo respecto de la mejor manera de solucionar esos y otros fallos. Tenía que prestar mucha más atención a cada palabra y a cada inferencia.

			Logré terminar mi tesis en poco más de tres años. El consejo de Crane funcionó porque ponía el caballo delante del carro. Todos los errores formales que se cometen en el razonamiento son, en esencia, consecuencia del descuido cognitivo. De ahí que la expresión «pensamiento descuidado» resulte acertada. El mal razonamiento sucede cuando no tenemos suficiente cuidado. La atención es la salsa secreta del buen razonamiento que los manuales formales de lógica y pensamiento crítico pasan por alto.

			Sucede asimismo que el buen razonamiento no logra abrirse camino cuando no va acompañado por la atención a la esencia del razonamiento. Por ejemplo, ¿a qué se debe que medio siglo después del apogeo del movimiento por los derechos civiles todavía fuese necesario iniciar el movimiento Black Lives Matter («Las vidas negras importan»)? ¿Por qué décadas después de que las mujeres conquistasen el derecho al voto continúa existiendo la misoginia sistémica en todas las sociedades democráticas? ¿Por qué los hospitales y los fondos de salud necesitan grupos de defensa de los pacientes cuando su único propósito es ayudarlos? No es por la ausencia de argumentos convincentes. Hace mucho tiempo que no se cuestiona con seriedad que las personas deberían tener los mismos derechos y oportunidades con independencia de su sexo, color de piel u origen étnico. Todos los médicos creen que el bienestar de los pacientes debería ser su preocupación primordial. Sin embargo, estos principios, que casi todo el mundo suscribe, no se han abierto camino a través de las capas de prejuicios e ignorancia que los siglos de opresión y poder de las élites han introducido en la psique colectiva. Una cosa es pensar con claridad y otra tomarse algo en serio.

			Cuando solo hemos reflexionado sobre un asunto en un nivel abstracto, no lo hemos examinado lo suficiente. El pensamiento se empobrece cuando solo se ocupa de los conceptos y se lleva a cabo íntegramente en nuestra cabeza. Esta clase de cognición distante no conecta lo suficiente con nuestra experiencia vivida del mundo como para modificar nuestras conductas, ni siquiera nuestras creencias profundas. Para que el pensamiento salga de nuestra cabeza y penetre en nuestro corazón y nuestras acciones, ha de estar enraizado en la atención minuciosa al mundo y a las demás personas.

			La práctica de la atención posee una fuerte dimensión social. No puedes atender solo a cómo te parece a ti el mundo, tienes que atender a cómo les parece a los otros. Así pues, al pensar en temas como el racismo, la misoginia y la capacidad de acción de los pacientes, necesitamos prestar una atención particular a las experiencias y los testimonios de las demás personas, especialmente de las más afectadas.

			En la historia de la filosofía —sobre todo, aunque no solo, en Occidente—, no siempre se ha reconocido por completo esta necesidad. Solo recientemente muchos filósofos han llegado a apreciarla como es debido, de un modo más evidente en la joven área de la epistemología social. Este floreciente campo examina el papel previamente subestimado de las comunidades, las redes y las otras personas en la formación del conocimiento.

			Un concepto clave de la epistemología social es el testimonio. Nadie puede verificar la verdad de todo por sí mismo. Hemos de confiar en el testimonio de otros. Pero ¿de quiénes? ¿Cuándo? ¿Con qué propósitos? ¿Y qué testimonios se excluyen de forma injusta? ¿Por qué no se escuchan los testimonios de algunas personas?

			Cuando las perspectivas de algunos son injustamente marginadas o ignoradas y a las de otros se les concede un peso excesivo, incurrimos en la injusticia testimonial. Filósofas contemporáneas como Miranda Fricker y Rae Langton han puesto de relieve cómo se han silenciado, o al menos amortiguado, las voces de las mujeres. Langton ha argüido que las formas en las que se presenta, se discute y se describe la sexualidad en la sociedad, especialmente en la pornografía, socavan la capacidad de las mujeres para tomar decisiones sexuales. Las negativas nunca se toman en serio, en gran parte porque la gente se ha acostumbrado a pensar que «no» significa en realidad «se está haciendo de rogar», «no quiere parecer fácil» o, con mayor crudeza, «en realidad todas lo están deseando».

			Havi Carel ha escrito extensamente acerca de cómo, en los contextos médicos, no se aprecia que los pacientes posean un conocimiento único de su propio cuerpo y estado de salud. Una cultura en la que los médicos son los únicos expertos conduce asimismo a una subestimación sistemática de los conocimientos del personal sanitario subalterno, como las enfermeras, y de los pacientes. Los trabajos de Carel con los profesionales médicos han obrado cambios en la práctica clínica, demostrando que esos pensamientos no son meras especulaciones teóricas.

			Escuchar a los demás no es lo mismo que deferir a ellos. Por ejemplo, si yo sostengo que los silbidos de admiración son sexistas y alguien señala a una mujer a la que le encantan, eso no demuestra que yo esté equivocado, sobre todo porque muchas otras mujeres discrepan de ella. Tampoco se logra la respuesta correcta simplemente realizando una encuesta entre las personas afectadas de modo más directo. En las sociedades patriarcales en las que las normas sexistas están profundamente arraigadas, la mayoría de las mujeres pueden declararse satisfechas con el statu quo. A veces, los médicos saben más que sus pacientes.

			Aceptar a ciegas lo que otro dice no significa escucharlo con atención, sino oír de forma pasiva lo que declara y admitirlo. La escucha auténtica consiste en involucrarse además de oír, y ello puede entrañar desacuerdos. Creer que alguien no es capaz de lidiar con las críticas y los cuestionamientos no demuestra respeto hacia esa persona.

			La escucha inteligente requiere asimismo prestar atención a tus interlocutores. Por ejemplo, muchos quieren hacer lo mejor para las personas transgénero y desean con razón escuchar sus experiencias y sus anhelos. Ahora bien, no todas las personas transgénero creen las mismas cosas, por lo que ni siquiera los grupos de defensa más poderosos y vociferantes hablan en nombre de todas.

			Si todo cuanto se precisa para pensar bien es prestar atención, ¿por qué esforzarnos en intentar mejorar nuestras destrezas en lógica o nuestra formación científica o estadística? Merece la pena de veras hacer todas estas cosas porque nos proporcionan las herramientas para prestar más atención y nos enseñan de qué debemos estar pendientes. No obstante, es notable lo que puede lograrse con solo concentrarse mucho. De hecho, yo sostengo que pensar consiste en buena medida en prestar atención. Eso no significa que sea una tarea fácil. La atención exige un esfuerzo tremendo, como sugieren los orígenes de la palabra. Esta deriva del latín ad, «hacia», y tendere, «estirar», por lo que su significado literal es «estirar hacia». Se requiere un esfuerzo para acercarse a aquello a lo que se atiende. El verbo inglés attend significa también «estar presente» o «asistir», como en «asistir a una boda». Necesitamos estar plenamente presentes cada vez que prestamos atención. El verbo francés relacionado attendre, que significa «esperar», es un recordatorio de que a menudo se necesitan paciencia y persistencia para que la atención dé frutos.

			Para argumentar en favor de la primacía de la atención, vamos a dedicar algo de tiempo a examinar algunos casos en la historia de la filosofía occidental. Consideremos, por ejemplo, el «Pienso, luego existo». Aun aquellos que no saben prácticamente nada sobre la filosofía pueden citarlo de forma habitual, y muchos conocen incluso su versión latina: cogito ergo sum. Estas tres palabras, escritas por el filósofo francés del siglo XVII René Descartes, parecen encarnar todo cuanto creemos saber acerca de la filosofía. Esta consiste en pensar por nosotros mismos (cogito), trata de la existencia (sum) y, lo que es más importante, versa sobre la construcción de argumentos lógicos (ergo).

			Brinda asimismo un modelo de la forma más breve posible de un argumento. Se parte de una premisa (en este caso, «pienso») y se infiere la conclusión («existo»), de suerte que la acción real sucede en el movimiento señalado por «luego». Los argumentos lógicos de esta índole extraen las consecuencias de las cosas que creemos verdaderas para revelar conclusiones nuevas y sorprendentes. Lo hacen de modo formal, conectando de manera explícita las premisas con la conclusión. Por lo general se considera que este es el paradigma del razonamiento, y los filósofos son especialistas en desplegarlo. Y así, por consiguiente, parece lógico que sea con la filosofía como podamos aprender a razonar mejor.

			Sin embargo, me temo que esto corre el riesgo de exagerar la importancia de los argumentos formales en filosofía y, más en general, en el razonamiento. Por ejemplo, creo que los dos párrafos precedentes son un ejercicio de razonamiento: estaba argumentando en favor de lo que un argumento filosófico exige. Ahora bien, al defender esta tesis, no estaba tanto construyendo un argumento cuanto intentando describir con precisión la filosofía. Tan solo figura al final un argumento muy breve, en el que sostengo que si razonar consiste en extraer conclusiones y si la filosofía está especializada en ello, entonces la filosofía es la mejor maestra de las destrezas de razonamiento. No obstante, el argumento se limita a explicar las implicaciones de lo que ya se ha enunciado. Para saber si ese argumento es sólido, tu principal tarea no es analizar la progresión de las premisas a la conclusión. Antes bien, tienes que comprobar sus supuestos: ¿son los argumentos de este tipo paradigmas de buen razonamiento y son los filósofos especialistas en ellos? Con el fin de responder estas preguntas, has de prestar mucha atención para ver qué papel desempeñan en realidad las inferencias lógicas en el razonamiento y con cuánta frecuencia y destreza las despliegan los filósofos. Lo que estás haciendo a lo largo de todo este proceso es observar de cerca y ver si la descripción capta aquello que pretende describir. Se requiere mucha más atención que inferencias.

			Cuando prestamos mucha atención, puede que nos sorprendan nuestros hallazgos. Consideremos el «Pienso, luego existo». ¿Se trata de veras de un argumento? Eso parece: después de todo, contiene la conjunción luego. Ahora bien, si es un argumento, no es muy interesante. Podemos generar la conclusión «luego existo» prácticamente a partir de cualquier enunciado encabezado por «yo» (explícito o elíptico). ¿Por qué no «Bebo, luego existo» o «Soy rosa, luego existo»? Ambos parecen igual de válidos.

			Desde el punto de vista de la lógica formal, el argumento es circular: la conclusión solo es verdadera porque ya está contenida en la premisa. Cuando digo «pienso», «bebo» o «soy rosa», estoy afirmando ya la existencia de un sujeto: yo. El «argumento» de Descartes se limita a sustraer la actividad o cualidad atribuida al yo, dejándonos tan solo con su existencia. Así pues, en cierto sentido, la conclusión nos dice menos que la premisa en la que se basa. Si parece informativa es solo porque explicita («existo») lo que estaba previamente implícito en «pienso».

			Para comprender que «pienso» implica «existo» basta con entender la lengua española. La misma implicación se establece en cualquier tiempo verbal: «Pensaba, luego existía», «Beberá, luego existirá». Incluso podemos generar la extraña versión con mezcla de tiempos: «Está muerto, luego existió». No se necesita formación filosófica para entender esto.

			¿Quiere esto decir que Descartes fue un peso ligero filosófico en lugar del destacado genio de renombre? ¿Acaso la filosofía no es el pináculo del pensamiento humano, sino el pedante arte de afirmar lo obvio? Confío en que ni lo uno ni lo otro. Descartes no era idiota. Cuando escribió «Pienso, luego existo», era consciente de que su enunciado poseía la misma estructura lógica que «Bebo, luego existo». Ahora bien, creía asimismo que había algo que hacía diferente el «pienso». En Los principios de la filosofía escribió: «Pues si dijera que veo o que camino, e infiriera de ello que yo soy; en el caso de que entendiera al decir tal que hablo de la acción que se realiza con mis ojos o con mis piernas, esta conclusión no es infalible».1

			¿Por qué no? Porque una conclusión solo es tan fuerte como sus premisas, y en este caso la premisa no es segura. Cuando digo «camino», podría estar equivocado. Podría estar soñando o podría estar en una simulación informática creyendo que estoy recorriendo las calles, cuando en realidad estoy sentado en una silla en un mundo virtual plenamente inmersivo. Por tanto, aunque en términos formales «Camino, luego existo» es válido, el argumento falla si no soy capaz de establecer que «camino» es verdadero.

			En circunstancias normales, no tendríamos ningún motivo para dudar de que «camino» es verdadero si parecemos estar andando. No obstante, Descartes estaba llevando a cabo un proyecto filosófico particular, no aconsejando sobre lo que deberíamos pensar en la vida cotidiana. Estaba intentando establecer qué podemos saber que es verdadero con absoluta certeza a fin de sentar las bases firmes de todo conocimiento. Así pues, necesitaba saber qué debe ser verdadero, más allá de toda duda.

			El proyecto de Descartes deviene más claro todavía cuando entendemos que no solo estaba intentando establecer si existía, sino también qué clase de cosa era. Lógicamente, yo podría decir «Bebo, luego soy una cosa bebedora» o «Soy rosa, luego soy una cosa rosa». Ahora bien, dado que no podemos estar absolutamente seguros de que en efecto estamos caminando ni de que vemos los colores como son en realidad, estos argumentos se basan en premisas que pueden ponerse en duda. La bebida podría ser una ilusión háptica y olfativa; podría ser temporalmente daltónico.

			«Estoy pensando» es diferente, ya que, en la propia acción de dudar, estás cultivando el pensamiento, lo cual demuestra que no puede ser falso. Si piensas que no estás pensando, eso solo prueba que estás pensando al fin y a la postre.

			Podemos ver ahora que Descartes no estaba construyendo un argumento lógico en absoluto. Antes bien, estaba prestando mucha atención a sus experiencias para ver lo que podía y no podía ponerse en duda. Lo que descubrió fue que casi todo lo que damos por sentado podría ser falso. Las otras personas podrían ser sofisticados robots o títeres; podríamos estar viviendo en un sueño o en un mundo virtual, en vez de en uno orgánico de carne y hueso. Sin embargo, de lo que no podemos dudar es de que pensamos o, en términos más generales, de que somos conscientes. Si saboreo una onza de chocolate, el chocolate podría no existir, pero el sabor sí. Si estoy escuchando una pieza musical, puede ser que nadie ni nada la esté tocando, pero yo siga oyéndola. Si estás leyendo ahora estas palabras, este libro podría no existir, pero las palabras están en tu mente.

			De ahí que, en las Meditaciones, la obra que expone con más claridad su concepción de la naturaleza del yo, Descartes no presente su conclusión en forma de argumento. No aparece ningún «luego». Antes bien, refiere que sus experimentos con la duda arrojan la conclusión de que «esto es lo único inseparable de mí. Yo soy, yo existo: esto es seguro».

			Por consiguiente, las líneas más célebres de la filosofía occidental no son un argumento, sino una destilación de una intensa serie de observaciones. El lema de los filósofos no debería ser cogito ergo sum, sino attendo, ergo sum philosophus: atiendo, luego soy filósofo. Lo que yace en el corazón del mejor filosofar es el hecho de prestar mucha atención, no de construir argumentos.

			Si Descartes no estaba planteando un argumento, ¿cómo evaluamos su observación? Prestando una atención más minuciosa aún. Descartes no se detuvo en la tranquilizadora conclusión de que existimos de hecho. Fue más allá, concluyendo enseguida que también podía conocer varias características importantes de su yo, a saber: que su mente era indivisible, inmaterial y enteramente distinta y separable de su cuerpo. Y lo mismo sucede con la tuya.

			Desde entonces, la mayoría de los filósofos han juzgado que Descartes se precipitó. Su error consistió en pensar que, por ser capaz de concebir su mente sin su cuerpo, este ha de ser diferente de aquella. Sin embargo, yo puedo imaginar que el agua no es H2O o que los duendes son reales: ello no significa que pueda haber agua que no sea H2O ni que haya duendes al fondo del jardín. No podemos saltar de la mera concebibilidad (o inconcebibilidad) a conclusiones relativas a la realidad empírica. No es preciso conocer el problema de semejantes «argumentos de la concebibilidad» para detectar el error de Descartes. Si nos fijamos bien, podemos ver que la senda cartesiana que conduce desde «existo» hasta «soy una mente inmaterial» es falsa. Prestemos mucha atención al progreso de un argumento y, en la mayoría de los casos, apreciaremos los pasos falsos y sospechosos.

			Lo que estoy sugiriendo es que, en un sentido real e importante, atender es razonar. Consideremos la objeción más poderosa a la tesis cartesiana. Apenas cabe dudar de a quién tenía en mente el filósofo escocés del siglo XVIII David Hume cuando escribió: «Algunos filósofos se figuran que lo que llamamos nuestro yo es algo de lo que en todo momento somos íntimamente conscientes; que sentimos su existencia, y su continuidad en la existencia, y que, más allá de la evidencia de una demostración, sabemos con certeza de su perfecta identidad y simplicidad».2Hume tenía mucho que decir respecto de los problemas que plantea esta tesis, pero su jugada maestra llegó cuando repitió el experimento de introspección de Descartes, solo que con más cuidado.

			En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción.

			Compruébalo tú mismo. Intenta detectar el «yo» que tiene tus pensamientos y experiencias. Al hacerlo en este instante mientras escribo estas palabras, observo una ligera punzada en mi estómago, un tenue pitido en mi oído, un leve dolor en el arco de mi pie, el sonido de una radio en la habitación de al lado, la repetición de una irritante melodía pegadiza (Owner of a Lonely Heart de Yes, por alguna razón inexplicable). Advierto que ni siquiera soy consciente de las palabras que estoy tecleando hasta una fracción de segundo antes de que mis dedos pulsen las teclas. Una vez descritas estas experiencias, lo he descrito todo. No hay ningún «yo» adicional que pueda observar además de ellas. Diríase que mi yo es simplemente un «haz de percepciones», según la expresión de Hume.3

			Hume era consciente de que su observación no era un argumento. «Si tras una reflexión seria y libre de prejuicios hay alguien que piense que él tiene una noción diferente de sí mismo, tengo que confesar que ya no puedo seguirle en sus razonamientos», escribió. No podemos discutir con alguien que defiende una idea basada en la incapacidad de prestar la debida atención. Lo único que podemos hacer es pedirle que preste más atención, en este caso a nuestra «fenomenología»: el carácter de nuestra experiencia subjetiva.

			No todos los filósofos han acabado de entender el mensaje de Hume, como me aclaró en cierta ocasión Daniel Dennett. Dennett trabaja tanto en ciencia cognitiva como en filosofía, lo que para algunos de sus colegas significa que en realidad no es un filósofo. A mí me parece una fortaleza de su labor el hecho de que preste tanta atención a los hechos de la experiencia y a los hallazgos de la psicología y la neurociencia, y que intente lograr que los demás también lo hagan. «Me aseguro de restregar en la cara a mis estudiantes la fenomenología de la sorpresa. Se quedan perplejos al descubrir lo mal resueltas que están las periferias de su visión, el hecho de no tener visión de los colores hacia los lados, y ese tipo de cosas. Creo que gran parte de la tarea que llevan a cabo los filósofos de la mente del género no empírico está, por así decirlo, guiada de manera subliminal por un conjunto de presunciones compartidas acerca de lo que es la fenomenología, que es simplemente falso».

			Es como si estuviéramos tan apegados a la apariencia superficial de las cosas que fuésemos incapaces de ver cómo son estas en realidad, aun cuando solo se requiera la atención cuidadosa para revelar la verdad. Somos como los niños que dibujan el cielo en la parte superior de la página sin conexión alguna con el horizonte. ¿Cuánto más acerca de nosotros mismos se esconde a plena vista?

			Mucho, según los integrantes de la escuela dominante de filosofía en la Europa continental desde comienzos del siglo XX, la fenomenología introducida por Edmund Husserl y desarrollada por pensadores de la talla de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Martin Heidegger. El énfasis en la fenomenología fue una respuesta a la filosofía del filósofo prusiano del siglo XVIII Immanuel Kant, quien sostenía que no tenemos conocimiento alguno de las cosas tal como son en sí mismas (noumena), sino solo tal como se nos aparecen (phenomena).

			Los fenomenólogos se toman esto en serio, y concluyen que el mundo tal como se nos da en la experiencia es nuestro mundo, el único que podemos aspirar a comprender. Hemos de suspender cualquier creencia que podamos tener en un mundo que existe de forma independiente, una «puesta entre paréntesis» que Husserl denomina epoché fenomenológica. «Volver a las cosas mismas»,4como instruía Husserl, requiere examinar con más detalle el mundo tal como lo experimentamos, «las cosas mismas» sin preconcepciones metafísicas acerca de las «cosas en sí mismas». Este enfoque demanda una descripción precisa, lo cual exige mucha atención. Como decía Husserl: «No pretendo instruir, sino solo guiar, señalar y describir lo que veo».5

			El enfoque fenomenológico sugiere que no podemos distinguir con claridad entre la atención a nuestro yo experiencial y la atención al mundo que nos rodea. Para atender al mundo, hemos de observar cómo se nos presenta este, pues no hay nada más a lo que atender. Incluso la ciencia, que va más allá de cómo se nos aparecen inmediatamente las cosas, se limita a profundizar más en la estructura del mundo fenoménico.

			En la filosofía japonesa vemos también un énfasis central en la atención, lo cual explica sin duda por qué ha habido más interés en Japón en la fenomenología que en cualquier otro movimiento moderno de la filosofía occidental. Cuando entrevisté al filósofo japonés Yasuo Kobayashi sobre lo que distinguía su tradición, él apuntó a ese énfasis en la atención por encima del argumento. Para él, la filosofía no es principalmente «una reconstrucción conceptual del mundo», sino que «se basa en una suerte de reacción estética» entre el ser humano y el mundo.

			El hábito intelectual de prestar mucha atención arroja dividendos fuera de la filosofía pura. Una de las cosas que distinguen a los grandes científicos es su capacidad de reparar en cosas que otros han pasado por alto. Consideremos el descubrimiento de la penicilina en 1928. Todo empezó cuando Alexander Fleming observó unos extraños patrones en unas placas de Petri que contenían bacterias que había dejado al marcharse de vacaciones. Al esmerar la atención, descubrió el «jugo de moho» en el que encontraría la penicilina.

			Cuando leemos acerca del descubrimiento de Fleming, resulta tentador imaginar que nosotros también nos habríamos percatado de los patrones en las placas de Petri. Sin embargo, en realidad, nuestra atención es captada con facilidad por nuestras creencias y expectativas previas. Si no estamos observando de manera activa, podemos pasar por alto cosas evidentes. Por ejemplo, podemos encontrar muchos vídeos en línea que demuestran la «ceguera al cambio», donde no advertimos un cambio en una escena que resulta obvio una vez que somos conscientes de él.6Varios experimentos demuestran que los individuos pueden no darse cuenta siquiera de que, en mitad de la conversación, otra persona sustituye a su interlocutor.7En otro, los espectadores están tan concentrados en seguir una pelota que no reparan en una persona disfrazada de gorila que atraviesa la pantalla golpeándose el pecho.8Nuestra atención puede estar mal dirigida de numerosas formas, especialmente si no estamos intentando centrarla de manera activa.

			No obstante, los filósofos no siempre han sido buenos jueces de lo que es digno de nuestra atención. Desde que Aristófanes se burlara de los filósofos por vivir en las nubes que dan título a su obra teatral satírica, estos han sido acusados de perder el contacto con el mundo de la vida cotidiana. Platón parecía considerar esto una especie de cumplido, a pesar de que su mentor, Sócrates, es el blanco de muchas de las bromas de Aristófanes. En el diálogo de Platón Teeteto, Sócrates dice que los filósofos «no saben dónde están los tribunales ni el consejo ni ningún otro de los lugares públicos de reunión que existen en las ciudades».9Así, Tales de Mileto, «cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus pies. La misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofía».

			Creo que Platón estaba equivocado en este punto. Los mejores filósofos no asumen conocer la diferencia entre lo importante y lo trivial, lo grande y lo pequeño. Semejantes asunciones ciegan su percepción. Un ejemplo de ello es el prejuicio contra el olfato y el gusto como sentidos animales inferiores, que en Occidente se remonta a los escritos de Aristóteles y Platón. Durante siglos, cuando los filósofos estudiaban la percepción sensorial se centraban en la vista y el oído, descuidando incluso el tacto como demasiado carnal. Ignoraban la comida y la bebida, pese a tratarse de las únicas prácticas culturales que involucran los cinco sentidos. Ahora que se ha superado este prejuicio, se están llevando a cabo trabajos fascinantes en la filosofía de la comida.

			El filósofo francés Roger-Pol Droit hizo un llamamiento a prestar atención filosófica a la vida cotidiana en un ingenioso y popular libro cuyo título en inglés, How Are Things?[¿Cómo son las cosas?], opera en dos niveles: a los filósofos siempre les ha preocupado la naturaleza fundamental de la realidad (el campo de la ontología), pero él sostiene que deberían preguntarse más específicamente cómo son las cosas concretas como los paraguas, una cómoda, un billete de tren o un abrebotellas. ¿Qué dicen estas sobre cómo vivimos y quiénes somos? El libro de Droit podría parecer una fruslería lúdica, pero tiene un propósito serio. El autor está alentando una orientación filosófica hacia el mundo al examinarlo con ojos diferentes. En sus palabras: «Intento transformar la actitud, cambiar la mirada y la forma misma de sentir nuestra vida cotidiana y nuestro mundo ordinario».

			Droit evoca la naturaleza infantil de la filosofía que muchos han señalado, de manera notable Isaiah Berlin, quien decía: «Los filósofos son adultos que persisten en hacer preguntas infantiles».10Droit afirma: «Creo que siempre hay algo infantil en la raíz misma de la filosofía, en el primer asombro de los niños, incluso si se trata de una filosofía muy sofisticada».

			Encontramos el énfasis en la vida cotidiana en muchas de las tradiciones filosóficas mundiales. Los filósofos chinos, indios y japoneses nos instruyen sobre las formas adecuadas de comer, sentarnos e interactuar con los demás en el día a día. Si deseamos comprender la vida y la naturaleza humanas en su integridad y no prestamos atención a lo cotidiano, pueden pasarnos inadvertidos los detalles vitales.

			Si estás dispuesto a poner mucha atención, necesitas asegurarte de que te hallas en el estado mental apropiado para hacerlo. Por ese motivo, en muchas tradiciones, la preparación mental ha sido un ejercicio intelectual primordial. A título de ejemplo, Zhu Xi, el gran filósofo confuciano de la dinastía Song, escribió que «si quieres leer libros, primero has de serenar la mente para dejarla como el agua de un estanque o como un espejo reluciente».11Aconsejaba sentarse en silencio y respirar sosegadamente antes de comenzar la lectura, algo que sin duda haría a cualquiera más capaz de asimilar cabalmente el contenido de la página.

			Las escuelas indias de filosofía también insisten en la necesidad de prestar mucha atención, y por ello ponen tanto énfasis en las prácticas de la meditación para aquietar la mente y tornarla receptiva a la percepción y la comprensión verdaderas. Tal es la importancia de esto que numerosos textos filosóficos indios contienen instrucciones precisas sobre cómo sentarse y respirar, algo que se antojaría extraño en Occidente.

			En estas tradiciones, la preparación mental y la atención encierran una dimensión moral. El estado mental apropiado se describe como «claro» y «puro». Un buen pensador se distinguiría de uno malo no solo por su inteligencia, sino también por la sinceridad de sus intenciones. El clásico indio de los Nyaya Sutras, por ejemplo, distingue la discusión, que es sincera y se basa en el conocimiento genuino, de la disputa, que aspira simplemente a ganar el debate por cualquier medio necesario.

			La filosofía occidental tan solo contiene alusiones ocasionales a esta conexión entre virtud personal y excelencia en el razonamiento. Un raro ejemplo es la identificación de Bernard Williams de la exactitud y la sinceridad como las dos principales «virtudes de la verdad». Este entendía que el pensamiento no era solo una destreza técnica, sino también una expresión del carácter. «Las virtudes de la exactitud son las que se hallan conectadas con el descubrimiento de la verdad, el intento de hacer bien las cosas y demás; y las virtudes de la sinceridad consisten en comunicarlas bien a otras personas con honestidad, diciendo lo que uno cree». La sinceridad protege contra el autoengaño y facilita la exactitud. Para Williams, a menos que la investigación se lleve a cabo de acuerdo con estas virtudes, no podemos tener ninguna esperanza de llegar a la verdad. Por eso «Nietzsche siempre decía, hasta el final de su vida, que la honestidad era la virtud intelectual abrumadora, que requería coraje». Una de las razones por las que tiendo a coincidir con él es que Williams fue uno de los filósofos morales británicos más perspicaces de la segunda mitad del siglo XX. Sus obras rezumaban sinceridad porque siempre parecían estar lidiando con lo importante, sin apresurarse a llegar a una conclusión prematura.

			La virtud intelectual y moral figura asimismo en un comentario que Wittgenstein le hizo en cierta ocasión a Bertrand Russell: «¿Cómo puedo ser un lógico antes que un ser humano decente?». Suena extraño, pero, como explica Ray Monk, el biógrafo tanto de Wittgenstein como de Russell, para pensar con claridad sobre algo tenemos que «eliminar las cosas que se interponen en el camino del pensamiento claro», entre las que se incluyen nuestros defectos personales. Tanto la filosofía como la honestidad acerca de uno mismo requieren no solo inteligencia, sino también la voluntad de ser honesto. De ahí que Monk sostenga que cuando Russell caía en diversas formas de autoengaño, no era porque careciese de inteligencia, sino de «fortaleza de carácter».

			Monk está señalando una intrigante conexión entre el buen carácter y el buen razonamiento. La observación de Wittgenstein de que «la lógica y la ética son una misma cosa» puede sonar inverosímil, pero el «implacable afán de claridad», como dice Monk, exige una claridad mental y una pureza de intención que son imposibles de alcanzar para quien se engaña a sí mismo o engaña a los demás. Para pensar bien debemos empezar por examinarnos a nosotros mismos con una honestidad brutal para asegurarnos de que estamos razonando por los motivos correctos.

			De ahí que el carácter del razonador no sea irrelevante a la hora de evaluar sus razonamientos. Cuando los generales y políticos rusos argüían que habían iniciado su «operación militar especial» en Ucrania para combatir a los fascistas y defenderse de la agresión de la OTAN, su falta de integridad nos daba buenos motivos para negarles cualquier beneficio de la duda y acoger con escepticismo hasta sus más plausibles pronunciamientos. Una persona inteligente con malos motivos es peligrosa, toda vez que puede generar argumentos persuasivos al servicio de sus intereses más que de la verdad. Necesitamos atender a todas las dimensiones de un razonamiento, incluidos los motivos e intereses del argumentador, incluso —especialmente— cuando los argumentadores somos nosotros mismos.

			
				
					
					Cómo prestar atención

					
							Antes de pensar detenidamente en algo, adopta el estado mental apropiado para pensar. Necesitas una mente clara y la energía para concentrarte. Si los ejercicios formales como las meditaciones a través de la respiración te sirven de ayuda, utilízalos.

							Atiende a lo que de veras es el caso, no a lo que supones que es el caso. Observa cómo es realmente tu experiencia y cómo son las cosas en verdad. Despojarnos de nuestras preconcepciones es más difícil de lo que parece, ya que la mayoría de ellas son profundas e implícitas.

							Ten cuidado de no sacar conclusiones precipitadas sobre lo que se sigue de tus observaciones. Se cometen muchos errores por no distinguir entre lo que algo nos dice y lo que asumimos que significa en realidad o que se sigue de ello.

							Cuidado con los secuestradores de la atención. ¿Qué podría estar distrayéndote de ver con claridad o de fijarte en las cosas adecuadas?

							Desconfía del sesgo de confirmación o de mi lado. Si los hechos encajan con tus preconcepciones, asegúrate de no haber seleccionado a conveniencia tus evidencias o ignorado otros hechos incómodos.

							Escucha e interactúa con los demás, especialmente con aquellos cuyas experiencias están próximas a lo que estás pensando. Respétalos, pero sin deferir automáticamente a ellos.

							No asumas que ya sabes lo que es importante o trivial. Mantente atento a lo que podrías pasar por alto por suponer que carece de relevancia.
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			Cuestiónatelo todo  
(incluidas tus preguntas)

			En mi opinión, el más inteligente es aquel que se llama a sí mismo «tonto», aunque solo sea una vez al mes; ¡una habilidad desconocida hasta ahora!

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI, «Bobok»

			«Cuestiónatelo todo. No asumas nada de lo que te cuenten». Son estos unos nobles sentimientos. Quien los expresa anima asimismo a las personas a comprobar los hechos por sí mismas y a llevar a cabo experimentos. Suena como un predicador del pensamiento crítico. En realidad se trata de Mark Sargent, uno de los más prominentes terraplanistas estadounidenses.1

			Sargent y otros teóricos de la conspiración ponen de relieve los riesgos del cuestionamiento escéptico. Hasta las personas inteligentes pueden llegar a conclusiones descabelladas si no proceden con destreza. El simple mandamiento «cuestiónatelo todo» no nos dice cómo obrar del modo adecuado. No todo debería ser cuestionado por igual ni de la misma manera, ni toda incapacidad de hallar una respuesta es fatal. A fin de evitar cuestionar por cuestionar, hemos de entender cuándo resulta vital y cuándo es inútil hacerlo. El cuestionamiento tiene que ser cuidadoso. Como Aristóteles podría haber dicho, cualquiera puede cuestionar, eso es fácil; pero cuestionar las cosas adecuadas en el grado adecuado, en el momento adecuado, con el propósito adecuado y del modo adecuado, eso no resulta fácil.

			Sin lugar a dudas, el cuestionamiento es clave para el pensamiento crítico. Ziauddin Sardar, erudito e intelectual público británico-pakistaní, afirma que formular preguntas se convirtió en su metodología después de leer El filósofo autodidacto de Ibn Tufayl en sus años de estudiante de secundaria. Sardar describe el libro del siglo XII como no solo «la primera novela del islam», sino también «probablemente la primera novela propiamente filosófica». Viviendo una vida solitaria en una isla, el protagonista Hayy «empieza a pensar en las estrellas y en los animales que lo rodean, y esos pensamientos le llevan a la conclusión de que existe un creador».

			Al igual que Hayy, para Sardar una parte necesaria de la investigación consiste en preguntarse qué es una buena pregunta. «¿Cuándo es legítima una pregunta? ¿Cuándo una pregunta no es una pregunta? ¿Cuándo una pregunta enmarca una respuesta de tal manera que carece de sentido responder? Lo que yo deseaba era hacer preguntas pertinentes», dice Sardar.

			No todas las preguntas merecen ser formuladas ni respondidas. Supongamos que un inspector de Hacienda pregunta: «¿Cuándo comenzó usted a evadir impuestos?». Incorporado a la pregunta se halla el supuesto de que has empezado a evadir impuestos. Esto se conoce como la falacia de la pregunta compleja, en la que la pregunta asume lo que está en disputa. Se trata de un tropo retórico común, sobre todo en la política. Por ejemplo, para responder la pregunta «¿Cuándo empezará el primer ministro a mostrar liderazgo?», este ha de admitir que aún no lo ha mostrado. En la vida cotidiana son frecuentes estas preguntas capciosas. Alguien pregunta «¿Por qué me has mentido?», cuando es posible que no hubiese ninguna mentira, o «¿Cuándo vas a dejar de ser tan egoísta?», cuando es él o ella quien lo está siendo al reclamarte más tiempo y atención.

			Con demasiada frecuencia formulamos las preguntas equivocadas. «La mayoría de los filósofos tienen ese estúpido inventario de problemas que han heredado al leer a alguien —dice John Searle—. Yo quiero decir que existen ahí afuera todos esos problemas sobre los que no ha escrito ese “alguien”». Searle, un filósofo estadounidense activo desde la década de 1960 hasta el presente, veía que las preguntas más formuladas, incluso en filosofía, son a menudo las que la gente se ha acostumbrado a hacer, no las más necesitadas de respuestas.

			En la vida cotidiana estamos haciendo siempre las preguntas equivocadas. Muchos bebedores y fumadores se preocupan más por el riesgo comparativamente minúsculo de los pesticidas en sus lechugas. Los conservadores preguntan cuántas personas reclaman más prestaciones de las que les corresponden, pero no hacen demasiadas preguntas acerca del fraude y la evasión fiscal, que suponen una sangría mucho mayor para la economía. Quizá la mayoría de nosotros pensemos demasiado en cómo alcanzar nuestras metas vitales sin pensar lo suficiente en si dichas metas son las adecuadas.

			Un tipo inadecuado de cuestionamiento aboca enseguida a un escepticismo paralizante. Consideremos la pregunta «¿Cómo lo sabes?», tan fundamental en filosofía. Si la planteamos con respecto a todo, no tardamos en descubrir que no existe ninguna respuesta decisiva.

			Está lloviendo. ¿Cómo lo sabes? Lo veo y lo siento. ¿Cómo sabes que no estás viviendo en una simulación informática o teniendo un sueño particularmente vívido, o que alguien ha echado alucinógenos en tu café? ¡No digas estupideces! Esa no es una respuesta...

			 

			Le amo. ¿Cómo lo sabes? Simplemente lo sé. Todo el mundo sabe lo que siente en su interior. ¿Cómo sabes que no estás solo enamorada de la idea que tienes de él, o que no se trata de un encaprichamiento superficial y no de auténtico amor? ¿Cómo puede alguien saber eso? ¡Exacto!

			Resulta fácil deslizarse desde la creencia justificada de que no podemos saber nada con certeza a la conclusión profundamente escéptica de que en realidad no sabemos nada en absoluto. A algunos les resulta emocionante, pero también es tóxico, pues nos deja sin motivo para creer en nada y, por ende, sin ninguna base sobre la que actuar.

			Por fortuna existe un error fatal en el desafío escéptico: plantea una exigencia poco razonable y luego se queja de que esta no se puede satisfacer. Si el conocimiento ha de estar «más allá de toda duda», nada podría superar jamás la prueba. Por muy improbable que resulte, no podemos descartar que el mundo sea una alucinación, una simulación o un sueño. Nuestros sentidos podrían estar malinterpretando de manera sistemática nuestro entorno. Yo podría ser la única criatura consciente en el mundo y todo lo demás un holograma o un autómata. Podría no existir siquiera, al menos no como una persona a lo largo del tiempo: podría ser que hubiese sido creado hace dos segundos con recuerdos implantados que me hicieran creer que existo desde hace décadas. Podría estar loco. Por extravagantes que sean estas sugerencias, descartarlas por completo supone un desafío al que nadie ha respondido en milenios.

			De manera análoga, no podemos demostrar que el mundo no está gobernado por los iluminados, ya que, en caso de estarlo, se ocultarían las evidencias. No puedes estar seguro al cien por cien de que tu pareja te está siendo fiel, a menos que la tengas encerrada todo el día o sigas todos sus movimientos. Exigir certeza antes de renunciar a una preocupación escéptica es una vía rápida hacia la paranoia.

			La forma adecuada de responder al escepticismo es señalar que este exige un estándar de prueba demasiado elevado. Al plantear un reto imposible y luego proclamar el fracaso cuando este no se supera, se concede al escéptico una victoria fácil pero pírrica. Arrojar la sombra de la duda en todos y cada uno de los contextos supone un mero juego filosófico. No tiene nada que ver con una búsqueda sincera de la verdad.

			Pensemos en el cambio climático. Ya tenemos mucho más claro lo que está sucediendo y lo que necesitamos hacer, pero seguimos sin tener certeza. Entra dentro de lo posible que los patrones de la actividad solar cambien y los niveles crecientes de gases de efecto invernadero sean contrarrestados por la disminución de la radiación solar. Es posible, pero no apostaríamos por ello.

			La demanda de certeza es un disparate contraproducente, pues es un arma de doble filo. Imaginemos a alguien de pie en la cubierta del Titanic negándose a subir al bote salvavidas porque no es seguro todavía que el barco vaya a hundirse. Eso es cierto, pero irrelevante, ya que tampoco es seguro que vaya a permanecer a flote. Comoquiera que actuemos, lo hacemos sobre la base de la incertidumbre. Todas las opciones son inciertas, pero no en la misma medida.

			Los escépticos absolutos son raros en filosofía, pero los problemas del escepticismo siguen llenando páginas de los libros de texto. Es una pena. John Searle sostiene que la filosofía lleva cometiendo «un error de trescientos años» desde que aceptara la idea de Descartes de que «el objetivo principal de la filosofía es responder al escepticismo». Trescientos años son una subestimación: el combate contra el escepticismo fue una preocupación primordial de los antiguos griegos y tiene una dilatada historia en la filosofía india. No obstante, yo estoy con Searle cuando declara: «Yo no me tomo en serio el escepticismo». El intento de hacer frente a los argumentos escépticos tiene su mérito, pero el resto de la filosofía no puede dejarse en suspenso hasta que hayamos matado al dragón escéptico.

			La constatación de que nada puede saberse con una certeza del cien por cien es importante. Una vez comprendido esto, podemos ver que la función de seguir cuestionando no es establecer la certeza, sino poner a prueba los fundamentos de nuestras creencias con el fin de saber cuán firmes son y aceptando que jamás serán sólidas como una roca.

			Tal vez el escepticismo sea el responsable de que el cuestionamiento se considere con frecuencia un ejercicio intrínsecamente negativo. «Poner en cuestión» significa dudar, problematizar. Este género de cuestionamiento es alentado por la formación filosófica. Estamos al acecho de los malos argumentos y podemos llegar a distraernos tanto con los muchos que encontramos que no acertemos a reconocer los buenos. El descubrimiento de todo lo erróneo nos ciega a todo lo que es cierto.

			Por ejemplo, yo siempre he recelado de las pretensiones de superioridad de la comida orgánica. Cuando empezamos a preguntarnos qué significa en realidad «orgánico», la lista de los defectos y las limitaciones del concepto deviene evidente. La distinción entre orgánico y no orgánico no es fundamental en su naturaleza, sino que se basa en criterios desarrollados por quienes controlan el uso de la etiqueta «orgánico». Así, puede que un agricultor trabaje exactamente del mismo modo que un vecino orgánico, pero sus alimentos no serán orgánicos si no paga por la certificación. Por la misma razón, ciertos alimentos se elaboran con ingredientes cien por cien orgánicos, pero no pueden describirse como tales en términos legales.

			Las declaraciones simplistas acerca de la pureza de los productos orgánicos no se sostienen. Los agricultores orgánicos no evitan todas las sustancias químicas, sobre todo porque los abonos orgánicos contienen productos químicos, al igual que todos los seres vivos e inertes. Las afirmaciones de que los alimentos orgánicos son más saludables no se han confirmado. Allí donde se han encontrado contenidos más ricos en micronutrientes, por ejemplo, en la leche orgánica, la causa no es que esta sea orgánica per se, sino que las vacas se alimentan con pasto. Tampoco hay buenas evidencias de que los niveles de pesticidas en los cultivos convencionales representen ningún riesgo serio para la salud. En cualquier caso, los alimentos orgánicos entrañan sus propios peligros. En 2011 murieron cincuenta y tres personas después de que se rastrease un brote de E. coli hasta una granja orgánica en Alemania. Los estándares orgánicos para el bienestar animal son comparativamente altos, pero la insistencia en que las medicinas alternativas se prueben antes que las modernas es un dogma no basado en ciencia alguna. Y así sucesivamente.

			Todo esto no me convirtió en un detractor de lo orgánico, pero me irritaba la supuesta virtud que conllevaba la etiqueta orgánica y me sentía bastante superior por mi capacidad de no dejarme engañar por los lugares comunes tan trillados. Mi escepticismo suponía otra victoria para el filósofo escéptico sobre el rebaño incondicional.

			Sin embargo, en otro sentido no me estaba cuestionando lo suficiente: no estaba cuestionando suficientemente mi propio cuestionamiento. Estaba demoliendo una visión ingenua y excesivamente celosa de las virtudes de la comida orgánica, pero ese era un blanco fácil. Al lanzar mi ataque forense, estaba dejando de lado la cuestión más matizada de si, en conjunto, los alimentos orgánicos tenían suficientes méritos para hacerlos preferibles a la mayoría de las alternativas. He llegado a creer que la respuesta a esa pregunta es, en términos generales, afirmativa. Es cierto sin duda que hay muchas granjas excelentes que no son orgánicas certificadas, algunas de las cuales son mejores que el promedio de las orgánicas en lo que atañe a la sostenibilidad y el bienestar animal. Con todo, al examinar las cosas con detenimiento, con frecuencia se trata de la simple elección entre los alimentos que son el producto de la agricultura intensiva altamente industrializada y los productos orgánicos. Hay excepciones, pero la mayor parte del sistema de agricultura industrial trata a los animales como objetos, alimentándolos con granos y soja cultivados con frecuencia en tierras deforestadas. Produce asimismo en enormes monocultivos dependientes de fertilizantes sintéticos, cuya elaboración es perjudicial para el medioambiente y crea un hábitat hostil para la vida silvestre, amenazando la biodiversidad. La alternativa orgánica puede ser imperfecta, pero casi siempre resulta preferible.

			He abordado por encima estos asuntos como para adoptar una posición adecuada en cualquier sentido, y quien lleve a cabo un examen detallado puede que llegue a conclusiones diferentes. No me preocupa tanto la esencia de este tema en particular cuanto los hábitos y las estructuras de pensamiento que ejemplifica. En resumidas cuentas, es muy fácil que una línea de cuestionamiento desarrolle una vida propia en la que la tarea negativa de encontrar fallas en algo nos lleva a pasar por alto sus méritos y los defectos aún mayores de las alternativas.

			Así pues, además de cuestionar los argumentos, las ideas y a otras personas, cuestiona tus propios motivos, agendas y objetivos. ¿Te estás entusiasmando en exceso con la oportunidad de alardear de tu habilidad para pensar de un modo diferente a la mayoría? ¿Estás disfrutando tanto con el derribo que no estás equilibrando lo negativo con lo positivo? ¿Y por qué estás cuestionando? ¿Cuál es el objetivo último? ¿Es, por ejemplo, someter a juicio las afirmaciones del movimiento orgánico o acaso decidir cuáles son los mejores métodos de cultivo? Prácticamente cualquier idea cuenta con entusiastas que exageran sus méritos. Tal vez no sea tan genial como estos pretenden, pero puede seguir siendo la mejor contendiente de todas.

			El cuestionamiento no debe consistir simplemente en la búsqueda de fallas y defectos, sino también de fortalezas y beneficios. Se trata asimismo de cuestionar los objetivos, motivos, propósitos e incluso tu propio carácter.

			El cuestionamiento implacable puede resultar frustrante. Hay una buena dosis de verdad en el viejo chiste que me contó la filósofa moral Philippa Foot. «Un filósofo es alguien a quien haces una pregunta y, después de que haya hablado un poco, ya no entiendes tu pregunta». Foot tenía una rara honestidad respecto de lo mucho que no comprendía. En una carrera que abarcó desde la Segunda Guerra Mundial hasta inicios del siglo XXI, escribió muy poco porque rara vez creía haber llegado a la fase en la que entendía algo lo suficientemente bien como para que mereciese la pena decirlo. Veía que, con frecuencia, el primer paso hacia una mayor comprensión era reconocer que, después de todo, no entiendes lo que creías entender. Esto resulta especialmente perturbador cuando pensabas que aquello que entendías era obvio.

			Lo «obvio» es una categoría peligrosa que confunde a menudo la sabiduría heredada con la verdad cierta. Algunas cosas parecen indudables solo porque carecemos de la capacidad de ponerlas en duda, no porque sean indudables en sentido literal. Muchos europeos solían considerar evidente que los africanos eran menos inteligentes que ellos. Del mismo modo, se creía obvio que muchos trabajos no eran aptos para las mujeres, que los peces no sentían dolor, que la homosexualidad era repugnante, que el sol salía y se ponía, que los objetos estaban hechos de materiales sólidos o que la música popular no era arte.

			Una de las fortalezas de los filósofos es que están entrenados para cuestionar verdades aparentemente obvias, como la existencia de un yo perdurable, que el mundo está hecho de materia, que percibimos directamente los objetos, que poseemos libre albedrío, que la ciencia describe el mundo tal como es, que el juicio estético es solo una cuestión de gusto o que las palabras son etiquetas para las cosas. Encontramos un buen ejemplo reciente de lo productivo que puede ser esto en el cuestionamiento por parte de Simon Critchley de un principio ético que ha sido axiomático desde que Kant escribiera: «El acto al que se aplica el deber tiene que ser realmente posible bajo condiciones naturales».2Esto suele resumirse como «deber implica poder». En otras palabras, solo tiene sentido decir que alguien debería hacer algo si en efecto puede hacerlo. Es absurdo decir que debería visitar a mi madre enferma si ella está en el otro extremo del mundo y no puedo permitirme pagar el billete de avión. Tampoco puedo quejarme de que deberías haber evitado un accidente cuando no ha sido culpa tuya. Nada podría parecer más obvio.

			Sin embargo, Critchley mantiene que «deber implica no poder». No porque piense que podemos hacer lo imposible. Más bien, deberíamos aspirar a hacer más de lo que es posible con el fin de evitar la complacencia de lo «suficientemente bueno». Critchley afirma que su inversión de la consigna kantiana es «más rigurosa y más fiel a las exigencias éticas a las que deberíamos someternos. A mi juicio, si la ética se basa en un sentimiento de ser capaces o tener la facultad de hacer algo, o estar satisfechos por nuestras acciones, entonces estamos perdidos». Solo exigiéndonos tanto a nosotros mismos podemos confiar en ser tan buenos como podamos. Pedirnos más de lo que podemos dar no implica ser poco realistas, sino reconocer que siempre seremos imperfectos.

			El desafío de Critchley al axioma kantiano es un ejemplo magnífico de buen cuestionamiento. No está intentando encontrar defectos ni apuntarse tantos. En realidad, sucede justo lo contrario, toda vez que Critchley afirma que resulta paradójico negar que «deber implica poder». Su cuestionamiento deja intacto mucho de lo que él ha puesto en tela de juicio. No está sugiriendo que deberíamos culpar a las personas por no hacer lo que jamás fueron capaces de hacer. No está cuestionando por cuestionar, sino cuestionando para hacer avanzar nuestro pensamiento desde un punto en el que podríamos haber asumido con facilidad que había concluido. Nos invita a considerar la idea de que «yo no podría haber hecho nada mejor» no como el final de nuestras reflexiones, sino como el inicio de estas.

			El cuestionamiento de Kant por parte de Critchley podría verse como un ejemplo de la virtud de cuestionar los supuestos. El examen de las asunciones es una competencia esencial de los filósofos, que acostumbran a detectar los supuestos a menudo falsos que se esconden en argumentos aparentemente sólidos. Por ejemplo, el cribado del cáncer, el gasto sanitario y la rehabilitación de los toxicómanos son cosas obviamente buenas. Por consiguiente, cuando hay llamadas a incrementarlas, se asume con frecuencia que esto también sería positivo. A menudo lo es, pero a veces no. El filósofo conservador inglés Roger Scruton denominó falacia de la agregación a la asunción de que si algo es bueno, su aumento es aún mejor. El incremento de una cosa buena no siempre es mejor. Incluso puede ser peor. Todo tiene su nivel y su distribución ideales. Un pastel es delicioso, pero diez pasteles son una brutalidad. Una vacuna es buena, pero duplicar la dosis o poner a todo el mundo más inyecciones de las necesarias puede resultar peligroso.

			En la práctica, a menudo asumimos que el incremento de algo bueno es mejor. Los fabricantes de suplementos venden comprimidos con dosis muy elevadas de vitaminas que son potencialmente peligrosos; gastamos dinero en más seguros de los que necesitamos; los grupos de música se meten en callejones creativos sin salida intentando hacer discos similares a los que los llevaron al éxito. Christine Korsgaard sostiene que la falacia de la agregación nos ciega asimismo a los beneficios potencialmente mayores de compartir en vez de multiplicar los bienes. Los gobiernos conceden más prestaciones a los ciudadanos individuales, cuando los recursos se invertirían mejor en bibliotecas, servicios y espacios públicos que beneficien a todos.

			Tendemos a caer en la falacia de la agregación cuando no se explica la premisa en la que esta se basa. Tan pronto como se explicita el principio de que «si algo es bueno, su incremento es aún mejor», podemos ver que resulta sospechoso. Semejantes premisas tácitas y presupuestas se denominan entimemas. Si nos acostumbramos a desenterrarlas, a menudo veremos enseguida dónde se ha extraviado el pensamiento.

			Consideremos la cuestión de qué deberíamos comer si deseamos aumentar nuestras saludables bacterias intestinales. Muchas evidencias apuntan al valor para la salud de una rica diversidad de la microbiota intestinal. Esto ha conducido a un interés creciente por los alimentos fermentados, que los consumidores consideran una forma de mejorar la salud intestinal, toda vez que contienen una amplia gama de bacterias «buenas», conocidas como probióticos. Uno de estos productos es el kéfir, una bebida de leche fermentada. Los fabricantes emplean eslóganes como «mejora tu microflora intestinal» y «saludable para el intestino». Si los alimentos fermentados contienen muchas bacterias buenas, parece de sentido común que sean una buena forma de mejorar tu bioma intestinal.

			Ahora bien, interviene aquí una suposición cuestionable: que las bacterias que crecen fuera del cuerpo sobreviven y florecen dentro del muy diferente entorno del intestino humano. En el momento de escribir estas líneas, todavía desconocemos si esto es cierto. Un artículo de revisión del British Medical Journal concluía que, aunque «la suplementación probiótica causa varios efectos beneficiosos sobre la salud humana», aún se ignoran los beneficios de los probióticos naturales en los alimentos. Consideremos que el cuerpo humano contiene de quinientas a mil clases diferentes de bacterias intestinales, en tanto que el kéfir, un alimento excepcionalmente rico en bacterias, contiene alrededor de cuarenta. No obtenemos la mayoría de nuestras bacterias intestinales mediante la ingestión. De hecho, en general se reconoce que la mejor manera de maximizar la diversidad de la biota intestinal es seguir una dieta variada, rica en fibra dietética.3

			Otra asunción común es que sabemos de qué lado está alguien, pese a disponer tan solo de una información muy limitada sobre sus creencias. Ray Monk fue una víctima de esta clase de estereotipado cuando se mostró crítico con Bertrand Russell, cuyas campañas y escritos políticos a finales de su carrera lo convirtieron en un héroe de los pacifistas y muchos liberales de izquierdas. «Si digo que esta obra política está mal escrita, es una obra chapucera y resulta defender una posición, y alguien lee esto y también defiende dicha posición, no va a separar esta de su chapucera presentación», afirma Monk. Dice que los críticos asumieron que «yo era una especie de fanático religioso de derechas, porque evidentemente no admiraba a Russell como un santo secular izquierdista». El crítico de tu amigo no siempre es tu enemigo.

			Todos sabemos que deberíamos cuestionar nuestras presuposiciones. Hace unos años asistí a una presentación corporativa en la que el orador escribió la palabra assume («suponer») en una pizarra blanca, trazó dos líneas verticales para descomponerla como ass|u|me y dijo: «If you assume, you make an ass out of you and me» («Si supones, te conviertes y me conviertes en un auténtico estúpido»). Su expresión era una extraña combinación de autosatisfacción y vergüenza. Era una forma ingeniosa de expresar algo importante, pero quizá un tanto afectada, y seguramente él —y probablemente muchos otros— la había empleado tantas veces que sonaba como un cliché. Con todo, es tanta la tendencia natural a hacer suposiciones que no podemos permitirnos suponer que por fin sabemos que no debemos hacerlas.
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