
		
			[image: 9788466425926_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Dedicatòria
			

			
				Pròleg
			

			
				1
			

			
				2
			

			
				3
			

			
				4
			

			
				5
			

			
				6
			

			
				7
			

			
				8
			

			
				9
			

			
				10
			

			
				11
			

			
				12
			

			
				13
			

			
				14
			

			
				15
			

			
				16
			

			
				17
			

			
				18
			

			
				19
			

			
				20
			

			
				21
			

			
				22
			

			
				23
			

			
				24
			

			
				25
			

			
				26
			

			
				27
			

			
				28
			

			
				29
			

			
				30
			

			
				31
			

			
				32
			

			
				33
			

			
				34
			

			
				35
			

			
				36
			

			
				37
			

			
				38
			

			
				39
			

			
				Epíleg
			

			
				Agraïments
			

			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			Han passat set anys des que el marit de la Holly Kennedy va morir, sis des que ella en va llegir l’última carta, la que l’animava a trobar el coratge per refer la seva vida.

			La Holly està orgullosa de com ha madurat i evolucionat des de llavors, però un dia un grup que es fa dir el Club de Postdata: T’estimo es posa en contacte amb ella. S’han inspirat en les cartes que en Gerry va deixar-li i ara li demanen que els ajudi a fer el mateix amb els seus éssers estimats. Cada un dels membres del club és un malalt terminal que abans de morir vol deixar alguna cosa important i significativa per als seus familiars. La Holly, d’entrada, se sent xuclada cap a un lloc del seu cor molt dolorós que pensava que havia deixat enrere i es resisteix a formar-ne part.

			Però tot i que al principi ho fa de mala gana, comença a relacionar-s’hi, i malgrat que l’amistat amb ells destrueix la pau que creia que havia aconseguit, fa que s’embarqui de nou en un important viatge vital. Aquesta vegada la vida la portarà a qüestionar-se si abraçar el futur vol dir trair el passat, i què significa realment estimar algú per sempre.

		

	
		
			L’última carta

			El Club de Postdata: T’estimo

			Cecelia Ahern

			 

			 Traducció de Judith Raigal Aran
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			Dedicat amb molt d’afecte a tots els fans 
de Postdata: t’estimo de tots els racons del món

		

	
		
			Pròleg

		

		
			Apunta a la lluna i, si falles, almenys estaràs entre les estrelles.

			 

			Aquesta és la inscripció que hi ha gravada a la làpida del meu marit. És una frase que feia servir habitualment. Amb el seu to de veu optimista i alegre, ho omplia tot de frases d’autoajuda positives, com si fossin l’espurna que encenia la vida. No vaig parar mai gaire atenció als seus missatges positius i no va ser fins que va morir que vaig començar a fer-ne cas de debò, a sentir-los i a creure-hi. M’hi vaig aferrar.

			Durant tot un any, després de morir, el meu marit Gerry va continuar viu gràcies a les paraules que em va regalar en forma de notes mensuals i que em va deixar per sorpresa. Les seves paraules eren tot el que tenia. Ja no les hi sentia dir, però eren seves; eren els seus pensaments, els pensaments que tenia a dins del cap, del cervell, controlat per un cos mogut pel batec d’un cor ple de vida. Aquelles paraules eren vida. M’hi vaig aferrar. Les vaig abraçar amb les dues mans, i ho feia amb tanta força que els artells empal·lidien i em deixava les ungles marcades al palmell de la mà. Les vaig agafar com si fossin el meu bot salvavides.

			Són les set de la tarda d’un 1 d’abril, i aquesta idiota es delecta amb la nova llum que omple les hores del dia. Els vespres s’allarguen i la bufetada precisa, esgarrifosa i afilada de l’hivern comença a guarir amb l’arribada de la primavera. Abans, aquesta època de l’any m’esfereïa; preferia l’hivern, ple de racons per amagar-se. Amb la foscor sentia que em podia ocultar darrere del seu tel, que podia fugir del centre d’atenció, que em podia tornar gairebé invisible. En gaudia i celebrava que els dies es fessin més curts i les nits més llargues, i quan el cel començava a enfosquir, ja comptava el temps que em quedava per poder hibernar sense aixecar sospites. Ara miro la llum de cara. La necessito per evitar que la foscor m’absorbeixi de nou.

			La meva metamorfosi va ser com el xoc instantani que experimentes quan t’immergeixes en aigua freda. En el moment de l’impacte, sents una necessitat incontenible de xisclar i de sortir-ne de seguida, però com més estona t’hi quedes, més t’hi aclimates. Aquella fredor, com la foscor, et pot generar una falsa sensació de confort que no vols abandonar mai. Però jo ho vaig fer; vaig començar a fer peus i braçades fins que vaig aconseguir sortir a la superfície. En vaig emergir amb els llavis blaus i tremolant tota sencera, vaig recuperar la temperatura i em vaig reincorporar al món.

			Passem del dia a la nit, passem de l’hivern a la primavera, i constantment ens trobem en llocs de pas. Les tombes es consideren el lloc de descans final, però hi ha molta més pau a la part que es veu que a la que queda sota terra. Allà, abraçats pels taüts de fusta, els cossos es transformen a mesura que la constància de la natura va esmicolant les restes que en queden. Fins i tot després que arribi el descans final, el cos canvia permanentment. Les rialles esbojarrades d’uns nens, inconscients o immutables pel món que hi ha entremig, el món sobre el qual caminen, esquerden la calma. Els morts es ploren en silenci, però el dolor no en té res, de silenciós. La ferida és interna, però la sents, la veus i la notes. Aquest patiment cobreix els cossos com si es tractés d’una capa invisible. Una capa que pesa, et debilita la mirada i t’alenteix els passos.

			Em vaig passar els dies i els mesos després de la mort del meu marit buscant algun tipus de connexió transcendental amb ell per escapar de tot allò, desesperada per tornar-me a sentir completa, com si una set insaciable s’hagués apoderat de mi. Els dies en què me’n sortia, la seva presència aflorava darrere meu i em donava uns copets a l’espatlla, i, tot de sobte, sentia una buidor insuportable. Un cor assedegat. El dol és eternament incontrolable.

			Va voler que l’incineressin. Les seves cendres són en una urna, col·locada en un nínxol, darrere del mur d’un columbari. Els seus pares s’han reservat l’espai que hi ha a la vora. L’espai buit que hi ha directament al costat de la seva urna és per a mi. Sento com si estigués mirant la mort als ulls, cosa que hauria rebut amb els braços oberts quan ell va morir. Ho hauria donat tot per reunir-me amb ell. De bon grat m’hauria enfilat fins al nínxol i m’hi hauria col·locat amb l’habilitat d’una contorsionista per bressolar les seves cendres amb el meu cos.

			És en aquell mur. Però no és allà, ni tampoc és aquí. Se n’ha anat. L’energia és en alguna altra banda. Partícules de matèria dissoltes i escampades pel meu voltant. Si pogués, desplegaria un exèrcit sencer per capturar cada un dels seus bocins per recuperar-lo, però ni amb tot l’or del món... En sentim a parlar des de ben petits, però no ho entenem fins que no arriba el final.

			Vam ser uns privilegiats perquè ens vam poder acomiadar no una vegada, sinó dues: primer, després del càncer terminal que va patir, i, després, al cap d’un any, amb les cartes que em va deixar. Va marxar sense dir a ningú que em deixava una part d’ell que anava més enllà de tots els records que havíem compartit, perquè m’hi pogués aferrar. Fins i tot després de morir va trobar la manera de seguir creant records junts. Va ser molt especial. Adeu, amor meu, adeu una altra vegada. N’hi hauria d’haver hagut prou. Em vaig pensar que havia estat així. Potser és per això que les persones anem al cementiri, per seguir dient-nos adeu. Potser no té res a veure amb la visita en si, sinó amb la sensació de confort que ens donen els adeus, els comiats assossegats, tranquils i sense culpabilitat. Sovint no recordem com ens vam conèixer, sinó com ens hem acomiadat.

			Em resulta sorprenent ser un altre cop aquí, tant en aquest espai físic com en aquest marc mental. Ara que fa set anys que va morir i sis des que vaig llegir la seva última carta. Havia aconseguit tirar endavant, bé, he aconseguit tirar endavant. No obstant això, les coses que han passat darrerament ho han desestabilitzat tot; m’han trastornat per dins. Hauria d’avançar, però em trobo immersa en aquest corrent de ritme hipnòtic, la seva mà a punt de tocar-me i fer-me tornar enrere.

			Examino la làpida i llegeixo la frase una altra vegada.

			 

			Apunta a la lluna i, si falles, almenys estaràs entre les estrelles.

			 

			Suposo que ja deu ser això, perquè és el que vam fer, tant ell com jo. Hi vam apuntar directament. Vam fallar. Tot això, tot el que tinc i tot el que soc, aquesta nova vida que he construït al llarg d’aquests set anys sense en Gerry deu ser estar entre les estrelles.
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			Tres mesos abans

			—La pacient Penèlope. Dona del rei d’Ítaca, Odisseu. Un personatge seriós i diligent, esposa fidel i mare, alguns crítics la descriuen com un símbol de la fidelitat matrimonial, però Penèlope era una dona complexa que teixia les seves estratègies amb la mateixa dedicació que les peces de roba en què treballava. —El guia fa una pausa misteriosa mentre passeja la mirada per les cares intrigades dels visitants.

			En Gabriel i jo som en una exposició al Museu Nacional. Som a l’última fila, a una distància prudencial dels altres, com si no forméssim part o no volguéssim formar part del grup, però sense atrevir-nos a córrer el risc de no sentir les explicacions del guia. Escolto què diu mentre en Gabriel va passant les pàgines del fullet. Després serà capaç de repetir literalment tot el que ha dit el guia. Li encanten aquestes coses. M’encanta que li encantin aquestes coses, més que les coses en si. És algú que sap què fer amb el seu temps, i, quan el vaig conèixer, aquest va ser un dels trets de la seva personalitat que em va atraure més, perquè jo tenia una cita amb el destí. En seixanta anys, com a màxim, jo tenia una cita amb algú que era a l’altra banda.

			—El marit de Penèlope, Odisseu, va a lluitar a la guerra de Troia, que dura deu anys, i el viatge per tornar a casa, deu anys més. Penèlope es troba en una situació molt compromesa quan un total de cent vuit pretendents comencen a demanar-li la mà. Penèlope és astuta i fa servir tot un seguit d’estratagemes per entretenir-los, donant-los falses esperances amb la promesa de la possibilitat de casar-s’hi, però sense lliurar-se mai a ningú.

			De sobte em sento cohibida. En Gabriel m’ha passat suaument el braç per damunt de l’espatlla i noto que pesa massa.

			—La història de Penèlope i el teler, que és la que veiem aquí, és un dels artificis més enginyosos de la reina. Penèlope es dedica a teixir un sudari per al funeral del seu sogre, Laertes, i afirma que escollirà marit tan aviat com acabi aquesta peça. Durant el dia, teixeix la peça al gran teler que hi ha al saló reial, i durant la nit desfà clandestinament el tros que havia avançat. Durant tres anys espera el retorn del seu marit i enganya els pretendents fins que arriba el moment de reunir-se amb ell.

			Aquesta idea em fa posar els pèls de punta, i exclamo:

			—La va esperar?

			—Perdoni? —fa el guia, escrutant els presents per trobar l’emissora d’aquella pregunta. La multitud se separa i tothom es gira per mirar-me.

			—Penèlope representa la fidelitat en el matrimoni, i el seu marit què? La va esperar mentre era a la guerra? La va esperar durant aquells vint anys?

			En Gabriel riu per sota el nas.

			El guia somriu i comenta breument que Odisseu va tenir fins a nou fills més amb cinc dones diferents en el llarg viatge que va fer per tornar a Ítaca després de la guerra de Troia.

			—És a dir que no —remugo mentre el grup avançava—. Que ximple, Penèlope.

			—Molt bona pregunta —fa ell amb un to divertit a la veu.

			Em giro de nou per tornar a veure Penèlope, i en Gabriel llegeix de nou el fullet. Soc com la pacient Penèlope? Teixeixo de dia, desfaig els fils de nit i enganyo aquest pretendent lleial i atractiu mentre espero que arribi el moment de retrobar-me amb el meu marit? Alço la vista per mirar en Gabriel, que em mira amb uns ulls juganers, sense intuir què estic pensant. Totalment enganyat.

			—Se’n podria haver anat al llit amb tots ells mentre esperava —fa—. Una espera força avorrida, Penèlope la casta.

			Ric i li recolzo el cap sobre el pit. Em passa el braç per l’espatlla, m’abraça fort i em fa un petó al cap. El seu cos fornit em fa pensar que podria arribar a viure dins de les seves abraçades grans, amples i fortes. Es passa els dies enfilant-se als arbres treballant com a cuidador d’arbres o arboricultor, que és el terme que prefereix. Està acostumat a les altures, li encanten la pluja, el vent i la intempèrie, és un aventurer, un explorador, i si no el trobes a la capçada d’un arbre, el trobes ajagut a sota amb un llibre a les mans. Al vespre, quan torna de treballar, li sents l’olor picant del creixen.

			Ens vam conèixer fa dos anys, en una fira gastronòmica dedicada a les aletes de pollastre, a Bray. Vam coincidir l’un al costat de l’altre en una barra. Ell demanava una hamburguesa amb formatge mentre la cua de gent que esperava torn darrere seu es feia cada vegada més llarga. Em va agafar en un bon moment. Em va agradar el seu sentit de l’humor, les bromes que feia amb la intenció de cridar-me l’atenció. Suposo que em va agradar com em va entrar: «El meu amic vol saber si t’agradaria sortir amb ell. Posi’m una hamburguesa amb formatge, si us plau».

			No soc gaire exigent amb les frases per lligar, però tinc bon gust pels homes. Pels homes bons, els homes meravellosos.

			Comença a moure’s cap a una direcció i jo l’estiro cap a l’altra, lluny de la mirada de la pacient Penèlope. No ha deixat d’observar-me i es pensa que reconeix les persones que són com ella només de veure-les. Però jo no soc una d’aquestes persones, no soc com ella ni ho vull ser. No aturaré tota la meva vida com va fer ella per esperar un futur incert.

			—Gabriel.

			—Holly —fa ell imitant el meu to seriós.

			—Aquella proposta que em vas fer...

			—La d’organitzar una manifestació per exigir a l’Ajuntament que no pengin els llums de Nadal abans d’hora? Els acaben de despenjar i segur que ja estan preparats per tornar-los a penjar de nou.

			És tan alt que he d’arquejar l’esquena i estirar el coll per mirar-lo. Em somriu amb els ulls.

			—Aquesta proposta no, l’altra. La d’anar a viure amb tu.

			—Ah.

			—Fem-ho.

			Fa un gest de victòria amb el puny tancat, tot imitant el so d’una multitud d’aficionats embogits perquè el seu equip acaba de marcar.

			—M’has de prometre que tindré una tele per a mi i que cada dia, quan em llevi, tindràs el mateix aspecte que tens ara. —Em poso de puntetes per poder-me apropar al seu rostre. Li col·loco les mans a sobre de les galtes, li noto el somriure a sota de la barba Balbo, que s’arregla i es cuida amb molta cura; l’home que cuida arbres i que també es cuida la barba.

			—Aquest és un requisit indispensable per ser la meva companya de pis.

			—Companya per fotre claus —afegeixo, i riem infantilment.

			—Sempre has estat tan romàntica? —em pregunta mentre m’abraça.

			Abans n’era, de romàntica. Abans era molt diferent. Innocent, potser. Però ja no ho soc. L’abraço fort i li recolzo el cap a sobre del pit. M’adono que Penèlope em jutja amb la mirada. Li dedico un gest altiu amb la barbeta. Es pensa que em coneix, però no és així.

		

	
		
			2

		

		
			—Que estàs preparada? —em pregunta la meva germana Ciara en veu baixa mentre ens acomodem als pufs que hi ha a la part de davant de la botiga i sentim el bullici dels assistents, que esperen que comenci. Seiem al davant de l’aparador de la seva botiga d’objectes de segona mà, que es diu Magpie —«garsa» en anglès—; hi he estat treballant amb la Ciara durant els darrers tres anys. Un cop més, l’hem transformat en l’espai en el qual la Ciara grava davant del públic el seu podcast Parlem de... Ara bé, aquesta nit no soc al meu lloc habitual, és a dir, ocupant-me de la taula amb les begudes i els cupcakes, sinó que avui, després de l’assetjament insistent de la meva aventurera i intrèpida germana, he acceptat participar com a convidada a l’episodi d’aquesta setmana, titulat «Parlem de la mort». Des del mateix instant que li vaig dir que sí ja em vaig penedir d’haver cedit, i aquest penediment ha arribat al nivell de màxima intensitat en asseure’m on soc ara i veure aquest grupet de persones que s’ha reunit per escoltar-nos.

			Hem col·locat a tocar de les parets els expositors que exhibeixen la roba i els accessoris que venem, i ara l’espai central de la botiga l’ocupen cinc files amb sis cadires plegables cada una. Hem buidat l’aparador, per tal que la Ciara i jo poguéssim seure en una zona una mica elevada. Al carrer, les persones que s’afanyen a tornar a casa després de la feina intercanvien mirades amb els maniquins plens de vida que seuen a l’altre costat del vidre de l’aparador.

			—Gràcies per acceptar —fa la Ciara, tot estirant el braç per agafar-me suaument la mà, que no para de suar-me.

			Faig un mig somriure i avaluo les conseqüències d’escapolir-me en aquest mateix moment, però descarto aquesta possibilitat. He de complir la meva promesa.

			Es desempallega de les sabates i col·loca els peus descalços a sobre del puf per posar-se còmoda, com si fos a casa. M’escuro el coll, el so ressona per tota la botiga a través dels altaveus, cosa que fa que els trenta rostres que esperen amb curiositat el nostre pròxim pas em mirin fixament. Em frego una mà amb l’altra, les tinc suades, i dono una ullada a les notes que, des que la Ciara m’ho va demanar, he estat recopilant amb ànsia com si fos una estudiant que, esgotada, es prepara per a un examen final. Són bocins de pensaments que he anat guixant en els moments en què la inspiració em venia a fer una visita, però ara mateix em sembla que cap d’aquestes notes no té sentit, i no aconsegueixo veure quan acaben i comencen les oracions.

			La mama seu a primera fila, molt lluny de la meva amiga Sharon, que és en un dels extrems. Allà hi té més espai per al cotxet doble. Un parell de peuets, amb un mitjonet a punt de fer cap a terra i un altre mitjonet fora, sobresurten per sota de la manta del cotxet, i la Sharon agafa en braços la nena de sis mesos. El seu fill de sis anys, el Gerard, seu al costat d’ella amb els ulls clavats a la pantalla de l’iPad i uns auriculars a les orelles. Mentre que el seu nen de quatre anys demostra sense cap mena de censura que està ben avorrit; ha anat relliscant del seient de tal manera que ja només té el cap recolzat a l’esquena de la cadira. Quatre nens en sis anys; valoro molt que hagi vingut. Sé que s’ha llevat en començar a clarejar el dia, que ha tardat una bona estona a tenir-ho tot preparat per poder sortir de casa i que ha hagut de tornar-hi a entrar fins a tres vegades perquè s’hi havia deixat alguna cosa. És aquí, l’amiga que pot amb tot. Em somriu i observo el rostre ple d’esgotament d’una amiga que sempre és al meu costat.

			—Benvinguts al quart episodi del podcast de Magpie —comença la Ciara—. Alguns de vosaltres ja heu estat amb nosaltres altres vegades. Betty, moltes gràcies per portar tots aquests cupcakes tan deliciosos, i Christian, gràcies pel formatge i el vi.

			Examino el públic per veure si hi ha en Gabriel. Estic força segura que no hi és, ja que li vaig demanar específicament que no vingués, tot i que no calia. És una d’aquelles persones que no comparteix la seva vida privada i que és capaç de controlar totalment les seves emocions, i per aquest motiu el simple fet d’imaginar-me parlant de la meva vida privada davant d’un grapat de desconeguts ja li sembla totalment increïble. Hem discutit sobre aquest tema en moltes ocasions, però ara mateix no puc estar més d’acord amb ell.

			—Em dic Ciara Kennedy i soc la propietària de Magpie. Fa ben poc vaig decidir que seria una bona idea fer una sèrie de podcasts titulats Parlem de... per donar a conèixer les organitzacions benèfiques a les quals destinem una part dels beneficis d’aquest negoci. Aquesta setmana toca parlar de la mort, concretament del dol i de la pèrdua, i tenim amb nosaltres la Claire Byrne, de Bereave Ireland, l’organització irlandesa d’acompanyament en el dol, i també algunes de les persones que us beneficieu de la meravellosa feina de Bereave. El preu de l’entrada i les donacions que generosament heu aportat aniran a parar directament a aquesta organització. Més tard parlaré amb la Claire sobre la importància de la feina que fan de manera incansable per oferir acompanyament a les persones que han perdut algú estimat, però primer m’agradaria presentar-vos la meva convidada especial, la Holly Kennedy, que resulta que és la meva germana. Per fi ets aquí! —exclama emocionada la Ciara, i el públic comença a aplaudir.

			—Soc aquí. —I em poso a riure, nerviosa.

			—Des que vaig començar el podcast l’any passat, he estat emprenyant la meva germana perquè hi participés. Estic molt contenta que hi hagis accedit. —Se m’apropa, em toca la mà i l’agafa—. La teva història ha marcat la meva vida profundament, i estic convençuda que sentir-la pot ajudar moltes altres persones.

			—Gràcies. Això espero.

			Noto que el full amb les notes em tremola a les mans i deixo anar la mà de la Ciara per aturar-ho.

			—«Parlem de la mort». No és un tema fàcil. Ens sentim tan còmodes parlant de les nostres vides, de com les vivim i de com podríem viure-les millor, que sovint parlar de la mort se’ns fa estrany i ho deixem de banda. Ets la persona amb qui em sembla que té més sentit parlar sobre el dol. Holly, si us plau, explica’ns com et va afectar la mort.

			M’escuro el coll i començo a parlar:

			—Fa sis anys vaig perdre el meu marit per culpa d’un càncer. Un tumor cerebral. Tenia trenta anys.

			No importa les vegades que ho hagi repetit, la gola sempre se m’asseca. Aquesta part de la història encara és real i encara em crema per dins. Miro un moment la Sharon per trobar-me amb la seva mirada de suport. Posa els ulls en blanc i fa un badall exagerat. Li somric. Ho puc fer.

			—Som aquí per parlar del dol, i què us en puc dir? No soc pas especial. La mort ens afecta a tots, i com segurament ja sabeu molts de vosaltres, el dol és un viatge molt complex. No pots controlar-lo, la major part del temps el dol et controla a tu. L’única cosa que pots controlar és com el gestiones.

			—Has dit que no ets especial —fa la Ciara—, però l’experiència personal de cada persona sí que ho és, i podem aprendre els uns dels altres. No hi ha pèrdues més fàcils que d’altres, però creus que el fet que en Gerry i tu cresquéssiu junts la va fer més intensa? Des que en tinc memòria, no hi havia la Holly sense en Gerry.

			Faig que sí amb el cap i començo a explicar com ens vam conèixer, en Gerry i jo. Mentre ho faig, evito mirar el públic. Així és més fàcil, és com si m’ho estigués explicant a mi mateixa, tal com feia quan ho assajava a la dutxa.

			—El vaig conèixer a l’institut, quan tenia catorze anys. Des d’aquell moment vam començar a ser en Gerry i la Holly, la xicota d’en Gerry, la dona d’en Gerry. Ens vam fer grans junts i vam aprendre l’un de l’altre. Jo tenia vint-i-nou anys quan en Gerry va morir, i llavors em vaig convertir en la vídua d’en Gerry. No el vaig perdre només a ell, no vaig perdre només una part de mi mateixa, sinó que realment sentia que m’havia perdut a mi mateixa. Ja no sabia qui era i tocava refer-me.

			Alguns assistents van fent que sí amb el cap. Saben què vull dir. Tots ho saben, i si encara no ho saben, estan a punt de fer-ho.

			—Caca —diu una veu que surt del cotxet, i se senten unes rialles. La Sharon fa callar el seu bebè. Agafa una bossa gegant i en treu un pastisset d’arròs cobert de iogurt de maduixa. El pastisset fa cap al cotxet i les rialles desapareixen.

			—Com et vas refer? —pregunta la Ciara.

			És estrany explicar-ho a la Ciara. Ella ho ha passat amb mi. Em giro i em centro en el públic, en les persones que no eren allà. I, en veure les seves cares, se’m desperta alguna cosa a dins. Això no va de mi. En Gerry va fer una cosa molt especial, i estic a punt de compartir-la en nom seu amb persones que tenen moltes ganes de saber-ho.

			—En Gerry em va ajudar. Abans de morir, va traçar un pla secret.

			—Txan, txan —fa la Ciara, rient. Somric i miro els rostres expectants.

			Sento emoció per l’experiència que estic a punt de desvelar, un nou recordatori de com en va ser, d’únic, l’any després de la seva mort, malgrat que amb el temps sembli que el record del seu significat s’hagi anat esmorteint.

			—Em va deixar deu cartes. N’havia d’obrir una cada mes després de la seva mort. Totes les cartes acabaven de la mateixa manera: «Postdata: t’estimo».

			El públic queda visiblement commogut i sorprès. Es miren els uns als altres i intercanvien mirades i xiuxiuejos; s’ha trencat el silenci. El nadó de la Sharon comença a plorar. Amb la mirada perduda, ella el fa callar i el bressola, fent uns tocs suaus al xumet.

			La Ciara alça el to de veu perquè se senti per sobre dels plors del nadó:

			—Quan et vaig demanar que participessis en aquest podcast, vas ser molt clara, i em vas dir que no volies que se centrés en la malaltia d’en Gerry, sinó que volies parlar del regal que et va deixar. —Faig que sí amb el cap.

			—No, no vull parlar del càncer que va patir, de tot el que va passar. El meu consell és que cal intentar no obsessionar-se amb la part més fosca. Ja n’hi ha prou, de foscor. Prefereixo parlar de l’esperança.

			A la Ciara li brilla la mirada, plena d’orgull. La mama fa encaixar les mans amb força.

			—El camí que vaig agafar va ser el de centrar-me en el regal que m’havia deixat, el regal que em va arribar perquè l’havia perdut: trobar-me a mi mateixa. No em fa sentir menys persona ni m’avergonyeix dir que la mort d’en Gerry em va destrossar. Les seves cartes em van ajudar a trobar-me de nou. Em va fer falta perdre’l per descobrir una part de mi mateixa que ni tan sols jo sabia que existia. —Em perdo entre les meves paraules, però no m’aturo. Necessito que ho sàpiguen. Si fa set anys hagués estat una de les persones del públic, hauria necessitat sentir-ho—. A dins meu, vaig trobar-hi una força nova i sorprenent. La vaig trobar en un racó amagat, fosc i solitari, però la vaig trobar. Per desgràcia, aquest és el lloc en el qual trobem la majoria dels tresors de la vida. Vaig picar i picar en la foscor, envoltada de brutícia, i, finalment, vaig arribar-hi. Vaig descobrir que, a vegades, cal tocar fons per poder tornar a la superfície.

			La Ciara, entusiasmada, comença a aplaudir, i el públic la imita.

			Els plors del nadó de la Sharon passen a ser uns gemecs aguts i penetrants que fan pensar que està patint alguna mena de tortura. Un dels seus nens més grans llança el pastís d’arròs al nadó. La Sharon es posa dreta i ens adreça una mirada de disculpa. Tot seguit, avança pel passadís conduint amb una mà el cotxet doble i amb l’altra agafant el bebè que no para de plorar. Els altres dos es queden amb la meva mare. Mentre fa maniobres amb el cotxet per sortir, xoca contra una cadira, fa caure diverses bosses —les nanses de les quals queden atrapades en una de les rodes del cotxet— i no para de demanar disculpes en veu baixa a mesura que avança.

			La Ciara espera que la Sharon hagi sortit per formular la pregunta següent.

			La Sharon intenta sortir de la botiga empenyent el cotxet contra la porta. En Mathew, el marit de la Ciara, s’afanya a aguantar-l’hi, però el cotxet doble és massa ample. Amb les presses del moment, la Sharon fa xocar el cotxet contra el marc de la porta una vegada i una altra. El nadó no para de cridar, se senten els cops del cotxet en xocar, i en Mathew li demana que pari mentre desbloqueja la part inferior de la porta. La Sharon alça la vista per mirar-nos, avergonyida. Imito la cara que m’havia fet abans i poso els ulls en blanc. Em somriu, agraïda, abans de poder sortir finalment de la botiga.

			—Aquesta part la tallarem —diu la Ciara en to de broma—. Holly, a part de sentir en Gerry a les cartes que va deixar, vas notar la seva presència d’alguna altra manera?

			—Què vols dir? Si en vaig veure el fantasma?

			A alguns dels assistents se’ls escapa el riure. N’hi ha d’altres que esperen desesperadament que la meva resposta sigui afirmativa.

			—La seva energia —explica la Ciara—. O com li vulguis dir.

			M’aturo un moment per pensar-hi, per recordar el sentiment.

			—És estrany, però la mort té presència física. Pots notar-la com si la persona que has perdut fos amb tu. El buit que deixen les persones que estimem, el fet que no hi siguin, és visible, i per aquesta raó hi havia moments en què notava que en Gerry era més viu que moltes de les persones que eren al meu voltant. —Em venen el cap els dies i les nits solitàries en les quals vivia atrapada entre el món real i la meva ment—. Els records poden ser molt poderosos. Es poden convertir en una via de fugida meravellosa i en un lloc per explorar, ja que m’ajudaven a tornar a tenir en Gerry amb mi. Però, compte, també es poden convertir en una presó. Agraeixo que en Gerry em deixés les cartes. Així em va treure de tots aquells forats negres, va tornar a la vida i ens va permetre crear nous records junts.

			—I ara? Després de set anys? En Gerry encara és aquí amb tu?

			Faig una pausa. La miro fixament, amb els ulls tan oberts com si fos un conill enlluernat pels fars d’un cotxe. He perdut el fil. No sé què més dir. Encara hi és?

			—Estic segura que en Gerry sempre serà una part de tu —diu suaument la Ciara, que s’ha adonat del meu estat—. Sempre serà amb tu —diu com si volgués tranquil·litzar-me, com si me n’hagués oblidat.

			Pols ets i en pols et convertiràs. Partícules de matèria dissoltes i escampades pel meu voltant.

			—Absolutament —dic somrient amb fermesa—. En Gerry sempre serà amb mi.

			El cos mor, l’ànima, l’esperit, perdura. A vegades, durant el primer any després de la mort d’en Gerry, sentia com si la seva energia estigués a dins meu, com si em fes créixer i em fes més resistent per convertir-me en una fortalesa. Podia fer qualsevol cosa. Res no podia amb mi. En canvi, hi havia dies en què també notava la seva energia, però em deixava baldada. Em recordava tot allò que havia perdut. No puc. No ho faré. L’univers s’havia endut el més important de la meva vida, i això em feia témer que pogués acabar perdent-ho tot. I m’adono que tots aquells dies van ser preciosos perquè ara, set anys després, ja no noto que en Gerry sigui amb mi.

			Perduda en la mentida que acabo d’explicar, em pregunto si les meves paraules sonen tan buides com jo les sento. Bé, ja gairebé hem acabat. La Ciara demana si algú del públic té cap pregunta i jo em relaxo una mica perquè ja veig que s’apropa el final. A la tercera fila, cinquena cadira, una dona que agafa amb força un mocador rebregat i que té el rímel corregut al voltant dels ulls:

			—Hola, Holly, em dic Joanna. Fa pocs mesos vaig perdre el meu marit i m’hauria encantat que em deixés cartes com va fer el teu. Ens podries dir què deia l’última carta?

			—Jo vull saber què deien totes les cartes —fa una veu del públic, i se sent un murmuri que li dona la raó.

			—Tenim temps per sentir què deien totes les cartes, si a la Holly li sembla bé —fa la Ciara, demanant-me permís.

			Agafo aire respirant fondo i el deixo anar a poc a poc. Fa temps que no penso en les cartes. Bé, en conjunt hi he pensat moltes vegades, però no individualment, ni en ordre, no ben bé. Per on començo? Un llum nou per a la tauleta de nit, un conjunt nou, una vetllada de karaoke, llavors de gira-sol, un viatge d’aniversari amb les amigues... Com podia entendre aquella gent la importància que havien tingut totes aquelles coses que, a primera vista, podien semblar tan insignificants? Però l’última carta... Somric. Aquesta és fàcil:

			—A l’última carta em deia: «No tinguis por de tornar-te a enamorar».

			S’aferren a aquest últim missatge; un missatge bonic i un final preciós i valent per part d’en Gerry. La Joanna no sembla tan commoguda com els altres. Observo decepció i confusió en els seus ulls. És la falta d’esperança. Es troba en un moment tan profund del dol que aquest no és el missatge que volia sentir. Encara s’aferra fort al seu marit, per què hauria de pensar a deixar-lo anar?

			Sé què pensa. Que no veu possible estimar de nou. De la mateixa manera, no.
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			La Sharon, atabalada, reapareix a la botiga, que ja s’està començant a buidar, amb el nadó dormint al cotxet i amb l’Alex, amb les galtes enrogides, agafat de la mà.

			—Hola, noiet —li dic, inclinant-me cap a ell.

			M’ignora.

			—Digues hola a la Holly —fa la Sharon amablement.

			La ignora.

			—Alex, digues hola a la Holly —remuga tot utilitzant un to de veu que sembla el del mateix Satanàs i que ens agafa tan de sorpresa a l’Alex i a mi que ens espantem.

			—Hola —fa el nen.

			—Així m’agrada —contesta ella, ara amb un to ensucrat.

			La miro amb els ulls oberts com taronges. Sempre em deixa parada, i una mica inquieta, aquesta doble personalitat que li ha sortit des que és mare.

			—Quina vergonya —diu en veu baixa—. Em sap greu. Soc un desastre.

			—No t’ha de saber greu res. Estic molt contenta que hagis vingut. I ets increïble. Sempre dius que el primer any és el més dur. Uns quants mesos més amb aquest homenet i farà l’any. Ja gairebé ho tens.

			—En torno a esperar un altre.

			—Com?

			Aixeca la vista, amb llàgrimes als ulls.

			—Torno a estar embarassada. Ho sé, soc una idiota.

			Es recompon i intenta ser forta, però sembla feta pols. Està desanimada, exhausta. Només puc sentir compassió per ella. Aquesta emoció ha anat augmentant a mesura que el nombre d’embarassos ha crescut i el nivell d’alegria amb què me’ls ha comunicat ha anat disminuint.

			Ens abracem i diem a l’uníson:

			—No l’hi diguis a la Denise.

			M’estresso només de veure la Sharon sortir amb els seus quatre nens. Jo també estic esgotada després de la tensió d’avui, la manca de son de la nit anterior i l’esforç d’haver de compartir una experiència personal amb detall durant una hora. M’ha deixat trinxada, però la Ciara i jo encara hem d’esperar fins que tothom se’n vagi, hem de col·locar-ho tot al seu lloc i hem de tancar la botiga.

			—Això que has fet ha estat excepcional —em diu l’Angela Carberry, i em treu dels meus pensaments. L’Angela és una gran benefactora de la botiga que fa donacions de peces de roba, accessoris i joies de marca, i sense ella la Ciara no podria seguir mantenint la Magpie. La Ciara diu, de broma, que creu que l’Angela compra coses només per fer les donacions. Va vestida amb molt d’estil, com sempre. Porta els cabells negres atzabeja amb un tallat recte a l’altura de la mandíbula i amb el serrell desfilat; aquest pentinat li dona una mirada d’ocell. Al coll, porta un collaret de perles que penja per sobre de la corbata de llacet de gatets i el vestit de seda.

			—Que bé que hagis vingut, Angela. —Em sorprèn que se m’apropi i m’abraci.

			Per sobre de la seva espatlla veig la Ciara amb els ulls molt oberts, desconcertada per aquesta mostra d’afecte tan poc usual en una dona més aviat esquerpa. M’abraça amb tanta força que li noto el cos ossut a sota la roba. No és una d’aquelles persones que es deixen endur pels impulsos ni que busquen el contacte físic. Les vegades que ve personalment a lliurar-nos caixes amb roba, sabates amb les capses originals o bosses de mà amb les fundes originals i ens indica en quin lloc de la botiga hem d’exposar-ho i a quin preu hem de vendre-ho sense demanar-nos res a canvi, sembla una dona més aviat inaccessible.

			En el moment en què se separa de mi, veig que li brillen els ulls.

			—Hauries de fer-ho més sovint, això. Has d’explicar aquesta història a altres persones.

			—Ah, no —contesto rient—. Ho he fet de manera excepcional, bàsicament per fer callar la meva germana.

			—No te n’adones, oi? —em pregunta l’Angela, sorpresa.

			—Adonar-me de què?

			—Del poder de la teva història. Del que has fet a aquesta gent, de com has arribat a cada una de les persones que seien avui aquí.

			Avergonyida, miro la cua que s’ha format darrere d’ella. Una cua plena de persones que volen parlar amb mi.

			M’agafa el braç i me’l prem. Ho fa un pèl massa fort per al meu gust.

			—Has d’explicar la teva història de nou.

			—T’agraeixo molt els ànims que em dones, Angela. Però ja ho he passat una vegada i ho he explicat una vegada i ja n’he tingut prou.

			Les meves paraules no són dures, però sí que tenen un to aspre que jo mateixa no m’esperava gens. Una capa de crispació coberta de punxes que es manifesta per un instant. Com si la seva mà hagués notat les meves punxes, se separa immediatament de mi i em deixa anar el braç. Aleshores, com si de sobte recordés on era i s’adonés que hi ha altres persones que volen parlar amb mi, a contracor ho deixa estar.

			La seva mà ja no hi és, les meves punxes desapareixen, però la manera com m’ha agafat el braç no m’abandona, es queda amb mi, com si m’hi hagués deixat un blau.

			 

			 

			M’arrossego per ficar-me al llit amb en Gabriel, mentre tot dona voltes per culpa de les copes de vi que he pres fins massa tard amb la Ciara i la mama al pis de la Ciara, que és a sobre de la botiga.

			Es gira i obre els ulls. M’observa, i quan s’adona del meu estat es riu de mi.

			—Bona nit?

			—Si em tornes a sentir dir que vull fer alguna cosa semblant... no em deixis fer-ho —murmuro. Els ulls se’m tanquen mentre intento ignorar que el cap no em para de rodar.

			—Entesos. Bé, ja ho has fet. Ets la germana de l’any, potser t’apugen el sou.

			Esbufego.

			—Ara ja s’ha acabat. —Se m’apropa i em fa un petó.
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			—Holly! —La Ciara torna a cridar el meu nom. El seu to ha passat de la paciència a la preocupació i s’ha anat convertint en un crit d’indignació realment estrident—. Però on punyeta ets?

			Soc al magatzem, darrere d’unes capses. Potser m’hi he agenollat al darrere, i potser al damunt hi he posat diverses peces de roba per construir-m’hi un refugi. Potser m’estic amagant.

			Aixeco la vista i veig que la Ciara m’està mirant de ben a prop.

			—Què collons hi fas, aquí? T’estàs amagant?

			—Però què dius. És clar que no.

			Em clava una mirada que indica que no s’ho empassa.

			—Fa una eternitat que et crido. L’Angela Carberry preguntava per tu. Ha insistit que volia parlar amb tu. Li he dit que havies sortit a buscar un cafè. T’ha esperat quinze minuts. Ja saps com és. Hòstia, Holly! M’has fet quedar com algú que no sap ni on són els seus empleats. I és que realment ho sabia.

			—Oh, bé, ara ja ho saps. Em sap greu que ja hagi marxat. —Ja fa un mes que vam gravar el podcast, i des de llavors tinc la sensació que la insistència de l’Angela perquè comparteixi la meva història s’ha convertit gairebé en assetjament. Em poso dreta i estiro les cames, que fan crec.

			—Què et passa amb l’Angela? —pregunta la Ciara, preocupada—. Té a veure amb la botiga?

			—No, no hi té res a veure. No et preocupis. Acaba de portar una altra caixa plena de roba, oi?

			—Roba vintage de Chanel —fa la Ciara, més tranquil·la i alliberada. Aleshores torna a mostrar-se confosa—. Llavors, què passa? Per què te n’amagues? Que et penses que no me n’he adonat? Quan va venir la setmana passada, vas fer exactament el mateix.

			—Tu saps portar-la millor. Jo no la conec. Em sembla molt manaire.

			—N’és molt, de manaire. Però té dret de ser-ho: ens dona coses que valen milers d’euros. Em posaria a l’aparador despullada a sobre d’un toro mecànic per exposar un dels seus collarets, si m’ho demanés.

			—Ningú ho vol veure, això. —L’empenyo per passar.

			—A mi sí que m’agradaria veure-ho —fa en Mathew, des de l’altra sala.

			—M’ha demanat que et donés això —diu, i em mostra un sobre.

			Hi ha alguna cosa en tot això que em fa sentir molt incòmoda. Tinc una relació especial amb els sobres. No és que en els últims sis anys no n’hagi obert mai cap altre, però tinc el pressentiment que aquest sobre conté alguna cosa diferent. Segurament deu ser una invitació per convidar-me a parlar sobre el dol en un dinar per a dones organitzat per l’Angela o alguna cosa semblant. Ja m’ha demanat diverses vegades que continuï compartint el meu «missatge» o que escrigui un llibre per parlar-ne. Cada vegada que ve a la botiga em dona el número de telèfon d’algú que s’encarrega d’organitzar xerrades, o el contacte d’algun editor. Al principi li agraïa amablement el gest, però l’última vegada que va venir vaig passar d’ella d’una manera tan descarada que vaig dubtar de si tornaria a venir. Li agafo el sobre a la Ciara i me l’entaforo a la butxaca de darrere dels pantalons. La Ciara em fulmina amb la mirada. Ens mirem fixament.

			En Mathew apareix a la porta del magatzem:

			—Bones notícies. Pel nombre de baixades, el podcast «Parlem de la mort» és el que ha tingut més èxit! Té més baixades que tots els altres junts. Enhorabona, germanes. —Aixeca amb entusiasme tots dos braços per celebrar-ho xocant les mans amb nosaltres.

			La Ciara i jo ens seguim mirant amenaçadorament. Jo estic enfadada perquè per culpa del seu podcast l’Angela em dedica una atenció gairebé obsessiva, i ella, perquè molesto la seva principal benefactora per raons desconegudes.

			—Fantàstic, ningú em fa cas.

			La Ciara, amb desgana, fa xocar la seva mà amb la d’en Mathew.

			—No m’ho esperava així —fa ell, i em mira decebut, tot abaixant l’altre braç—. Ho sento. He estat insensible? No era per celebrar que en Gerry, ja saps...

			—Ja ho sé —li contesto amb un somriure—. No és això.

			No puc celebrar l’èxit del podcast. Preferiria que no l’hagués escoltat ningú. Desitjaria no haver-lo fet mai. No vull tornar a parlar ni a sentir dir res sobre les cartes d’en Gerry.

			 

			 

			En Gabriel viu a Glasnevin, en una casa adossada d’estil victorià d’una sola planta que ell mateix ha anat restaurant amb molta paciència i molta dedicació. És una casa acollidora i eclèctica que, a diferència de la meva, té caràcter propi. Estem mig ajaguts amb una copa de vi negre a sobre d’un puf gegantí envellutat que reposa en una catifa de llana. El menjador és en una sala interior, i els rajos de llum, tot i la grisor del mes de febrer, cauen a sobre nostre des d’una claraboia. El mobiliari està format per una barreja de peces antigues i contemporànies, que li agraden i que amb el temps ha anat col·leccionant. Tots els objectes tenen alguna història, fins i tot els que no es poden moure o no tenen cap valor, però tots provenen d’algun altre lloc. La llar de foc és al centre de la sala. No té tele, i per entretenir-se escolta música d’estil fosc amb el tocadiscos, o llegeix algun dels llibres de la seva gran col·lecció. El que llegeix ara és un volum d’art titulat Vint-i-sis benzineres, que recull fotografies en blanc i negre de benzineres dels Estats Units. De fons se sent Ali Farka Touré, una cantant i guitarrista de Mali. Miro el cel del vespre a través de la claraboia. És meravellós, realment meravellós. És el que necessito i en el moment en què ho necessito.

			—Quan tens programada la primera visita? —em pregunta; cada cop està més impacient, perquè tot està anant molt a poc a poc des que vam prendre la decisió, ja fa més d’un mes. L’assumpte del podcast m’ha deixat molt fora de lloc.

			Encara no he posat casa meva a la venda de manera oficial, però no m’atreveixo a confessar-ho, i per això, en lloc d’admetre-ho, li contesto:

			—Demà ve la de la immobiliària a casa. —Aixeco lleugerament el cap per fer un glopet de vi i em recolzo de nou a sobre del seu pit; quina tasca més difícil—. Llavors seràs meu, tot meu. —Deixo anar una rialla maníaca.

			—Ja soc teu. Per cert, he trobat això. —Deixa el got, i entre una pila de llibres desordenats que hi ha al costat de la llar de foc en treu un sobre arrugat.

			—Ah, sí. Gràcies. —El plego i me’l guardo a la butxaca de darrere dels pantalons.

			—Què és?

			—És d’un noi que em va sentir parlar l’altre dia a la botiga. Creu que soc una vídua atractiva i em va donar el seu número. —Faig un altre glop de vi, seriosa.

			Veig que arrufa les celles i no puc evitar que se m’escapi el riure.

			—Una dona que va venir el dia que vam gravar el podcast vol que segueixi explicant la meva història. No para de molestar-me perquè faci més xerrades o perquè escrigui un llibre. —Torno a riure—. És igual, és una rica prepotent que no conec gaire bé i li he dit que no hi estic interessada.

			Em mira amb interès i em diu:

			—L’altre dia, al cotxe, vaig escoltar el podcast. Parlaves amb una gran emotivitat. Estic segur que les teves paraules ja han ajudat moltes persones. —És la primera vegada que fa un comentari positiu sobre la gravació del podcast. Suposo que no li va venir res de nou. Els primers dies i mesos ens els vam passar intercanviant-nos el més profund de les nostres ànimes a mesura que ens anàvem coneixent més bé, però vull deixar tot això enrere.

			—Ho vaig fer per ajudar la Ciara —dic per no fer cas del compliment—. No et preocupis. No començaré a fer xerrades sobre el meu exmarit per guanyar-me la vida.

			—No em preocupa que parlis d’ell. Em preocupa que haver de reviure-ho constantment et pugui afectar d’alguna manera.

			—Això no passarà.

			Canvia la posició en què descansa a sobre del puf i m’envolta amb el braç. Em penso que ho fa per abraçar-me, però em passa la mà per darrere per arribar fins al sobre i l’agafa.

			—No l’has obert. Saps què conté?

			—No, ni m’importa.

			M’escruta amb la mirada i diu:

			—Sí que t’importa.

			—No m’importa, si fos així l’hauria obert.

			—Sí que t’importa. Si no fos així, sí que l’hauries obert.

			—En qualsevol cas, no pot ser res d’important. Me’l va donar fa setmanes i m’havia oblidat que el tenia.

			—Com a mínim puc veure què hi ha? —fa tot esquinçant una mica el sobre.

			Intento prendre-l’hi, però sense voler vesso la copa de vi a sobre la catifa. Em desempallego dels seus braços, m’aixeco del puf queixant-me i em precipito cap a la cuina per agafar un drap humit. Sento com l’obre mentre poso el drap sota l’aigua de l’aixeta. El cor em va a mil per hora. Les punxes ja tornen a ser aquí.

			—«Sra. Angela Carberry, Club de Postdata: T’estimo» —llegeix en veu alta.

			—Què?!

			Aixeca la targeta i m’hi apropo per llegir-la. El drap mullat regalima aigua en forma de gotes sobre la seva espatlla.

			—Holly —fa ell tot movent-se, inquiet.

			Li prenc la targeta. És una targeta de visita amb un disseny molt elegant.

			—Club de Postdata: T’estimo —dic en veu alta, amb curiositat i ràbia al mateix temps.

			—Què vol dir això? —em pregunta mentre s’eixuga l’aigua que li ha caigut a l’espatlla.

			—No en tinc ni idea. Bé, sé què vol dir «Postdata: t’estimo», però... hi ha alguna cosa més al sobre?

			—No, només la targeta.

			—Ja en tinc prou, de tota aquesta bogeria. És com si m’assetgés. —Agafo el mòbil, que és al sofà, i m’allunyo una mica d’ell per tenir més privacitat—. O com si em plagiés.

			El meu canvi d’humor sobtat li fa gràcia.

			—Perquè fos així, ho hauries d’haver deixat per escrit en algun lloc. Intenta engegar-la a la merda amb amabilitat, Holly. —Es concentra de nou en el llibre d’art.

			El telèfon sona durant una llarga estona. Faig tamborinar els dits a la taula amb impaciència, mentre dins del meu cap vaig construint un diàleg ben definit en què li dic que m’ha de deixar tranquil·la, que ha de deixar-ho estar, que se’n pot anar a la merda i que ja n’hi ha prou. Aquest club, sigui el que sigui, no té res a veure amb mi, i de fet tampoc té res a veure amb cap altra persona. Ho vaig fer per ajudar la meva germana, i després em vaig sentir esgotada i utilitzada. I aquestes paraules són del meu marit, de les meves cartes. No té cap dret a utilitzar-les. Cada cop que sento sonar el telèfon em poso més furiosa. Finalment, quan estic a punt de penjar, algú contesta.

			—Digui?

			—Bona nit. Podria parlar amb l’Angela Carberry, si us plau?

			Noto que en Gabriel em mira i em diu: «Sigues amable». Li dono l’esquena.

			Una veu d’home sona apagada, com si s’hagués allunyat del micròfon. Sento veus de fons i no acabo de tenir clar si em parla a mi o no.

			—Hola? Que hi ha algú?

			—Sí, sí. Soc aquí, però ella no hi és. L’Angela. Se n’ha anat. S’ha mort. Aquest matí. —Se li trenca la veu—. Són aquí amb mi, els del funeral. L’estem organitzant ara mateix, o sigui que encara no te’n puc donar més informació.

			Frenada d’emergència, de cap a la cuneta, la ira s’estimba i s’incendia. Intento aguantar la respiració.

			—Ho sento. Ho sento molt —contesto mentre m’assec; m’adono que en Gabriel m’observa amb atenció—. Què ha passat?

			La veu s’apropa i s’allunya, dèbil i forta, tremolosa, s’aparta del micròfon i s’hi torna a acostar. Puc palpar com se’n sent, de desorientat. El seu món s’ha capgirat. No sé ni qui és, aquest home, però noto el gran pes de la seva pèrdua a sobre de les meves espatlles.

			—Al final va ser molt ràpid. Ens va agafar per sorpresa. Pensaven que tenia més temps. Però el tumor es va escampar i va ser... bé.

			—Càncer? —dic en veu baixa—. Ha mort de càncer?

			—Sí, sí. Pensava que ho sabia... Ho sento, amb qui parlo? M’ho havia dit, ja? Ho sento, no tinc el cap gaire clar...

			Segueix parlant, confós. Penso en l’Angela, prima i necessitada, agafant-me el braç amb tanta força que em fa mal. Em pensava que era una dona estranya i em resultava irritant, però estava desesperada, desesperada perquè l’anés a veure, i no ho vaig fer. No li vaig ni trucar. Gairebé no li vaig dedicar temps. És clar que les meves paraules la van emocionar; s’estava morint de càncer. Aquell dia em va agafar tan fort del braç com si s’estigués aferrant a la vida.

			Dec estar fent algun tipus de soroll o alguna cosa, perquè en Gabriel s’ha agenollat al meu costat. L’home del telèfon m’està dient:

			—Oh, em sap greu. Ho hauria d’haver dit d’una altra manera, però no he tingut... Tot això és molt recent i...

			—No, no —intento asserenar-me—. Em sap greu molestar-lo en un moment com aquest. L’acompanyo en el sentiment, a vostè i a la seva família —dic ràpidament.

			Aturo la trucada.

			M’aturo.
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			Jo no vaig matar l’Angela, això ja ho sé, però vaig plorar com si hagués estat la responsable de la seva mort. Sé que si li hagués trucat, si l’hagués anat a veure a casa seva o hagués acceptat participar en un dels seus actes, no li hauria donat més dies de vida, però no podia parar de plorar, com si realment sí que hagués estat possible. Vaig plorar per tots els pensaments irracionals que em retrunyien a dins del cap.

			Com que l’Angela ha contribuït de forma tan generosa a la botiga, la Ciara se sent obligada a anar al funeral, i tot i que en Gabriel no hi estigui d’acord, crec que jo encara hi estic més obligada. Les setmanes abans que es morís m’havia estat amagant d’ella, havia passat d’ella. Sovint no recordem com ens hem conegut, sinó com ens hem acomiadat. No vaig donar una bona impressió a l’Angela quan ens vam conèixer i per això ara vull acomiadar-me d’ella com cal.

			El funeral se celebra a l’església de l’Assumpció, a Dalkey, una pintoresca església parroquial que es troba al carrer principal, al davant del castell de Dalkey. La Ciara i jo ens obrim pas entre la gran multitud que hi ha a fora, anem directes cap a l’església i seiem al final. Els assistents al funeral segueixen el taüt i la família, entren a l’església, s’omplen els bancs. Lidera la processó un home sol, el seu marit, l’home amb qui vaig parlar per telèfon. Darrere hi ha familiars i amics que ploren. Em reconforta veure que no està sol, que la gent està trista, que troben a faltar l’Angela, que la seva vida era plena d’amor.

			És evident que el mossèn no coneixia gaire bé l’Angela, però ho fa tan bé com pot. Ha recopilat les dades més importants sobre ella, com ara que li encantava tot el que brillava, i parla d’una manera molt agradable. Quan arriba el moment de la lloança, una dona puja a l’altar. I, en aquesta església antiga, hi fan entrar una tauleta amb rodes amb un televisor a sobre, amb els cables i tot.

			—Hola, em dic Joy. M’encantaria poder dedicar unes paraules a la meva amiga Angela, però ja em va dir que no podria ser. L’Angela volia tenir l’última paraula, com sempre.

			Tothom riu.

			—Estàs preparat, Laurence? —pregunta la Joy.

			No puc veure ni sentir la resposta d’en Laurence, però la pantalla s’omple de llum i apareix la cara de l’Angela. Està prima i és evident que va fer aquesta gravació durant les últimes setmanes de vida, però se la veu radiant.

			—Hola a tothom, soc jo!

			Se senten crits plens de sorpresa i noto que em comencen a caure llàgrimes.

			—Espero que us ho estigueu passant terriblement malament sense mi. Ara tot serà espantosament insuls. Ho sento. Me n’he anat, però què hi farem? Hem de seguir endavant. Hola, estimats meus. El meu Laurence, els meus nens, Malachy i Liam. Hola, petitons meus, espero que l’àvia no us estigui espantant. Espero poder fer que les coses siguin una mica més fàcils per a vosaltres. Bé, anem per feina. Soc al quarto de les perruques.

			Gira la càmera per mostrar-les. N’hi ha de diverses formes, colors i estils. Totes són en caps de maniquís repartits pels prestatges.

			—Aquesta ha estat la meva vida durant bastant de temps, ja ho sabeu. Aprofito per donar les gràcies a en Malachy per aquesta; me la va portar d’un festival de música al qual va assistir fa poc. —Amplia la imatge per enfocar una perruca amb un pentinat de cresta. La treu del lloc i se la posa.

			Les rialles es barregen amb les llàgrimes. Mocadors de paper pertot arreu, mocadors de roba que surten de les bosses; hi ha intercanvi de mocadors amunt i avall pels bancs.

			—A veure, estimats meus —continua—. Vosaltres tres sou les persones més importants del món sencer i no estic preparada per dir-vos adeu. He enganxat un sobre amb cinta adhesiva a sota de cada una d’aquestes perruques. Vull que, cada mes, agafeu una d’aquestes perruques, us la poseu i obriu el sobre, llegiu la meva nota i em recordeu. Sempre seré amb vosaltres, us estimo i us vull donar les gràcies per haver-me donat la vida més meravellosa i bonica que una dona, una esposa, una mare i una àvia pot arribar a demanar. Moltes gràcies per tot.

			—Postdata —llança un petó a l’aire—: us estimo.

			La Ciara m’agafa pel braç i, lentament, es gira cap a mi.

			—Mare meva... —xiuxiueja.

			La pantalla es torna negra i tothom, absolutament tothom, està plorant. No puc imaginar-me com es deu sentir la seva família després d’això. No puc mirar la Ciara. No em trobo bé. Estic marejada. Noto que no hi ha prou aire. Ningú està per mi, però em sento avergonyida; és com si tots sabessin qui soc i què va fer en Gerry per mi. Seria de mala educació anar-me’n? Tinc la porta a tocar. Necessito aire, necessito llum, necessito sortir d’aquesta escena claustrofòbica i sufocant. Em poso dreta, intento no perdre l’equilibri per sortir del banc i vaig cap a la porta.

			—Holly? —fa la Ciara en veu baixa.

			Un cop fora, agafo tant d’aire com puc, però no n’hi ha prou. Necessito moure’m, anar-me’n.

			—Holly! —crida la Ciara, afanyant-se per atrapar-me—. Estàs bé?

			M’aturo i la miro:

			—No, no estic bé. No estic gens bé.

			—Merda, això és culpa meva. Ho sento molt, Holly. Et vaig demanar que fessis el podcast. Tu no volies fer-lo, gairebé t’hi vaig obligar. Ho sento molt. Tot això és culpa meva. No m’estranya que l’estiguessis evitant. Ara tot té sentit. Ho sento molt.

			D’alguna manera, les seves paraules aconsegueixen calmar-me. No és culpa meva que m’estigui sentint així. M’hi he trobat. No és culpa meva. És injust. M’ofereix comprensió. M’abraça i reposo el cap sobre la seva espatlla; em torno a sentir dèbil i vulnerable i trista. No m’agrada. Ho he d’aturar. El cap s’apodera de nou de la situació.

			—No.

			—No què?

			M’eixugo els ulls amb brusquedat i em dirigeixo cap al cotxe.

			—Aquesta ja no soc jo.

			—Què vols dir? Holly, mira’m, si us plau —em suplica, intentant trobar-me la mirada mentre jo giro el cap incontroladament, desesperada per centrar-me tant com puc, desesperada per veure-ho tot amb perspectiva.

			—Això no em pot tornar a passar. Me’n torno a la botiga. Me’n torno a la meva vida.

			 

			 

			Quan vaig començar a treballar amb la meva germana, després que la revista en què treballava fes fallida, vaig descobrir que tinc facilitat per classificar. La Ciara té un talent especial per a l’estètica de la botiga, per fer que tot sigui bonic i per col·locar cada un dels articles al lloc adequat. En canvi, jo podria, i de fet és el que faig, passar-me hores i hores al magatzem buidant caixes i bosses de brossa plenes de les coses que la gent ja no vol. Em deixo endur pel ritme de la tasca. Aquesta feina em resulta especialment terapèutica els dies que segueixen el funeral de l’Angela Carberry. Ho buido tot a terra, m’hi assec, vaig revisant si hi ha coses a dins de les bosses o de les butxaques de les peces de roba, i separo les troballes de la porqueria. Poleixo les joies fins que brillen i les sabates fins que queden ben lluents. Trec la pols dels llibres vells. Descarto tot allò que no és apropiat, com ara la roba interior bruta, els mitjons desaparellats, els mocadors de tela fets servir i els de paper arrugats. Depenent de la feina que tingui, m’entretinc a xafardejar tiquets i notes, i intento esbrinar quin va ser l’últim dia que el propietari va fer servir la peça en qüestió o com era la vida de la persona que n’era la propietària. Faig una rentada a la roba i amb una planxa de vapor em desempallego de les arrugues. Guardo tot allò que em sembla que pot tenir alguna mena de valor, com ara diners, fotos o cartes que s’haurien de tornar al remitent. Preparo notes tan detallades com puc sobre qui és el propietari de què. A vegades, els objectes no tornen mai als seus propietaris; de fet, n’hi ha que ens deixen caixes i bosses sense la informació de contacte, persones que es desempalleguen alegrement del desordre. Però en altres ocasions aconsegueixo saber qui són. Si creiem que és un producte que no podem vendre, o si no encaixa amb la visió de la Ciara, el tornem a empaquetar i l’enviem a beneficència.

			Agafo coses velles i les torno a fer noves, i em recompensa el fet de creure que la meva feina és valuosa. Avui és un bon dia per perdre’m entre caixes de cartró plenes d’objectes personals que s’han convertit en simples coses en el moment en què han estat dipositats en una bossa. Agafo una caixa de llibres del magatzem i la porto cap a la botiga. De nou, m’assec a terra i començo a treure la pols de les cobertes, a posar bé les pàgines arrugades, a revisar que no hi hagi punts de llibre que puguin tenir algun valor. A vegades trobo fotografies que fan de punt de llibre; en general no trobo res, però les troballes són sempre importants. Quan estic ben absorta en el món de la classificació, se sent la campana de la porta principal.

			La Ciara és a l’altre costat de la botiga, barallant-se amb un maniquí sense braços i sense cap per mirar de posar-li un vestit de tarda clapejat.

			—Hola —fa a la clienta amablement.

			Ella té més traça amb els clients que no pas jo. Si puc escollir, prefereixo ser jo la que se centra en els productes i ella, en les persones. Ella i en Mathew van obrir la botiga fa cinc anys, després de comprar la casa a St. Georges’s Avenue, a l’àrea residencial de Drumcondra, a Dublín. La part de davant de la casa ja tenia un finestral, perquè abans havia estat una botiga de llaminadures. Viuen al pis de dalt. Com que som una botiga de segona mà i estem situats en un carrer tranquil d’un barri residencial, no tenim gaires clients que entrin a la botiga de manera espontània, però sí que n’hi ha que venen expressament fins aquí, i el fet que hi hagi una universitat a la ciutat també ens omple la botiga d’estudiants que venen atrets pels preus barats, com també pel toc sofisticat de dur roba vintage. La Ciara és l’estrella de la botiga. Hi organitza esdeveniments, va a fires, col·labora amb revistes i, de tant en tant, també presenta la secció de moda en un matinal televisiu i s’encarrega de fer lluir les últimes novetats a la botiga. Podríem dir que, si ella és l’ànima d’aquesta botiga, en Mathew n’és el cervell —s’encarrega de la comptabilitat, gestiona la presència de la botiga a internet i s’ocupa de les qüestions tècniques dels podcasts— i jo en soc els budells.
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