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    CAPÍTULO I


    ISABEL empujó la puerta, guardó el llavín y sin cerrar aquella aún miró hacia el parque.


    Amanecía. Allí, ante la cochera, su automóvil deportivo parecía sonreírle, sofocado y caliente de haber recorrido las calles madrileñas a aquella hora del amanecer.


    Daba gusto correr por Madrid a aquellas horas. Ni tráfico, ni estorbos, ni aglomeraciones.


    Ji.


    Cerró la puerta y avanzó por el lujoso vestíbulo de su palacete.


    Canturreaba.


    Seguramente que Marión se hallaría durmiendo en el sofá de su cuarto. La pobre Marión no se acostumbraba nunca a aquella vida. ¿Pensaba acaso que ella iba a seguir toda su vida siendo la ingenua colegiala?


    ¡Ji!


    —Hola.


    —Oh —exclamó deteniendo en seco sus pensamientos y sus pasos— Papá…


    Papá se alzaba al fondo del vestíbulo; como si se  desdoblara. ¡Era tan alto!


    —Papá…


    Y corrió hacia él.


    —Papá, no sabía que habías llegado.


    Papá estaba muy serio.


    Claro que papá lo era siempre, pero aquel amanecer aún lo parecía más.


    Lo abrazó cariñosamente, pero papá, cuando ella iba a echarle los brazos al cuello, alzó los suyos, le asió las manos con firmeza y le bajó los brazos.


    —Papá… —se asombró, aún sin darse cuenta de que Santiago Salinas no estaba muy de acuerdo con ella— ¿No te alegras de verme?


    Un maletín de piel negro, muy lujoso, se hallaba a los pies del butacón que al fondo del vestíbulo ocupó su padre. Cuánto tiempo llevaba allí sentado, lo ignoraba Isabel Salinas.


    Desconcertada, miró a su padre como si no lo comprendiera.


    Pero Santiago Salinas sí la miraba comprendiéndola.


    —No te entiendo, papá. Hace dos meses que no nos vemos y me recibes así.


    —Ven —dijo Santiago asiendo a su hija por un brazo— Te acompañare a tu cuarto.


    —¿Ahora? —¿Es que no… piensas dormir?


    —Oh, sí —rio feliz— Claro. Tengo un sueño atroz, pero dispongo de tiempo suficiente para descansar. Ahora prefiero mirarte. Estás guapísimo, papá. ¿Tus negocios te concederán un descanso? ¿Podrás estar a mi lado mucho tiempo?


    —Salgo mañana para Tokio, —dijo Santiago con firmeza.


    —Oh… oh… ¿Otra vez?



    —Mis negocios no me permiten estarme quieto mucho tiempo.


    Isabel se alzó de hombros.


    —Dicen por ahí que tienes mucho dinero. ¿Por qué viajas tanto? Al fin y al cabo seguro que tienes personas de toda tu confianza que viajen por ti.


    —Por supuesto. Y si bien tengo mucho dinero, no debemos de olvidar que muchas otras personas que no tienen tanto, dependen de mí.


    —Que lo busquen como tú lo has buscado.


    —Claro. Es seguro que si ellos me ayudaran, yo jamás lo tendría —dijo con ironía— ¿Quieres irte a la cama? Mañana, te llamaré a las once. He de hablarte.


    —Estás tan solemne, papá. Acabas de llegar…


    —Eso no —exclamó Santiago con sequedad— He llegado a las ocho de la noche.


    Isabel miró el maletín con desconcierto.


    —Aún lo tienes ahí… —dijo señalándolo.


    —Claro —admitió el padre fieramente— Lo tengo ahí, porque ahí estaba cuando Marión me advirtió que habías ido a una fiesta de tarde, que luego te irías con tus amigos a un tablao y que no regresarías hasta el amanecer. Advirtió que es lo que haces todos los días, desde… hace dos meses.


    Isabel se echó a reír con desenfado.


    —Pues claro, papá —exclamó feliz— ¿No te gusta que me divierta?


    Papá la miró fijamente.


    —¿Siempre así? ¿Por las noches? Has regresado del colegio justamente hace dos meses. ¿Te has olvidado de eso?


    Isabel estaba empezando a pensar que papá no estaba muy de acuerdo con su vida actual. Pues a  ella le gustaba. Le gustaba un horror.


    Acostarse al amanecer. Levantarse a las dos de la tarde. Darse un buen baño, comer, salir de nuevo y regresar al amanecer.


    —Claro que no, papá. Diste por finalizados mis estudios ¿no es cierto? Tú mismo has ido a buscarme a Suiza. En el pensionado me pediste que estudiara algo de provecho. Estudié idiomas y encima me hice enfermera. Eso, según tú, era conveniente por si algún día estallaba la guerra. ¿No fue eso lo que me dijiste? No pretenderás que ahora me interne en un sanatorio.


    —No. Pero he pensado algo muy bueno para ti. ¿Quieres irte a la cama? Yo también tengo que descansar. Salgo de Madrid en el avión de la noche.


    —Otra vez sola —farfulló Isabel yendo hacia la puerta— Eso es un fastidio.


    —Esta vez no te quedarás sola.. —dijo papá con acento un tanto… ¿enigmático?


    —Te aseguro que no.


    —Bueno —rio Isabel despreocupadamente, sin entenderlo— sola, sola nunca estuve. ¿No tengo a Marión, a Lelia, a Tomás?


    —Que al fin y al cabo no son más que tres criados.


    —Para mí son personas a las que aprecio infinitamente, —insistió Isabel, alzándose de hombros— Seres que siempre vi en torno a mí cuando me traías del pensionado a disfrutar unas vacaciones.


    —Pero personas —recalcó papá un tanto secamente— a quienes jamás has tenido mucho respeto. Personas de las cuales has hecho siempre lo que te dio la gana.


    —Nunca abusé papá. 


    —Bueno, —cortó papá— Lo mejor es que de eso hablemos dentro de unas horas. Iba a decir mañana, pero resulta que —miró el reloj de pulsera— ya es hoy. Son exactamente las cinco y media.


    —Oh —exclamó Isabel quejumbrosa— Siempre me retiro por lo menos una hora después— le envió un beso con la punta de los finos dedos— Hasta luego, papá. No me llames antes de las doce ¿eh? Tendré un sueño atroz.


    * * *


    Sabía de sobra que no era una hora muy adecuada, aunque a las seis en punto, en aquel pueblo del interior de Pajares, seguramente ya estarían levantados.


    Se cerró en su despacho, reflexionó unos segundos y al rato, con súbita energía marcó aquel número.


    No era directo, de modo que esperó una eternidad hasta que la telefonista le preguntó qué población deseaba.


    Nombró el pueblo.


    Un pueblo tan remoto que incluso ignoraba si tenía teléfono.


    —¿Cómo dice?


    —Está a cincuenta kilómetros de Pajares, muy adentro.


    —Probaré. No sé si será posible darle la conferencia a esta hora.


    —Insistió.



    —Pruebe, por favor. Es algo… para mí muy importante.


    —Aguarde.


    Le oyó insistir.


    Daba la llamada. Sin duda alguna, y dada la escasa bruma en aquella época del año, la llamada era nítida. Pero nadie se ponía al teléfono.


    —No contestan.


    —Será mejor que insista. Por favor, es importantísimo.


    —Insistiré y le llamaré dentro de cinco minutos.


    —Gracias.


    Quedó tenso con el aparato telefónico delante.


    ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Ricardo? Una tarjeta cortés por Navidad. Otra por la onomástica de María, a los chicos ni los recordaba. Sabía por una carta que tenía en su poder, fechada hacía más de un año, que César era perito agrícola. Tenía una gran hacienda y lógico que el heredero entendiera el campo. Hizo la carrera a salto de mata, como quien dice. Estudiando sólo y dando escapaditas a Valladolid para examinarse.


    Lo tenía bien pensado.


    Él no podía detenerse. Casi nunca estaba en un mismo sitio. Su negocio de exportación extendido a todo lo largo de Europa, daba mucho que hacer. Empezó poco a poco. ¡Quién iba a decir que llegaría tan lejos! Con la vista fija en el aparato telefónico, recordó, como evocando con nostalgia, cuando treinta años antes huyó de aquel pueblo. Ricardo, su primo, casi su hermano, fue gentil. Ricardo era la persona más noble que él conoció jamás. “Te daré tu parte si así lo deseas, Santiago”. Le había dicho. “La verdad es que tu afán de  enriquecerte fuera de la comarca me da un poco de miedo. Pero si es tu gusto, no seré yo quien te persuada de lo contrario. No me extraña nada que estés harto de esta comarca casi siempre cubierta de nieve. Estos valles inmensos, estas cuadras malolientes… Si un día, después de gastar inútilmente lo que he de darte ahora, no haces fortuna, por favor, vuelve aquí”.


    En aquella época, Ricardo estaba soltero. Pero al quedarse solo se casó con María, y él asistió a la boda. Para entonces él ya tenía montado su tinglado de exportación. Subió mucho más tarde. Pero subió bien. Paso a paso, firme, seguro… Se casó con Isabel Viñas. Y su mujer murió a los pocos años de nacer Isabelita. Debió volver a casarse, pero la verdad es que para entonces ya carecía de tiempo. Pensaba muchas veces si no sería Ricardo más feliz con menos dinero, con su esposa, sus vacas, sus prados, sus nieves…


    —Su conferencia, señor —dijeron en aquel instante, tras un breve timbrazo en el teléfono.


    —Dígame, dígame.


    La voz de Ricardo.


    Podrían transcurrir miles de años y él no sería capaz de olvidar aquella voz lenta, cachazuda, suave a la vez, de Ricardo.


    —Ricardo, soy yo. Santiago Salinas.


    —Atiza —lanzó Ricardo una exclamación ahogada al otro lado— ¿Santiago? ¿Qué me dices, muchacho? ¿Cómo es eso, que me llamas a estas horas?


    —Escucha…


    —Oye, oye, ¿dónde estás? No me digas que te encuentras en el parador de Pajares.



    —Claro que no. Estoy en Madrid. Incluso pensé si tendrías teléfono.


    —Casi lo estrenas tú —rió Ricardo flemático, con aquella voz lenta, que no perdía con los años transcurridos—. No hace ni seis meses que nos lo han puesto. Y encima tuve que pagar la traída desde Pajares. Por las alturas no creas que se oye bien, pero a estas horas las líneas están vacías y uno se entiende perfectamente.


    —Te levanté de la cama.


    —Eso no. Estaba levantado, pero fuera, en las cuadras dando de comer al ganado. María está en la cocina calentando la leche que acabo de catar. César se fue al mercado bien amanecido y Lina es la única que está levantada porque a las nueve empieza su escuela.


    —¿Cómo? No me digas que tu hija es maestra.


    —A trancas y barrancas, como César, llegó a ser perito agrícola. Pero llegaron los dos. Yo no tenía derecho a enterrarlos aquí. ¿Sabes? Con un poco de influencia, he logrado que a Lina le correspondiera esta escuela —y de repente— oye ¿Y tu chica? ¿La has traído ya de ese pensionado tan elegante?


    —De ella quiero hablarte.


    —¿Ah? ¿Le ocurre algo?


    —Pues sí.


    —Venga —rio Ricardo— Venga, di lo que sea. Ya sabes que soy tu hermano y si en algo puedo servirte….


    —Podrás. Después de mucho pensar, he llegado a la conclusión de que sólo vosotros podéis ayudarme. La he malcriado. La he dado demasiadas cosas… Ahora piensa que por fuerza todo debe  pertenecerte.


    —Escucha…


    Ricardo escuchó atentamente, sin emitir un solo sonido de voz.

  


  
    CAPÍTULO II


    MARION la sacudió e Isabel abrió mucho sus verdes ojos inmensos.


    —Marión, por favor, que estoy en el mejor de mis sueños.


    —Señorita Isa, señorita Isa. El señor dice…


    Isabel quedó inmóvil. Restregándose los ojos. Dispuesta a dar la vuelta en el lecho y continuar durmiendo, pero cuando Marión, su fiel doncella, le nombró a papá… dio un salto.


    Sí. Dijera lo que dijera. Pensara lo que pensara y aunque no le pareciera, ella, en el fondo, sentía un gran respeto a papá.


    Papá era un hombre muy serio. Ella bien sabía que de la nada, llegó a la cumbre de sus ambiciones. No era vulgar. Tenía muchos amigos. Era influyente en la sociedad, en la política, en todas partes, y en todas las ramas.


    Si había subido, por algo era.


    Y por esa misma razón ella le respetaba mucho.



    Por eso quedó sentada en la cama.


    —¿Me… llama?


    —Sí.


    —Está muy serio ¿verdad?


    —Creo que sí.


    —No sé por qué. Pero debo levantarme. Es cierto que me cito para las doce de hoy ¿Qué hora es?


    —Las doce en punto.


    —Oh —y se tiró del lecho envolviéndose en la bata que la doncella le tendía— No me gusta hacer esperar a papá. No sé qué puede desear de mí.


    Y después, sin que Marión respondiera.


    —¿Tengo el baño listo?


    —Por supuesto.


    —En menos de un cuarto de hora estoy lista. Ve y díselo a papá, —cuando Marión iba ya en la puerta— Oye ¿dónde está papá?


    —En su despacho.


    —Hum… ¡Qué solemne!


    —Tiene expresión de solemnidad.


    —No sé por qué. Pero en fin…


    A los diez minutos salía de nuevo.


    Vestía un pantalón azul noche, un suéter de algodón de color blanco. Calzaba mocasines y sus largor cabellos abundantes, de un rubio claro, le caían como al descuido hacia la espalda, rozando ésta.


    Marión la miró entre admirativa y triste.


    Ella tenía corazonadas. No sabía por qué, tal vez juzgando por la gravedad del rostro del señor, que algo desusado iba a ocurrir.


    —Iré al despacho de papá —dijo Isabel— ajena a los pensamientos de su doncella— ¿Sabes que estoy, como atrofiada? No estoy acostumbrada a levantarme  tan temprano.


    —Son las doce.


    —¿Y no te parece temprano?


    Marión parpadeó.


    —Si tengo en cuenta que yo me he levantado a las siete, ha pasado casi una vida desde entonces.


    —Oh, qué mala costumbre la tuya.


    Salió de la alcoba pisando fuerte.


    Era gentil. Esbeltísima. El cabello rubio, los verdes ojos… verdosos.


    Tenía clase, mucha clase, y sólo dieciocho años…


    Tenía además, un auto deportivo. Modelos caros, los que quería. Amigos a centenares. Iba por las noches con ellos.


    A veces bailaba en un tablao con aquellos amigos. Lo pasaba bomba.


    Llegó ante el despacho.


    No supo por qué razón no se atrevió a entrar.


    —¿Puedo pasar, papá?


    La voz de su padre, resultó afable, pero seca en el fondo. Muy grave.


    —Pasa.


    Cuando pasó, papá le miró fijamente.


    —Cierra la puerta.


    Isabel obedeció.


    Tardó un poco en dar el primer paso.


    —¿No… avanzas?


    Lo hizo.


    Le temblaban un poco las piernas y eso que ella era decidida.


    —Siéntate —dijo papá muy serio— Ahí. Delante de mi mesa. Necesito serenidad para hablarte.


    —¿Tan grave es?



    —Un poco.


    —Oh.


    —No se por dónde empezar. Te haré una pregunta. ¿A ti te parece normal dormir hasta las dos?


    —Pues… —se desconcertó— ¿Por qué no si me acuesto a las cinco y pico?


    —Eso es lo que más me desconcierta. Te haré otra pregunta. ¿Te parece normal acostarte a las cinco y pico?


    —Dime. Te hice una pregunta.


    —Siempre me acosté a las ocho. Tengo un poco de complejo con eso de la hora desde que regresé del colegio.


    —Una cosa es acostarse a las ocho y otra nueve horas después. Esa es la sesión de un sueño normal ¿no?


    —Papá ¿a qué fin viene eso?


    —Yo no puedo quedarme en Madrid constantemente vigilando que te recojas a las horas normales.


    —Me gusta acostarme a las cinco.


    —Y a mí me parece una monstruosidad para tus dieciocho años. Hoy lo haces un poco en broma. Mañana será un hábito. Me parece que el esfuerzo de toda mi vida, será estéril si yo en vez de criar una mujer firme y seria, crio un fósil absurdo.


    —¡Papá!


    —Por eso he decidido que te marches a casa de mi primo.


    Isabel sabía que su padre no tenía más que un pariente. Aquel Ricardo del que hablaba siempre con admiración y al cual ella no tenía precisamente mucha simpatía, porque cuando su padre lo retrataba lo hacía siempre desde su pedestal de podero  so, hacia su primo que se consumía en un pueblo lleno de nieve casi todo el invierno, entre vacas y cerdos, hierbas y fango.


    Isabel se fue levantando poco a poco.


    Pero a una señal de su padre, volvió a caer en el butacón como si la incrustaran en él.


    —No es que haya perdido mi fortuna, Isabel. Es que deseo que sepas lo que es el trabajo, las buenas costumbres… y la noble ley de la vida honesta y hacendosa.


    Isabel Salinas nunca se atrevía a saltar delante de su padre. A decir cuanto pensaba. Pero en aquel instante, un conato de ira la obligó a decir.


    —¿Pretendes enterrarme a mí, a mí, entre patanes?


    —Tres meses, tan sólo. Dos de primavera y uno de verano.


    —¿A mí?


    —Sí.


    Sabía que ya estaba decidido.


    Y que cuando su padre decidía algo, nada se le ponía por delante ni nadie ni nada le obligaba a retroceder.


    —Papá… —se sofocó— Papá, no hace ni dos meses, cuando fuiste a buscarme a Suiza, me prometiste enviarme a San Sebastián a pasar el verano.


    —Creí que podrías hacerlo.


    —¿Qué dices?


    Papa estaba tan serio como cuando hablaba de sus negocios con sus subalternos.


    —Tengo que viajar por todo el mundo en tres meses, No volveré a España en ese tiempo —dijo cortante y con acento muy grave. Escucha. No me he  casado por ti. ¿Lo sabes?


    —Sí —dijo de mala gana.


    —Me gustaría tener una compañera. Es dura la vida así. Siempre solo. Entre gente hostil que trata de engañarte. Nunca puedo tener un desahogo. No tengo esposa con quien desahogar. Una hija que no me entiende. Y encima… unas costumbres con las cuales no estoy de acuerdo.


    —Te prometo…


    —¿Que te retirarás temprano? ¿Que dormirás las horas debidas? ¿Que estarás en casa el tiempo preciso para vigilar nuestro hogar? —movió la cabeza de un lado, a otro— No lo harás. Uno se lanza por una pendiente y no para en ella hasta tropezar en algo contundente. No quiero para ti ese mal momento. Te someto a tres meses de prueba. Te tocarán aún las nieves y sentirás el sol, suponiendo que este año lo haga por aquella parte de España. Saldrás mañana.
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