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			SINOPSIS 




			 




			La guerra civil española y la guerra de China contra Japón trascendieron sus fronteras. Para buena parte de la opinión pública mundial, eran la avanzadilla de los grandes conflictos ideológicos y militares contemporáneos. Algunos voluntarios internacionales decidieron implicarse directamente y compartir sobre el terreno la suerte de aquellas tierras hasta entonces en los márgenes del tablero global. Entre ellos, pocos tuvieron la relevancia del equipo internacional de doctores que, primero integrados en las Brigadas Internacionales favorables a la República española y después como colaboradores de la Cruz Roja China, destacaron por la continuidad de su compromiso ideológico y su sacrificio personal, por la relevancia de sus conocimientos médicos, por su significación individual y colectiva, y por la huella indeleble de aquellas experiencias en sus vidas. El investigador Carles Brasó Broggi recupera con documentación inédita de archivos de todo el mundo, la historia de estos médicos errantes, tanto durante su etapa en ambas guerras, como de sus trayectorias previas y posteriores, estrechamente ligadas a los movimientos internacionalistas, a la influencia comunista, a la Segunda Guerra Mundial y a la posterior Guerra Fría. 




			

	 


	 	

	 

   




			CARLES BRASÓ BROGGI 




			 




			LOS MÉDICOS ERRANTES 




			 




			De las Brigadas Internacionales 




			y la revolución china a la guerra fría 
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			Prólogo 




			 




			Fue en el 2009 o 2010 cuando Len y Nancy Tsou presentaron en Barcelona su primera versión del libro sobre los brigadistas chinos que iba a traducirse al castellano. A través de mi amiga Xia Hang conocí a estos investigadores que quisieron ponerse en contacto con mi abuelo, Moisès Broggi, que fue cirujano en las Brigadas Internacionales y que conoció a varios médicos y enfermeras extranjeros que, tras la guerra civil, fueron a China. Organizamos pues una visita con Moisès que, por aquel entonces ya había cumplido los cien años, y mi abuela Angelina. En la primavera de 2013, poco después del fallecimiento de mi abuelo, la fundación Song Qingling me invitó a hablar en Pekín sobre Moisès Broggi y sus amistades, especialmente sobre el canadiense Norman Bethune y el norteamericano Leo Eloesser. 




			Allí coincidí con varios personajes que atrajeron mi atención: He Liliang, viuda de Huang Hua, ministro de Asuntos Exteriores durante la época de Deng Xiaoping, Michael Crook, hijo del exbrigadista David Crook, Alla Roudenko, hija de Li Lisan, uno de los primeros dirigentes del Partido Comunista de China, y Jurek Flato, hijo del médico polaco Szmul Mosze Flato, uno de los principales protagonistas de esta historia. También asistió Eugeni Bregolat, embajador de España en China por tres veces y uno de los españoles con más experiencia en el país. Al finalizar los parlamentos, los asistentes se pusieron a cantar canciones de la guerra civil española, demostrando un buen conocimiento del español y de las letras. Yo me propuse compensar mi desconocimiento de aquellas canciones estudiando la vida de los médicos que habían traído a China las vivencias de la guerra civil española. Esta es su historia. 




			 




			En este libro he querido contar la vida de diecisiete médicos y dos enfermeras que trabajaron en la guerra civil española y en la Cruz Roja china durante los años de ocupación japonesa. Se trata de una biografía grupal que persigue a estos médicos y enfermeras a lo largo del siglo XX, desde sus años de infancia y adolescencia en una Europa devastada por la primera guerra mundial, hasta su regreso a una Europa nuevamente aniquilada por los estragos de la segunda guerra mundial, pasando por España, China y otros territorios que también sufrieron el embate de las guerras. Por un lado, es una historia global que trasciende las fronteras de los países y los continentes, pero también es una historia personal de supervivencia que, de algún modo, caracteriza el siglo XX, un siglo marcado por la lucha contra la muerte. 




			Si algo define a este grupo de médicos y enfermeras es su carácter errante, internacionalista y cosmopolita, una idiosincrasia típica de las comunidades judías europeas anteriores al Holocausto. Su infancia estuvo marcada por el derrumbe de los imperios centroeuropeos y el ascenso de nuevas corrientes políticas radicales, desde el comunismo que abrazaron, hasta el fascismo y el nacionalismo antisemita que amenazó su existencia y que culminó con el proyecto de exterminio de la Alemania nazi. Su decisión de alistarse como voluntarios en los cuerpos médicos de las Brigadas Internacionales en España estuvo marcada por aquel ambiente turbulento y violento que marcó el devenir europeo de buena parte del siglo XX. Aquella decisión cambió sus vidas y consolidó el nomadismo en su existencia. 




			Su historia también comprende el continente asiático, especialmente China, tras la invasión japonesa, y la colonia británica de Birmania, con la entrada de Estados Unidos en la guerra. En todos estos escenarios, este grupo sanitario intentó mejorar la atención médica a los soldados y a la población civil y formar a nuevas generaciones de médicos y enfermeras. Esta fue su contribución histórica más importante, más allá de su protagonismo en cuestiones ideológicas y geopolíticas. Una vez terminada la segunda guerra mundial, regresaron a Europa y fueron testigos del despliegue de la política de bloques propia de la guerra fría: la expansión del comunismo en Europa del Este y Asia, el yugo del estalinismo y las purgas políticas, los intentos de reforma en Checoslovaquia durante la primavera de Praga de 1968 etc. Y, nuevamente, las campañas antisemitas y las expulsiones... Sus vidas no fueron tranquilas. 




			Las biografías de estos médicos y enfermeras son pues un compendio de los grandes conflictos del siglo XX, aunque expuestos a pequeña escala y desde una perspectiva personal, distinta de las grandes narrativas de los líderes políticos que aparecen en las fotos y los titulares de los libros de historia. Desde esta perspectiva que observa los acontecimientos desde abajo, el libro aspira a hacer más comprensibles aquellos conflictos, ya remotos, evitando que se difuminen, banalicen o simplifiquen en la memoria histórica. Con este objetivo, el libro usa fuentes de archivo procedentes de diversos países (España, Rusia, China, Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Polonia y República Checa), las memorias que escribieron en vida los integrantes de este equipo, la literatura secundaria que va relacionada con ellos y los documentos que han guardado sus descendientes y que han querido poner a disposición del historiador. Este libro culmina pues una investigación de historia global que ha durado, con algunas interrupciones, unos diez años. 




			

	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			LA MUERTE DE BETHUNE 




			 




			El 29 de octubre de 1939, las fuerzas comunistas del Octavo Ejército chino, comandadas por Zhu De, hacían frente a un ataque japonés en la cara norte de las montañas Taihang, en la provincia de Hebei.1 Los heridos eran transportados en camillas por caminos de montaña hasta el poblado de Ganhejing, donde el canadiense Norman Bethune había improvisado una sala de operaciones.2 En una sencilla vivienda de barro y piedras, los habitantes del pueblo presenciaron, por primera vez, una bombilla encendida con un generador y una operación quirúrgica practicada en una herida abierta.3 Bethune, que operaba sin guantes por la escasez de material médico, sufrió un pequeño corte con el bisturí. Tras meses de trabajo sin descanso, el cirujano estaba débil y aquella herida se le infectó. 




			Al cabo de dos días, el estado de Bethune se complicó con una fiebre alta y una fuerte hinchazón en la herida. Los médicos que viajaban con él y que habían aprendido de su práctica médica propusieron cortarle el dedo para evitar la extensión fatal de la infección, pero Bethune se opuso, dado que temía no ser capaz de operar sin su dedo. Montado en un caballo, Bethune todavía cruzó varios puertos de montaña bajo un clima lluvioso y frío. Pero la infección se fue extendiendo y el médico empezó a delirar, aunque tuvo tiempo de escribir unas lúcidas notas, siendo consciente de que su estado era ya irreversible.4 En la madrugada del 12 de noviembre, Norman Bethune murió de septicemia en la casa de un campesino en el poblado de Huangshikou. 




			 




			LA LLEGADA A CHINA 




			 




			A finales de marzo de 1938, Norman Bethune había llegado a Yan’an, en el interior profundo de China, donde se encontraba la principal base comunista que luchaba contra la invasión japonesa. Iba a incorporarse al Octavo Ejército de Ruta, el principal contingente comunista que hacía frente a los japoneses, junto con el ejército nacionalista de Chiang Kai-shek. Allí se entrevistó con Mao Zedong, quien le propuso instalarse en Yan’an como jefe médico. Bethune le respondió que prefería trabajar cerca del frente, acompañando a los soldados en las operaciones de guerrillas en zonas aisladas, donde no llegaban los médicos. Mao aceptó y Bethune partió hacia Wutai, una de las montañas sagradas del budismo chino. En los momentos de más aislamiento, él fue el único médico en un territorio que albergaba a trece millones de personas en guerra contra un enemigo mucho más preparado.5 A pesar de las dificultades y la falta de suministros, Bethune insistió en permanecer cerca del frente, una práctica que había aprendido en España y que le consagró como médico de guerra. Cuando se confirmó su deceso, Mao Zedong escribió un sentido obituario, un texto muy conocido en China, que lo encumbró como símbolo del internacionalismo comunista.6 Desde entonces, la República Popular de China reconoce a Norman Bethune como uno de los extranjeros más relevantes en la historia contemporánea del país. 




			Bethune fue el primero de una treintena de médicos y personal sanitario que, tras haber trabajado en la guerra civil española, viajaron a China. Se incorporaron en diversas unidades médicas, tanto en el lado comunista de Mao Zedong como en el nacionalista de Chiang Kai-shek. Estos doctores aplicaron las lecciones que habían aprendido en la guerra civil española, como la capacidad de realizar intervenciones quirúrgicas lo más cerca del frente posible. Aquella transferencia de conocimiento médico entre ambos conflictos, que fue relevante, es un terreno inexplorado por la historia, salvo el caso de Bethune, al que se han dedicado varias obras.7 Este libro quiere realizar una contribución a esta cuestión investigando la suerte de un equipo europeo de diecisiete médicos y dos enfermeras que participaron también en ambos conflictos: en la guerra civil española, formando parte de los servicios médicos de las Brigadas Internacionales y, posteriormente, en la Cruz Roja china. 




			 




			LOS MÉDICOS INTERNACIONALES 




			 




			Entre 1936 y 1939, unos quinientos voluntarios internacionales, de diversas procedencias, viajaron a España para ayudar en los servicios médicos del frente republicano. Algunos se incorporaron en los servicios médicos de las Brigadas Internacionales mientras que otros, como el mismo Bethune, fueron por libre. Si bien en los servicios médicos de las Brigadas Internacionales los españoles fueron mayoría, aquella organización registró médicos y sanitarios procedentes de, como mínimo, veintiséis países, incluyendo a China.8 Existen obras historiográficas sobre la participación de voluntarios médicos procedentes de Europa Occidental y América del Norte, que contrasta con el escaso conocimiento sobre los sanitarios procedentes de otras regiones.9 Los médicos polacos, por ejemplo, fueron los más numerosos en el servicio sanitario de las Brigadas Internacionales, exceptuando los españoles. Sin embargo, sus nombres y acciones en la guerra civil española son desconocidos, fuera de algunas publicaciones en polaco.10 Otros países europeos con una alta participación en la sanidad de las Brigadas Internacionales, como Austria, Checoslovaquia, Bulgaria, Hungría o Rumanía, también han pasado desapercibidos.11 




			Este libro es una suerte de biografía grupal de diecisiete médicos y dos enfermeras que es representativo de esta parte centroeuropea menos estudiada. Este equipo médico lo formaron polacos, checoslovacos, austríacos, alemanes, húngaros, búlgaros, rumanos y rusos. Aunque desde el punto de vista del historiador resulta obvio que estas diecinueve personas formaron un grupo compacto por sus experiencias comunes en España y China, lo cierto es que estas solamente coincidieron juntas en momentos puntuales, como se verá más adelante. Los encuentros y los momentos de convivencia fueron tan comunes como las separaciones. Sin embargo, una vez revisadas sus biografías, parece evidente que en este grupo se desarrollaron fuertes lazos de amistad que duraron toda la vida. 




			Esta relación de amistad transcurrió por los grandes conflictos del siglo XX: la crisis de los imperios europeos y el auge de la Unión Soviética y Estados Unidos; la Gran Depresión y el ascenso del nazismo; la guerra civil en España y la guerra de China contra Japón; la segunda guerra mundial (en particular las campañas de Birmania); el Holocausto (visto desde la perspectiva de los supervivientes); los inicios de la guerra fría en Asia y en Europa; la constitución del bloque soviético en Europa del Este; los momentos de tensión propios de la guerra fría; y, finalmente, el reformismo en Europa del Este y China y la fragmentación del bloque comunista anterior al colapso de la Unión Soviética. El hilo argumental del libro es la vida de estas personas y cómo transitaron por todos estos acontecimientos, en algunos casos asumiendo un carácter protagonista, como se verá, por ejemplo, en la Primavera de Praga de 1968; en otros, en cambio, desempeñando un papel secundario o directamente testimonial. Dado que no es habitual integrar en una misma narración todos estos hechos históricos, y menos desde una perspectiva biográfica, esta obra pretende ofrecer una contribución original a la historia global del siglo XX y sus conflictos globales. 




			Por otro lado, esta biografía grupal desvela hasta qué punto resulta esclarecedor clasificar a este peculiar grupo de personas por su país de origen. Muchos nacieron en el seno de imperios europeos que, como el Imperio austrohúngaro o el ruso, desaparecieron antes de que ellos alcanzaran la mayoría de edad. Por otro lado, su existencia en los Estados independientes de Polonia, Checoslovaquia, Austria, Alemania, Hungría o Rumanía en el mundo de entreguerras tampoco fue fácil. Dadas las limitaciones para que pudieran estudiar en la universidad, muchos de estos futuros brigadistas emigraron a otros países, hasta que se enrolaron en las Brigadas Internacionales. El hecho de participar en la guerra civil española como voluntarios fue considerado por algunos gobiernos, como el de Polonia, una traición que acarreaba la pérdida de la nacionalidad. Por último, con el fin de la segunda guerra mundial, estas personas regresaron a Europa tras un largo periplo asiático a unos países que habían cambiado radicalmente. Sus vivencias en la Europa del Este de la guerra fría ocupan los últimos capítulos del libro. Algunos, incluso sobrevivieron al colapso de la Unión Soviética, un estado que, de un modo u otro, determinó su existencia. En definitiva, estos exbrigadistas vieron pasar a lo largo de sus vidas una sucesión de imperios, países y regímenes distintos, de modo que, enmarcar su existencia en un solo país sería una simplificación poco rigurosa. 




			En segundo lugar, el grupo de diecinueve hombres y mujeres que conforma esta investigación era indudablemente judío, puesto que solamente hubo dos médicos sin ascendencia judía directa reconocida. Sin embargo, esta caracterización es igualmente escurridiza y tampoco resulta convincente para definir el grupo. Algunos estudios afirman que los médicos de origen judío en los servicios médicos de las Brigadas Internacionales fueron mayoría, aunque es complicado demostrarlo.12 Los brigadistas internacionales se clasificaban por el Estado de procedencia o por grupos lingüísticos, no por sus orígenes religiosos. Así pues, el número de brigadistas judíos es difícil de estimar, aunque se calcula que hubo entre 4.000 y 8.000, procedentes de unos cincuenta países distintos.13 Además de la cuestión personal —¿hubieran aceptado ser identificados como judíos?—, muchos brigadistas de origen judío eran cosmopolitas y políglotas, una capacidad apreciada en las Brigadas. donde convivían voluntarios de distintas procedencias. 




			Este bagaje cosmopolita, que quizá resultaba ventajoso en el mundo internacionalista de las Brigadas Internacionales, era una carga peligrosa en el suspicaz mundo de la Europa de los años treinta, radicalizado por el nacionalismo étnico y el racismo institucionalizado. Las políticas antisemitas que se generalizaron en Europa tras el ascenso de Adolf Hitler en Alemania provocaron una emigración de médicos judíos de todo el continente y una parte recaló en España. Cuando dejaron sus países de origen, estos médicos se despidieron de sus familiares y conocidos, seguramente sin sospechar que sería una despedida definitiva. Mientras este grupo de personas se hallaba en España y, posteriormente, en Asia, las comunidades judías europeas de Polonia, Checoslovaquia, Austria, Alemania, Hungría y Rumanía fueron exterminadas con la ocupación nazi y el Holocausto. Cuando el equipo médico regresó a Europa a partir de 1945, sus familias y todo su mundo de referencia —el de las comunidades judías europeas— había dejado de existir y tuvieron que integrarse en un nuevo orden. Algunos cambiaron sus nombres y apellidos, mientras que otros quisieron recuperar o reivindicar sus orígenes y tradiciones. 




			En tercer lugar, este equipo de médicos y enfermeras era mayoritariamente comunista. Pero, nuevamente, esta categorización también presenta sus problemas, ateniendo a la diversidad de actitudes y formas de militancia. Casi todos los miembros del grupo pertenecieron a algún partido comunista, aunque la organización estalinista del comunismo internacional en partidos nacionales dificultó su encaje.14 Muchos se afiliaron al Partido Comunista de España durante la guerra civil española y, posteriormente, tuvieron tratos con los partidos comunistas francés y chino, cuando dejaron España y fueron internados en campos de refugiados en Francia antes de emigrar al país asiático entre 1939 y 1940. 




			Tras el fin de la segunda guerra mundial, su ingreso en los partidos comunistas de sus respectivos países fue complicado y es el objeto de los últimos capítulos del libro. Mientras unos fueron fieles al ideario comunista hasta el final de sus días, otros afrontaron serias rupturas con las jerarquías del partido, aun manteniendo su militancia. Finalmente, algunos renegaron por completo del partido y la ideología que habían abrazado en su juventud. Si algo define las biografías de este grupo de médicos y enfermeras es el carácter diverso, que contrasta con la imagen ahistórica que presenta al bloque comunista como monolítico. Las experiencias en la Europa de entreguerras, su paso por España y China, y las vivencias en Asia y Europa durante la guerra fría presentan un rico matiz de grises, en un mundo aparentemente dividido por dos bloques de colores antagónicos. A pesar de todas estas diferencias, divisiones y fronteras, es relevante que este grupo mantuviera los lazos de amistad. 




			¿Cómo definir entonces a este grupo de diecinueve personas que, como Norman Bethune, trabajaron curando a los heridos en España y China mientras ambos países se encontraban en guerra? Uno de los conceptos que quizá encaja en esta biografía grupal es el de internacionalismo, la palabra que define la trayectoria del canadiense Norman Bethune y por el cual es conocido en China. Este concepto, que parece hoy desfasado ante el dominio de lo global (o transnacional), ha sido recuperado por algunas historiadoras del siglo XX.15 El tema ha cobrado también una nueva dimensión con la apertura de los archivos de la Internacional Comunista (Comintern) que se encuentran en Moscú en el archivo estatal ruso de historia político-social (el conocido RGASPI).16 El presente libro utiliza fuentes de este archivo así como también de archivos españoles, chinos, ingleses, holandeses, franceses, estadounidenses, polacos y checos. 




			Las Brigadas Internacionales fueron un exponente del internacionalismo izquierdista (comunista, pero no solo) de la primera mitad del siglo XX, un fenómeno que declinó inevitablemente con el repliegue comunista hacia los partidos nacionales y el desmantelamiento de la Internacional Comunista en 1943, en plena segunda guerra mundial. Sin embargo, este perfil internacionalista permitió que este colectivo de médicos ejerciera una labor de intermediación en los conflictos posteriores, un tema poco conocido, dado que la bibliografía sobre las Brigadas Internacionales tiende a centrarse, como es lógico, en la guerra civil española.17 En ese sentido, los estudios sobre las Brigadas Internacionales suelen terminar en 1939 (con algunos apuntes sobre los episodios posteriores en formato de epílogo) del mismo modo que el internacionalismo en China, que simboliza Bethune, culmina con su fallecimiento en Huangshikou en noviembre del mismo año. Este libro pretende utilizar instrumentos de historia global, una metodología de nuestro siglo, para tratar la biografía de este colectivo de médicos internacionalistas como un fenómeno propio del siglo XX que va más allá de los años de apogeo del internacionalismo antifascista que tuvo lugar en la década de 1930. 




			El internacionalismo compartía con el cosmopolitismo su oposición al nacionalismo, especialmente contra sus formas más radicales, que se expresaron con virulencia en los movimientos fascistas y racistas de la época. En este sentido, el carácter cosmopolita estaba muy arraigado en las comunidades judías europeas.18 La población judía estaba dispersa por el continente europeo en un ancho cinturón geográfico que cruzaba Europa de norte a sur, desde San Petersburgo hasta Salónica, en el mar Mediterráneo.19 De ahí su identificación como diáspora y su escasa adherencia a los movimientos nacionalistas europeos.20 Era una nación sin un territorio definido, lo cual iba en contra de las leyes del nacionalismo decimonónico y de la idea de Estado nación homogéneo que se impondría en Europa. La comunidad judía europea anterior a la segunda guerra mundial se caracterizaba por su estilo de vida urbano y por su escasa dependencia de la agricultura, lo que facilitaba su movilidad.21 Hay varios conceptos que hacen referencia a esta identidad desarraigada, viajera y nómada, como la palabra yidis luftmensh (que podría traducirse como «vivir del aire») aplicada a comerciantes, buhoneros, músicos, actores, filósofos, escritores y bohemios, todos ellos personajes típicos de las obras de autores como Joseph Roth (cuyo libro Judíos errantes inspira el título de la presente obra), Elias Canetti, Stefan Zweig, Egon Erwin Kisch y Franz Kafka. 




			El antisemitismo de finales del siglo XIX, surgido en un contexto de crisis de los imperios centroeuropeos (cuya población agraria era todavía mayoritaria) identificó aquel carácter urbano, cosmopolita y nómada con la falta de patriotismo y, en última instancia, con la traición y las conspiraciones.22 Estas sospechas y acusaciones sobrevivieron en la Europa del siglo XX, no solamente en el contexto de la expansión del nazismo sino también en otros países europeos cuyos movimientos nacionalistas pusieron en práctica políticas antisemitas. En ese sentido, no es extraño que las Brigadas Internacionales contaran con un gran número de voluntarios procedentes de las comunidades judías europeas. Además, el antisemitismo europeo no terminó con la segunda guerra mundial, sino que pervivió durante la guerra fría, especialmente en Europa del Este, como se analizará en este libro. En diversas ocasiones, a las diecinueve personas que constituyen este grupo se les negó una identidad o nacionalidad europeas, a pesar de que habían nacido en Europa, y fueron relegados a las categorías de refugiado o apátrida. Las banderas de sus pasaportes fueron cambiando a medida que se sucedían los regímenes o eran expulsados de aquellos países que no les reconocían derechos de ciudadanía. Casi todos murieron lejos de su lugar de nacimiento. 




			Por último, los diecinueve médicos y enfermeras, gracias al ejercicio de su trabajo, ayudaron a la supervivencia de miles de personas y fueron también ellos mismos supervivientes. En octubre de 1937, el célebre escritor praguense Egon Erwin Kisch viajó a Benicàssim al encuentro de su hermano, el doctor Friedrich Kisch.23 Friedrich era cirujano en el hospital Komensky, un centro hospitalario financiado por donaciones a la España republicana procedentes de Checoslovaquia. El centro estaba integrado en el complejo hospitalario de Benicàssim, el mayor centro de convalecencia de las Brigadas Internacionales. Mientras los heridos se recuperaban en el amable clima mediterráneo, Egon Erwin Kisch se preguntaba qué movía al personal sanitario a poner en riesgo su vida para salvar la de los demás. El escritor creía en una suerte de automatismo: del mismo modo que un conductor no puede saltar de un coche en movimiento, un médico no puede abandonar a un herido o enfermo.24 El grupo de médicos y enfermeras objeto del presente estudio ejercieron la medicina en escenarios de guerra, luchando contra la mortalidad provocada por los conflictos armados que se sucedieron sin pausa a lo largo del siglo XX. 




			El texto de Kisch se incluyó en un libro propagandístico de las Brigadas Internacionales, titulado Nuestra lucha contra la muerte, y resumía una idea surgida en las trincheras de la primera guerra mundial que tendría una gran importancia en el devenir del siglo: la lucha del servicio sanitario contra las heridas y las enfermedades infecciosas era un frente tan importante como el militar.25 Aun con grandes retrocesos, esta idea fue ganando peso en el siglo XX, dejando atrás un pasado de indiferencia o inacción frente a las muertes evitables tanto en el ejército como en la población civil.26 En este sentido, la expansión mundial de la medicina (higiene elemental, control de pandemias, primeros auxilios) y una suerte de humanismo científico interesado en luchar contra cualquier forma de mortalidad evitable se revelaron como formas de internacionalismo mucho más exitosas y duraderas que las dominantes en aquel momento, especialmente las que priorizaban las consecuciones ideológicas o geoestratégicas y dejando en segundo lugar el coste humano que pudiesen acarrear. 




			El historiador Eric Hobsbawm popularizó la idea del siglo XX corto, el cual empezó con la Revolución rusa y acabó con el colapso de la Unión Soviética en 1989, siendo el auge y la caída del comunismo el elemento definitorio del siglo.27 Este período de setenta y dos años era el tiempo que una persona podía esperar vivir razonablemente a finales del siglo XX, en contraste con la esperanza de vida al principio de aquel, limitada a unos cuarenta años. El grupo de voluntarios que forma parte de este estudio nacieron en las primeras décadas del siglo y vivieron, de media, setenta y tres años, un lapso de tiempo que encaja perfectamente con el siglo corto que anunció el historiador británico y con la esperanza de vida que alcanzó por primera vez en la historia el ser humano. Sus esfuerzos para curar enfermos y, sobre todo, para diseminar los conocimientos médicos básicos y formar a futuros médicos en poblaciones aisladas o que sufrían una alta mortalidad, tal y como hizo Bethune en las montañas Wutai, fueron en esta dirección. 




			Seguramente, en las primeras décadas del siglo, en las comunidades judías de Galitzia, Polonia o Rumanía, los lugares de nacimiento de buena parte de este grupo de médicos y enfermeras, nadie hubiera podido prever que aquellos niños nacidos entonces lograrían alcanzar esta longevidad, que casi doblaba la media vigente entonces. Sin embargo, tampoco podían sospechar que, pese a ello, sus comunidades, las de los judíos de Europa central, tras siglos de convivencia pacífica en Europa, serían exterminadas. O que pronto nacería en Moscú un vasto imperio bajo la promesa del comunismo que se alzaría y derrumbaría en un mismo siglo. La historia de este grupo de médicos y enfermeras simboliza pues la supervivencia y la victoria de la medicina y el humanismo en el siglo XX, una victoria que solo llegó tras grandes esfuerzos y fracasos colectivos. 
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			Los médicos de ninguna parte 




			 




			LOS HERMANOS KISCH 




			 




			Los hermanos Kisch nacieron en una casa señorial y burguesa del centro de Praga, cercana a las sinagogas pero alejada de las partes abigarradas y pobres del barrio judío. Eran vecinos de Franz Kafka. Fueron cinco hermanos y todos estuvieron marcados por la participación del Imperio austrohúngaro en la primera guerra mundial. Al mayor, Egon, nacido en 1884, le alcanzó una granada en la cabeza, una herida que le incapacitó como soldado y le relegó a los servicios de prensa. Allí se convirtió en uno de los reporteros de guerra más populares en lengua alemana, con un diario donde describía la cruda realidad de los soldados que le pedían que dejara constancia de lo que ocurría en las trincheras, muchas veces como acto de última voluntad.1 En los años veinte, Egon Erwin Kisch se consolidó como uno de los escritores más conocidos en lengua alemana y un maestro del género del reportaje.2 Su hermano Wolfgang no tuvo tanta suerte y murió en las trincheras cerca de Lublin en marzo de 1915. 




			En noviembre de 1918, Egon fue miembro fundador del Partido Comunista de Austria, y participó en el golpe revolucionario de Viena, uno de los intentos de extender la revolución bolchevique a una Europa devastada por la guerra, la gripe española, el hambre y el colapso de las instituciones imperiales.3 Aquellos intentos de exportar la Revolución rusa a otros puntos de Europa fracasaron, pero Kisch se ganó la fama de revolucionario internacionalista de primera generación. El escritor se dedicó a viajar por todo el mundo y sus crónicas sobre la Unión Soviética, el Magreb, China, Australia o Estados Unidos inspiraron a escritores de la talla de Franz Kafka, quien, además de vecino, era compañero de escuela y amigo íntimo de Paul, otro de los hermanos Kisch.4 




			El hermano menor, Friedrich, nació en 1894 y fue el mayor del grupo de médicos brigadistas que viajaron a China tras la guerra civil española. Con veinte años recién cumplidos, Friedrich también fue reclutado por el ejército austrohúngaro para luchar en la primera guerra mundial contra Rusia. Fue destinado al servicio sanitario, pero su unidad de ambulancias cayó en una emboscada y los rusos lo hicieron prisionero. En noviembre de 1917, Friedrich estaba encerrado en una prisión de Moscú cuando los bolcheviques tomaron el poder con su golpe de Estado revolucionario. Con veintitrés años, Friedrich fue liberado junto con otros presos austríacos y, aunque no estaba afiliado a ningún partido político, participó en las manifestaciones comunistas con el entusiasmo de un joven recién liberado.5 




			En 1918, Friedrich regresó a Praga, en la nueva Checoslovaquia independiente, y aprovechó la experiencia que había ganado en la ambulancia para estudiar Medicina en la universidad alemana de Karls, donde aprendió cirugía de la mano de Hermann Schloffer, representante de la escuela vienesa. A pesar de que el Imperio austrohúngaro ya se encontraba en declive a principios del siglo XX, Viena era un foco mundial de creatividad y excelencia, tanto en la ciencia como en las artes, especialmente en los campos de la medicina, la música, la filosofía, la arquitectura, el arte pictórico y la literatura.6 Los nuevos conocimientos científicos y las vanguardias artísticas o revolucionarias viajaban rápido entre Viena, Praga, Budapest y otras ciudades del imperio, hasta que la guerra y la formación de nuevos Estados independientes entorpecieron la circulación de personas y conocimientos. Sin embargo, Friedrich aún pudo aprovechar la inercia de los maestros de la escuela vienesa, que renovaron la cirugía a principios del siglo XX. 




			Aunque las comunidades judías, con diferente grado de integración y asimilación, tuvieron un papel clave en el florecimiento cultural y científico de ciudades europeas tan distantes como Vilna, Varsovia, Leópolis, Berlín, Viena, Praga o Budapest, el antisemitismo fue haciendo mella a medida que se agravaba la crisis de los imperios centroeuropeos. Theodor Billroth, uno de los pioneros de la cirugía abdominal y de las técnicas de desinfección postoperatorias, ya alertó en 1875 sobre la presencia, a su juicio excesiva, de estudiantes judíos en sus clases de la Universidad de Viena y recomendó la imposición de una cuota máxima para ellos: un numerus clausus.7 La controversia acerca del antisemitismo de Billroth se expandió por todo el Imperio austrohúngaro, liberando una oleada de violencia antisemita en contra de los estudiantes judíos, un colectivo que había asumido un estilo de vida moderno, prácticamente indistinguible del resto del personal académico, más allá de sus apellidos y su visible carencia de títulos nobiliarios. En Viena, como en muchas otras ciudades, los estudiantes judíos empezaron a destacar en las carreras liberales de medicina y abogacía: en 1890, el 47,8 por ciento de los estudiantes de Medicina de la Universidad de Viena tenía apellidos judíos.8 En este ambiente de creatividad intelectual y tensión social surgió el psicoanálisis de Sigmund Freud y el sionismo de Theodor Herzl.9 También los orígenes del nacionalsocialismo cabe situarlos en estos debates universitarios y políticos que tuvieron lugar en Viena y Linz a finales de siglo.10 




			Cuando Friedrich Kisch empezó sus estudios universitarios, los episodios de violencia contra los judíos seguían siendo habituales en las aulas, a pesar de que la nueva Checoslovaquia de Tomáš Masaryk se había comprometido específicamente contra el racismo antisemita. La Universidad de Praga, a diferencia de otras, no impuso una cuota fija para los estudiantes judíos. Entre 1923 y 1933, Friedrich pudo ejercer como segundo jefe médico y cirujano responsable de las emergencias médicas del hospital de Praga, un cargo público al que accedió gracias a que Checoslovaquia reconoció los derechos e incluso el estatus de nación a la comunidad judía.11 Sin embargo, las tensiones cruzadas entre judíos, nacionalistas checos y la minoría alemana se ensañaron con la comunidad judía culta de Praga, como los Kisch, que era germanohablante. En 1933, el año que Hitler subió al poder en la vecina Alemania, Friedrich dejó el hospital de Praga y abrió una consulta privada, al tiempo que realizaba operaciones en el sanatorio SANOPZ, una institución con un marcado sesgo judío.12 




			Desde el inicio del antisemitismo universitario de Billroth, los estudiantes y los pequeños negocios judíos (farmacias, consultas médicas privadas) fueron un blanco fácil de los actos vandálicos y, posteriormente, de las políticas antisemitas más agresivas y organizadas de la década de 1930. Dadas las dificultades de la comunidad judía para acceder al empleo público, bien por medidas explícitas, como los numerus clausus, o por normas no escritas —un techo de cristal que les impedía acceder a puestos de responsabilidad—, los médicos judíos encontraban empleo en pequeñas clínicas y consultorios privados. En la práctica, estos pequeños centros privados lideraron la modernización de la medicina civil y su evolución hacia la especialización: los médicos judíos buscaron especializarse (cirujanos, pero también dentistas, ginecólogos, psicólogos, pediatras, etc.) ante la falta de salidas profesionales que ofrecía la medicina generalista, controlada por la administración pública. Sin embargo, a medida que la especialización fue ganando terreno en el siglo XX, las campañas antisemitas atizaron el temor a la competencia de estos centros y exigieron que los médicos judíos atendieran exclusivamente a pacientes judíos.13 La trayectoria de Kisch de un empleo público a una clínica privada que trataba a pacientes judíos responde a esta tendencia hacia la «guetización» típica de la Europa de los años treinta, y cuya mayor expresión fue la Alemania nazi antes de la segunda guerra mundial. 




			Friedrich explicó su decisión de alistarse a las Brigadas Internacionales por la situación política en Checoslovaquia y la amenaza antisemita que se expresaba ya sin titubeos con las primeras políticas de Hitler.14 En 1937, entró en contacto con el Comité de Asistencia a la España Democrática de Checoslovaquia,15 que había realizado una llamada para financiar el envío de doctores, enfermeras y material médico al gobierno republicano español. La campaña estaba dirigida por Emanuel Viktor Voska, socialdemócrata, creador de la Cruz Roja de Checoslovaquia y uno de los principales aliados de Masaryk en el proceso de independencia.16 Aunque Friedrich deseaba partir inmediatamente a España, optó por quedarse unos meses en Praga para cuidar de su madre, gravemente enferma, que murió en mayo. Los hermanos Kisch se reunieron en su funeral y, posteriormente, el escritor Egon y el cirujano Friedrich partieron hacia España cada uno por su lado. Los otros dos hermanos, Paul y Arnold, se quedaron en Praga. Nunca más pudieron volver a reunirse, puesto que Paul y Arnold murieron en el Holocausto nazi pocos años después: uno en Auschwitz, el otro en Lodz.17 La lucha contra la muerte de los médicos que participaron en la guerra civil española fue más allá de curar heridos en el campo de batalla. En el caso de Friedrich, su decisión de partir a España y, posteriormente, a China fue su propia tabla de salvación. 




			 




			MEDICINA Y RACISMO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 




			 




			Una de las falacias del antisemitismo fue la percepción de que la comunidad judía no era apta para el ejército, debido a sus escasas aptitudes militares y, más concretamente, a la falta de virilidad. Este fue uno de los elementos definitorios del discurso político racista de los imperios europeos del siglo XIX que persistió en el período de entreguerras. El declive de los Imperios ruso, austrohúngaro y otomano —una decadencia que se describió también en términos médicos: los enfermos de Europa— fue atribuido a muchos factores, entre ellos la mayor presencia de judíos en sus ejércitos.18 Por otro lado, en las conversaciones de paz que tuvieron lugar en Versalles, las potencias ganadoras de la primera guerra mundial se negaron a aceptar una declaración en contra del racismo, como había planteado Japón, el único país industrializado que se declaraba ajeno al mundo occidental. En el ambiente triunfal de Versalles, se daba por descontado que había razas superiores y pueblos que eran incapaces de gobernarse por sí mismos.19 




			Aparentemente, esta percepción iba sustentada por evidencias científicas. Hasta mediados del siglo XX, después de la segunda guerra mundial, no se produjo un consenso sobre la necesidad de desterrar el concepto de «raza» del debate científico, dada la imposibilidad de acotar el término sin introducir variables arbitrarias indemostrables, como las supuestas diferencias en habilidades militares, carácter personal o capacidades mentales.20 Así pues, durante la primera mitad del siglo XX, el racismo era una ideología enraizada en la cultura europea que se sustentaba por un discurso aparentemente científico (el llamado darwinismo social) y que se expresaba, sobre todo, en las políticas imperialistas. 




			Los nuevos Estados surgidos del fin de la primera guerra mundial —y el nacionalismo que los sustentaba bajo el ideal de Estado nación homogéneo— retomaron aquel racismo propio del imperialismo decimonónico, y la crítica a los judíos y otras minorías se convirtió en una especie de lengua franca en Europa.21 Las metáforas médicas y el racismo, comunes en el discurso imperialista del siglo XIX, se adaptaron a la nueva época y se extendieron a las naciones que habían perdido la guerra, como Alemania, Austria o Hungría, que se consideraron «naciones enfermas» o debilitadas que podían caer fácilmente en fenómenos revolucionarios similares al ocurrido en el extinto Imperio ruso. Asimismo, las potencias ganadoras de la primera guerra mundial (el Reino Unido, Francia y Estados Unidos) consideraron que los nuevos Estados surgidos de los Tratados de Versalles, sobre todo los limítrofes con Rusia, como Polonia o Rumanía, debían ejercer una función de «cordón sanitario» contra la expansión del comunismo, una ideología que se vinculó enseguida a una conspiración judía internacional.22 De este modo, las antiguas teorías de la conspiración de los imperios centroeuropeos que apuntaban a los judíos como traidores se adaptaron a los nuevos tiempos. 




			En Alemania, el país perdedor de la primera guerra mundial, este racismo científico se desarrolló con particular virulencia. Por un lado, la medicina alemana se había convertido en una de las más modernas y avanzadas del mundo, con innovaciones relevantes propias de la segunda Revolución industrial: los descubrimientos científicos como el bacilo de la tuberculosis, el auge de la industria farmacéutica, las nuevas tecnologías aplicadas al análisis médico (rayos X, microscopios, etc.), la creación de hospitales como espacios científicos —y no de beneficencia—, la separación de la práctica médica y los centros religiosos, etcétera. Todo ello hizo que Alemania fuera en 1929 el segundo país del mundo con mejor dotación de hospitales, solo superado por Estados Unidos.23 




			Con este bagaje, Alemania quiso blindarse del tifus, una enorme pandemia que afectó a unos treinta millones de personas en Europa tras la primera guerra mundial. En sus fronteras se estableció un cordón sanitario con puestos de desinfección, donde se llevaron a cabo experimentos con las últimas tecnologías e innovaciones médicas. En este contexto, científicos alemanes experimentaron por primera vez con el gas zyklon, que se usó para desinfectar trenes y evitar que entrara el tifus en Alemania, una enfermedad que se identificó enseguida con los judíos (la «enfermedad judía») según las publicaciones de la época. También surgió la idea del telón de acero, que popularizó Goebbels antes que Churchill, una barrera infranqueable que tenía que separar los pueblos eslavos, considerados inferiores y portadores de enfermedades, de los alemanes, considerados superiores. Los científicos creyeron, erróneamente, que los inmigrantes hambrientos que llegaban a las fronteras de su país (judíos, polacos, ucranianos) eran más propensos a contraer el tifus que los alemanes y empezaron a desarrollar investigaciones racistas sobre estas cuestiones.24 




			Tras los ocho millones de muertes que dejó la primera guerra mundial, en su mayoría hombres jóvenes, los nuevos Estados nacionales surgidos del colapso de los imperios centroeuropeos construyeron un discurso que entronizó a la familia cristiana y el carácter masculino del militar nacionalista. Ante las distintas epidemias que afectaron a la población —la gripe española fue otra asignación arbitraria de una enfermedad a una nación—, la pobreza y el hambre, los nuevos gobiernos promovieron políticas de higiene y bienestar social. También se puso de moda el culto al cuerpo sano, el excursionismo y el folclorismo rural. Estas tendencias tuvieron un lado positivo: a medida que aumentaba la concienciación ciudadana sobre la importancia de la higiene y la salud, aumentó el gasto público en asistencia sanitaria y educación y mejoraron las condiciones de vida de la población, que eran deplorables en 1918. El incremento del gasto social de los gobiernos, como el alemán o el austríaco, corrió paralelo al aumento de la esperanza de vida y a la riqueza media de los ciudadanos, que fue recuperándose poco a poco.25 




			Sin embargo, la asunción de que la sanidad de los ciudadanos era una cuestión de interés público trajo otra consecuencia menos positiva. Muchos gobiernos consideraron que la higiene social (o la reeducación) debía imponerse, especialmente en aquellos sectores de la población que se consideraban débiles o que no respondían a los estándares de la época: enfermos crónicos, homosexuales, alcohólicos, disidentes políticos, hijos de madres solteras, prostitutas y, también, las minorías étnicas sin un territorio definido, como los judíos o los gitanos. En definitiva, aquellos colectivos que no encajaban en un ideal o estructura de valores determinados se convirtieron en un problema sociosanitario que el Estado tenía que resolver; de ahí la popularización de conceptos como «problema judío» o «cuestión judía», que problematizaban la mera existencia de una comunidad y sus costumbres. Del mismo modo que había que implantar un cordón sanitario frente al enemigo exterior, algunos Estados concluyeron que debían tomar medidas «higiénicas» en ciertos colectivos de su sociedad. Este problema se expresó no solo en Alemania. Entre 1880 y 1930, la eugenesia o los incentivos para la esterilización de determinados colectivos y la reproducción de otros —o, dicho de otro modo, la priorización arbitraria de ciertas vidas humanas sobre otras— estuvo presente en países liberales y socialdemócratas en todo el mundo, bajo consideraciones pretendidamente científicas y sanitarias.26 




			 




			FRITZ ( JERUSALEM) JENSEN 




			 




			Fritz Albert Jerusalem nació el 26 de diciembre de 1903 en Praga. Su madre, Eva, procedía de una familia próspera de comerciantes de especias de Hungría, y su padre era psicólogo y miembro de una familia vienesa, los Jerusalem, con un reconocido bagaje intelectual. Fritz se educó en un ambiente literario y bohemio, pero no fue buen estudiante. Mientras, su madre se ganó un nombre como escritora y, tras publicar en 1909 una exitosa novela sobre la prostitución vienesa, se divorció y emigró a Argentina con su amante.27 Fritz se quedó con su padre y su hermana y se escolarizó en Viena, seguramente teniendo que soportar la carga del estigmatismo social. Mientras, el Imperio austrohúngaro declaraba la guerra a Serbia y, con ello, sentenciaba su suerte. En aquel ambiente de exaltación marcial de los primeros años de la primera guerra mundial, Fritz Jensen, demasiado joven para ser reclutado, destacó por su fortaleza física y un rendimiento académico regular. Siguiendo la moda vanguardista de la época, se juntó con un grupo de amigos para crear una asociación literaria izquierdista llamada Die Felonen (Los Delincuentes), que organizaba lecturas de poemas, obras de teatro, discusiones políticas y conferencias, además de otras actividades propias de un grupo de jóvenes. Estas acciones solían acabar en bullicios y peleas, especialmente cuando las asociaciones o fraternidades estudiantiles de origen judío se topaban con nacionalistas y pangermanistas antisemitas.28 




			A pesar de la importancia de la actividad física, la organización Die Felonen se desarrolló también en el plano intelectual, participando en actos culturales organizados por escritores relevantes como Elias Canetti o Karl Kraus.29 Kraus fue uno de los autores más leídos en la Viena de su época e influyó en distintos ámbitos, no solo literarios o pedagógicos. También fue una referencia para Fritz Jerusalem, que, además de médico y gimnasta, redactaba artículos y poemas. Una de las premisas de Kraus —que sirve para analizar la trayectoria de este grupo de médicos internacionalistas del cual Fritz formó parte— es que no hay una moralidad intrínseca en ninguna ideología o conjunto de valores: la moralidad debe juzgarse ateniendo a hechos históricos concretos y comprobables.30 




			Fritz Jerusalem participó en actividades políticas de las Juventudes Socialistas Trabajadoras (VJA), una organización del Partido Socialdemócrata de Austria.31 Tras el fracaso del golpe comunista de 1918 que protagonizó Egon Erwin Kisch, el pequeño Estado de Austria tuvo un gobierno socialdemócrata que, en muchos aspectos, fue un precedente de la socialdemocracia contemporánea. Especialmente intensa fue la participación de este partido en el gobierno de Viena, una ciudad que, entre 1918 y 1934, fue conocida como la Viena Roja. Bajo el liderazgo de Otto Bauer, el Partido Socialdemócrata puso en práctica una tercera vía entre las democracias liberales y el bolchevismo revolucionario, con unas políticas pragmáticas en sanidad, vivienda y empleo. Tras los problemas sanitarios derivados de la primera guerra mundial (heridos crónicos, familias destruidas, pobreza extrema) y el fracaso del golpe bolchevique, el gobierno socialdemócrata invirtió en sanidad e higiene, una política que lideró el médico judío Julius Tandler. Se consideró el acceso sanitario como un derecho universal, lo que revirtió en un descenso de la mortalidad y en un incremento del bienestar en la población. Pero Tandler tampoco fue ajeno a la moda de la higiene social: por primera vez, la Oficina de Bienestar Público intervenía sobre la vida de las familias y, sin llegar a la esterilización, amenazaba con quitar la custodia de los hijos si los padres no cumplían las normas de higiene decretadas por el gobierno.32 




			Esta política provocó la ira de los sectores conservadores cristianos y motivó campañas antisemitas basadas en el prejuicio ancestral de que los judíos robaban los niños de las familias, una teoría que fue sustentada tanto por el fascismo católico austríaco (el austrofascismo) como por el pangermanismo nazi. Entre 1923 y 1929, Fritz Jerusalem estudió la carrera de Medicina en Viena en este ambiente tenso, marcado por las provocaciones antisemitas.33 Especialmente dramático fue el enfrentamiento en el Instituto Anatómico de la universidad dirigido por el mismo Julius Tandler, quien, además de consejero de sanidad del gobierno de Bauer, fue uno de los pocos profesores judíos en conseguir una plaza en la Universidad de Viena. El instituto fue objeto de innumerables ataques vandálicos por parte de los estudiantes racistas, que solían quedar impunes ante la pasividad de la policía y el resto de la comunidad académica.34 A pesar de la resistencia de alumnos como Fritz, el profesor Tandler fue despedido de la universidad en 1933, poco antes de que el gobierno de Engelbert Dollfuss suprimiera las instituciones democráticas y de bienestar social creadas por los socialdemócratas. Buena parte de la intelectualidad universitaria vienesa, que se había formado en aquel ambiente excepcional de principios de siglo, emigró a otros países. En 1936, el doctor Tandler se marchó a China. 




			A medida que se sucedían estos acontecimientos, la postura política de Fritz Jerusalem fue radicalizándose. En 1927, en el momento álgido de la campaña antisemita contra Tandler, fue aceptado en el Partido Comunista de Austria. En 1930, se casó con Grete Leist, amiga del círculo de intelectuales vieneses y estudiante de Medicina. Desgraciadamente, Grete murió al cabo de pocos meses, embarazada, tras contraer la tuberculosis en un centro asistencial de enfermos donde estaba empleada. Fritz decidió poner distancia y se fue a Kassel, en Alemania, donde pudo comprobar las consecuencias de la Gran Depresión, la precariedad en la asistencia sanitaria y el imparable ascenso de Hitler. Para ocultar sus orígenes judíos, Fritz decidió cambiar su apellido. A partir de entonces se llamaría Fritz Jensen.35 




			En los años treinta, la competencia entre médicos judíos y alemanes en el contexto de crisis económica fue aprovechada por el partido nazi, que sembró el miedo a la competencia judía entre la comunidad médica. El 5 de abril de 1933, una de las mayores asociaciones de médicos de Alemania se reunió con Hitler y se declaró dispuesta a colaborar en la construcción de una comunidad racial, a cambio de que el nuevo gobierno acabara con la competencia de las pequeñas clínicas y los consultorios privados judíos. Las primeras medidas no se hicieron esperar: primero se eliminó a los médicos judíos de las listas de los seguros oficiales y de las bibliografías académicas. A continuación, como consecuencia de su degradación de ciudadanos a súbditos en las leyes de Núremberg de 1935, se prohibió las licencias a médicos judíos y se oficializaron las políticas basadas en la eugenesia, la llamada entonces higiene de raza (rassenhygiene). Si a principios de la década había más de cinco mil médicos judíos en Alemania, en 1939 apenas quedaban unos 250.36 Dada esta situación, no es extraño que el tercer grupo de doctores más numeroso de las Brigadas Internacionales, por detrás de españoles y polacos, fueran los alemanes.37 Aunque es complicado filtrar la proporción de médicos de origen judío, debido a los frecuentes cambios de nombre y apellidos —tal como hizo el propio Fritz al abandonar su apellido demasiado explícito de Jerusalem—, parece razonable estimar que estos pudieron ser mayoría. 




			Tras la victoria de Hitler, el doctor Jensen regresó a una Austria sumida en la violencia racista, las huelgas y el autoritarismo de Dollfuss. Jensen había encontrado trabajo en el hospital de Linz, cerca del lugar de nacimiento de Hitler, y quiso seguir con sus actividades políticas, aunque ahora tenía que hacerlo en la clandestinidad, puesto que todos los partidos políticos habían sido prohibidos, a excepción del partido socialcristiano de Dollfuss. Jensen participó en el choque violento entre las fuerzas de izquierdas y el gobierno de Dollfuss que tuvo lugar en febrero de 1934, el llamado Schutzbund, unos sucesos que fueron tildados de guerra civil, y que motivaron la detención de los activistas políticos de izquierdas como Jensen.38 El médico fue trasladado a la prisión de Wöllersdorf, donde se hallaban recluidos todo tipo de presos políticos de distinto color: liberales, socialdemócratas, comunistas y nazis compartían celda en un ambiente tenso, donde Fritz pudo imponerse gracias a su fortaleza física. Fritz fue liberado en abril de 1935, pero ya no pudo trabajar en ningún hospital por las leyes antisemitas vigentes, así que abrió una pequeña consulta privada de ginecología y pediatría en Viena.39 Poco después, en pleno avance del hitlerismo, decidió cerrar la consulta y alistarse a las Brigadas Internacionales. 




			Pese a haber nacido en Praga, el doctor Jensen fue clasificado como brigadista austríaco por el comisariado de las Brigadas Internacionales. La pertenencia de Jensen al Partido Comunista de Austria lo encuadró con los brigadistas de habla alemana y lo mantuvo bajo la disciplina del Partido Comunista y la Comintern, que lo nombraron director del hospital de Benicàssim en noviembre de 1937. Por otro lado, Friedrich Kisch, que también había nacido en Praga, siempre constó como ciudadano checo sin partido.40 El doctor Kisch dependía de los fondos del Comité de Asistencia a la España Democrática de Checoslovaquia, una organización independiente que integraba distintas sensibilidades políticas, típica de la época del Frente Popular. Así pues, dentro del centro hospitalario de Benicàssim existía el hospital Komensky, gestionado con cierta autonomía por el personal y el material traídos de Checoslovaquia, y el hospital de Benicàssim, dirigido por Jensen y sometido a la jerarquía de las Brigadas Internacionales. La identidad de muchos judíos que participaron en las Brigadas Internacionales, difusa por definición, y más en la Europa de los años treinta, venía determinada por sus redes de filiación y, sobre todo, por su puesto de trabajo. Si lo perdían, se quedaban sin nada. 




			 




			LA MEDICINA EN LAS FRONTERAS DE LA GUERRA Y LA REVOLUCIÓN 




			 




			La importancia del factor sanitario en los sucesos militares y políticos del siglo XX fue evidente desde el principio. En 1905, el Imperio ruso sufrió una derrota humillante frente a Japón. Ambos Estados pugnaban por engrandecer sus imperios en el noreste chino, una zona relativamente despoblada y controlada por la decadente dinastía manchú, que gobernaba China bajo el nombre de dinastía Qing. Mientras tanto, el Japón reformista de la era Meiji había asimilado los procesos de la industrialización occidental, siendo pionero en la aplicación de medidas de higiene social. En concreto, aplicó las técnicas de higiene más modernas a la sanidad militar en la tropa, especialmente en el trato de enfermedades que podían evitarse con medidas preventivas.41 En la primera década del siglo XX, desde Moscú, Londres, Berlín o Washington se comprobó con envidia y sorpresa como, en la guerra ruso-japonesa, los japoneses, un pueblo considerado inferior, habían conseguido no solo derrotar al Imperio ruso sino, también, sobreponerse a las enfermedades infecciosas. Por primera vez en la historia de las guerras, en el ejército japonés, el número de muertes por enfermedades fue inferior al de los heridos de guerra.42 Aquella innovación revolucionaria reveló súbitamente el escaso valor que tenía la vida humana en el Imperio zarista, atizando las revueltas de 1905, un claro preludio de la Revolución bolchevique. 




			Diez años después, el exceso de muertes evitables alcanzó una nueva cumbre con la primera guerra mundial y la enorme mortalidad que sufrió la tropa del Imperio ruso, que movilizó cerca de quince millones de soldados, de los cuales siete, casi la mitad, murieron, desaparecieron o fueron heridos.43 Además, la violencia entre la población civil se cebó en las zonas fronterizas en disputa con Alemania y el Imperio austrohúngaro, no solamente por el embate de la guerra y las enfermedades, sino también por el hambre y los asesinatos arbitrarios. La presencia continuada de tropas en el territorio y el desgaste económico de la guerra crearon problemas de abastecimiento, inflación y hambrunas. La población agrícola y las tropas desabastecidas culparon a los comerciantes de la escasez y, de nuevo, se produjeron actos de violencia contra los pequeños comercios judíos, los pogromos de 1915.44 




			A finales del siglo XIX, la población judía del Imperio ruso era la más importante de Europa, con 5,2 millones de personas, en comparación con los dos millones del Imperio austrohúngaro.45 Los judíos tenían el acceso vedado a la administración pública y los puestos de mando del ejército, aunque podían estudiar en la universidad. Una de las razones por las que los judíos estudiaban Medicina y Derecho era que se trataba de uno de los pocos vehículos para su promoción social, excluidos el ejército y la administración pública. Gracias a la educación universitaria, las familias comerciantes podían aspirar a que sus hijos, y, por primera vez también sus hijas, ascendieran de estatus social. No es extraño que las primeras mujeres licenciadas en Rusia en 1869 (mucho antes que otros países europeos) fueran judías. Pero la masiva entrada de estudiantes judíos en las universidades levantó suspicacias en las capas conservadoras de la sociedad y, en la década de 1880, coincidiendo con una campaña de violencia antisemita, se impusieron cuotas máximas de estudiantes judíos: los numerus clausus, el mismo concepto que puso de moda Billroth en Viena.46 




			Por otro lado, desde la partición de Polonia en 1772, una parte de la población polaca y un millón de judíos que la habitaba fueron integrados en el Imperio ruso bajo unas condiciones especiales que fijó la emperatriz Catalina II: la comunidad judía solamente podía vivir en los territorios fronterizos del Imperio ruso especialmente designados para ellos, las llamadas «zonas de asentamiento».47 Estas regiones —que actualmente pertenecen a Lituania, Bielorrusia, Polonia, Moldavia y Ucrania— tenían una población diversa, siendo judía un diez por ciento del total, aunque esta proporción aumentaba hasta casi el cincuenta por ciento en algunas ciudades. Durante la primera guerra mundial, la elevada mortalidad que padecieron aquellos territorios fronterizos, donde habitaba la mayoría de la comunidad judía, movió a Lenin a declarar la paz en el Tratado de Brest-Litovsk, donde Rusia renunciaba a parte de aquellos territorios. 




			Por otro lado, en 1922, la recién creada Unión Soviética anunció la implantación de un sistema público de sanidad universal, uno de los mayores cambios que se produjo en la nueva sociedad que emergió con la promesa del comunismo. Las reformas del primer comisario de sanidad, Nikolái Aleksándrovich Semashko, intentaron, por primera vez, instaurar un sistema de sanidad universal, otorgar a mujeres cargos de alta responsabilidad en los hospitales y trasladar la atención médica a los centros de trabajo en pequeñas unidades ambulatorias.48 En teoría, se consideró que la sanidad era un derecho fundamental que no podía depender de la caridad o la beneficiencia. 




			La Unión Soviética también lideró algunos campos científicos sanitarios, como el trato de neonatos, la legalización del aborto o en las transfusiones de sangre. Durante la década de 1920, las innovaciones médicas en la Unión Soviética también se nutrieron del intercambio científico entre Moscú y la Alemania de Weimar.49 Tras los Tratados de Versalles, hubo un boicot occidental en contra de Alemania que también afectó a su comunidad científica y médica. La Unión Soviética, que no había firmado los tratados, se convirtió en el mayor socio de Alemania hasta que las políticas racistas de Hitler obligaron a la comunidad científica soviética a cortar los lazos con sus colegas alemanes. 




			Sin embargo, las campañas de represión que se sucedieron a la toma del poder bolchevique impidieron que la sanidad se distribuyera de forma equitativa, y los ciudadanos que no disponían de un centro de trabajo industrial, como los campesinos, las clases propietarias o los trabajadores autónomos, quedaron desprotegidos y se convirtieron en víctimas de las campañas confiscatorias y la violencia estatal. Los pequeños negocios y las profesiones liberales, ocupaciones muy relevantes para las comunidades judías, fueron clasificados como clases sociales sin derechos (lishenets): el setenta por ciento de los judíos rusos entraban en esta categoría.50 Los médicos, sobre todo los más prestigiosos, fueron considerados sospechosos por su carácter burgués, tal como narró Borís Pasternak en su novela Doctor Zhivago y como reconoció Lenin en una correspondencia con el escritor Maksim Gorki. Lenin se mostró muy preocupado cuando supo que el famoso escritor Gorki estaba siendo tratado por un médico revolucionario; el líder comunista le recomendó que evitara a toda costa este tipo de doctores y que visitara solamente a médicos de primera clase en Suiza o en Viena.51 Por último, a pesar de las reformas de Semashko y la generalización de la medicina gratuita, las regiones fronterizas padecieron hambrunas generalizadas durante las décadas de 1920 y 1930: algunas fueron debidas a las guerras que se sucedieron en la región tras los tratados de paz de 1919, pero otras fueron provocadas por los procesos de colectivización agraria y expropiación forzada de los propietarios.52 En la práctica y, a pesar de los avances en sanidad pública, las primeras décadas de la Unión Soviética destacaron por su carácter extremadamente violento y por el elevado número de muertes evitables. 




			Ante aquella situación, las comunidades judías se organizaron en asociaciones de ayuda mutua y voluntarias como la Asociación para el Asentamiento de Judíos en la Unión Soviética (OZET) o la Asociación para la Salud del Pueblo Judío en Polonia (TOZ).53 Esta última construyó cuatrocientos hospitales desde que fue creada en 1921 hasta el inicio de la guerra, en septiembre de 1939.54 El soporte de la comunidad judía emigrada fue fundamental en el despliegue de estas redes de seguridad y asistencia sanitaria paraestatal, especialmente en las zonas fronterizas en disputa. El carácter voluntario de las donaciones y su marcada orientación internacional hicieron que este tipo de asociaciones judías, muchas de ellas dirigidas por las organizaciones de exiliados, fueran activas en la canalización de ayuda médica hacia la España republicana cuando estalló la guerra civil española en 1936.55 Sin embargo, estas asociaciones paraestatales e internacionales pasaron a ser sospechosas tanto para la Unión Soviética, y su voluntad de monopolizar la sociedad civil, como para los países independientes y nacionalistas, como Polonia. 




			La alta mortalidad en las zonas fronterizas de la Unión Soviética también motivó campañas de solidaridad incitadas por Moscú. El alemán Willi Münzenberg, amigo de Lenin de la época de Suiza, tuvo la habilidad de dirigir una campaña propagandística de ayuda a las zonas afectadas que logró un gran impacto internacional. Durante los años veinte y treinta, Münzenberg fue uno de los mayores propagandistas y uno de los personajes clave del comunismo internacional. A partir del éxito de la primera campaña contra la hambruna en las llanuras ucranianas de 1920, Münzenberg tejió una red internacional de asociaciones izquierdistas que tuvieron su máximo apogeo en las políticas del Frente Popular: la Ayuda Internacional Obrera (también conocida como Socorro Obrero Internacional) y la Liga Antiimperialista, además de diversas asociaciones de ayuda mutua. Aunque los fondos movilizados por Münzenberg fueron inferiores a las ayudas que llegaron procedentes de Estados Unidos, Alemania o de otras organizaciones comunistas como la de Olga Davydova Kameneva (hermana de Trotski y mujer del líder soviético Lev Kámenev), Münzenberg ganó claramente la victoria de la propaganda.56 




			Sus oficinas en Berlín fueron un punto de encuentro del internacionalismo comunista de entreguerras, que atrajo a intelectuales y líderes políticos que iban a tener un gran protagonismo en la historia del siglo XX: Egon Erwin Kisch, Agnes Smedley, Jawaharlal Nehru, Zhu De, Arthur Koestler o Ernest Hemingway, entre otros. Además de la causa sanitaria, Münzenberg estuvo implicado en la lucha antiimperialista. Tras la primera guerra mundial, este movimiento político emergió con fuerza tras la evidencia de que el derecho de autodeterminación y los catorce puntos de Wilson solamente se aplicaron a los países europeos que formaban el llamado «cordón sanitario» contra la revolución bolchevique. Las demás fronteras quedaron inalteradas y las colonias de los Imperios británico, holandés y francés no sufrieron modificaciones, a pesar de las protestas de los nacionalistas egipcios, chinos, indios, indonesios o vietnamitas.57 En este sentido, Münzenberg protagonizó diversas campañas sanitarias y de ayuda médica internacional a Siria (1925), China (1925-1926), España (1936-1937) y, nuevamente, China (1937-1941).58 Estas campañas tenían un claro componente político; no en vano, Münzenberg fue uno de los máximos exponentes de la diplomacia cultural que nació en el siglo XX con la conjunción del imperialismo, el nacionalismo y las necesidades de la propaganda de guerra.59 El 10 de octubre de 1936, desde París, donde vivía exiliado tras la victoria de Hitler, Münzenberg recibió el encargo de la Comintern de liderar la campaña internacional de ayuda a la España republicana.60 




			 




			LOS MÉDICOS DE GALITZIA 




			 




			La clasificación de los médicos brigadistas por nacionalidad se complica aún más en aquellos que provenían de las regiones fronterizas de los antiguos imperios, como Galitzia. Esta región, una de las más pobladas del Imperio austrohúngaro, era limítrofe con el Imperio ruso e integraba distintas comunidades: polacos, bielorrusos, ucranianos y judíos. Su capital era Leópolis (actualmente, Lviv, en Ucrania), una ciudad culta, cosmopolita y con una comunidad judía casi mayoritaria. Leópolis fue una de las ciudades más castigadas por la primera guerra mundial: en septiembre de 1914, fue ocupada por las tropas rusas; en junio del año siguiente, fue recuperada por Austria-Hungría. Tras la Revolución rusa y la decisión de Lenin de retirarse de la guerra, los choques entre comunistas, nacionalistas ucranianos, polacos y tropas zaristas fueron constantes hasta que, finalmente, la región se impuso como territorio de Polonia, si bien la inestabilidad social y la violencia política persistieron. Tras la segunda guerra mundial, la parte occidental de Galitzia se mantuvo en Polonia, mientras que la parte oriental pasó a pertenecer a la República Ucraniana, dentro de la Unión Soviética. 




			Las nuevas fronteras de los Estados nación surgidos del Tratado de Versalles bajo la doctrina de Wilson eran muy discutibles y satisficieron al nacionalismo polaco, pero no al ucraniano, que se quedó sin Estado. Además, los nuevos Estados dejaron a las minorías, como los ucranianos o los judíos en Polonia, en una situación difícil.61 Los discursos nacionalistas enfatizaban la homogeneidad étnica, a pesar de que ningún país era realmente homogéneo. En 1919, sesenta millones de personas que habían pertenecido a los imperios multinacionales centroeuropeos pasaron a vivir en los nuevos Estados nación como mayorías, mientras que veinticinco millones de personas tuvieron que adaptarse a estos nuevos Estados como minorías.62 




			Por otro lado, los nuevos Estados como Polonia nacieron débiles y, se creía, amenazados por varios frentes: la amenaza de otros países vecinos, como la Unión Soviética o Alemania, los intereses del capitalismo financiero global, así como las estrategias del movimiento comunista internacional. Estas amenazas, aunque de signo antagónico, pronto se identificaron como el producto de una sola conspiración judía.63 




			Las comunidades judías, además de ser una nación sin Estado, en contraste con otras comunidades que pese a ser minoritarias en muchos países tenían un Estado que los representaba, como los alemanes de Europa del Este, ni siquiera poseían un territorio histórico definido, como era el caso de los ucranianos.64 Esta tesitura consolidó su carácter cosmopolita e internacionalista. La atracción hacia el comunismo por una parte de la intelligentsia judía se debió, en parte, a su orientación internacionalista, a su antiimperialismo y a la condena explícita del antisemitismo. Una judía polaca, Rosa Luxemburgo, líder del comunismo internacionalista, fue contraria a la creación del Estado de Polonia, enfrentándose no solo a los nacionalistas polacos sino también a la ortodoxia de Karl Marx y Friedrich Engels, quienes creían que la independencia de Polonia sería la piedra angular que provocaría el colapso del Imperio ruso. Muy crítica con el derecho de autodeterminación y los intereses nacionales surgidos de la primera guerra mundial, que consideraba producto de las clases dominantes, Rosa Luxemburgo tuvo una gran influencia en los primeros comunistas polacos.65 




			Por otro lado, el protagonismo de León Trotski en el Ejército Rojo y la presencia de judíos en la cúpula del primer gobierno bolchevique representaron un giro radical respecto de las políticas previas que los habían marginado totalmente de la función pública y del ejército. Sin embargo, esta visibilidad de judíos en la nueva Rusia revolucionaria alimentó el antisemitismo en Polonia y otros países limítrofes. No en vano, la violencia antisemita en Polonia tuvo otro momento álgido en el verano de 1920, cuando el Ejército Rojo se encontraba a las puertas de Varsovia.66 




			Sin embargo, a pesar de la visibilidad de algunos líderes comunistas de la primera época, como la polaca Rosa Luxemburgo, León Trotski, Karl Radek o Béla Kun, cuyos orígenes judíos eran conocidos (aunque cambiaran sus apellidos), el comunismo no era mayoritario entre la comunidad judía de Polonia. En las elecciones anteriores al golpe militar de Piłsudski, el voto comunista entre la comunidad judía de Polonia fue minoritario, inferior al diez por ciento.67 Sin embargo, la visibilidad de aquel liderazgo político, que se ejercía por primera vez en Europa, y la amenaza que significaba para Polonia la Unión Soviética extendieron la teoría de la conspiración. La percepción de una conjura judeocomunista y el concepto despectivo de «judeocomunismo» (Żydokomuna) se popularizó entre la población polaca de entreguerras y fue adoptado también por la Alemania nazi. 




			Como consecuencia de ello, las universidades polacas se cerraron a los estudiantes judíos y, del numerus clausus, se pasó al numerus nullus. A partir de entonces, ningún judío podía entrar en la universidad. Asimismo, con la llegada de la crisis económica de los años treinta se promovieron boicots a los pequeños comercios y consultas médicas regentados por judíos.68 Irónicamente, aquellas políticas antisemitas llevaron a las generaciones jóvenes judías a reforzar su identidad judía y, ocasionalmente, como si fuera una profecía autocumplida, a alinearse en movimientos de signo comunista. 




			Entre 1918 y 1923, diez años antes del ascenso de Hitler en Alemania, la región de Galitzia sufrió una ola de violencia, cuya principal víctima fue el pueblo judío. Se calcula que, en toda la región, uno de cada tres judíos (un total de treinta mil) fue asesinado.69 Buena parte de los supervivientes emigraron a otras zonas de Europa o a otros continentes. Cerca de un millón de judíos se marchó de sus países en el período de entreguerras. Esta migración masiva tuvo varias direcciones: hacia otros países europeos (Checoslovaquia, Francia, Bélgica, el Reino Unido), a América (Estados Unidos, Canadá, Argentina), a Oriente Medio (en la Palestina bajo control británico, antes de la creación del Estado de Israel) y también a otras destinaciones menos comunes, como España (no solo en las Brigadas Internacionales) y China.70 Entre 1938 y 1941, cerca de veinte mil judíos europeos, emigraron a la ciudad de Shanghái, uno de los pocos territorios que permitió la entrada a judíos al inicio de la segunda guerra mundial.71 Toda esta población escapó de una muerte casi segura: en 1939, la población judía europea rozaba los diez millones, y en los años siguientes las posibilidades de emigración se desvanecieron, salvo casos aislados. En 1945, la población judía superviviente en Europa se había reducido a cuatro millones. Los casi seis millones restantes fueron víctimas del Holocausto nazi.72 




			František Kriegel nació en 1908 en la ciudad de Stanisławów (actualmente, Ivano-Frankivsk, en Ucrania). A diferencia de los hermanos Kisch o de Fritz Jensen, Kriegel creció en una familia modesta. Su padre era un pequeño empresario del sector de la construcción, aunque otras fuentes lo definen como panadero. Es posible que ambas sean ciertas y que desempeñara diversos trabajos en el barrio judío de la ciudad. Como muchos otros judíos de Galitzia, el padre de František murió joven, en 1919, cuando su hijo todavía no había cumplido los diez años, en plena ola de violencia antisemita.73 Más adelante, František Kriegel recordaba su infancia en el seno de la comunidad judía de Galitzia y cómo aquella violencia generalizada había fortalecido los lazos de la comunidad, en vez de debilitarlos. Sin ser religioso practicante y a pesar de su militancia comunista, Kriegel se sintió siempre identificado con el bagaje cultural y humanístico de la comunidad judía de Galitzia.74 En 1926, la familia se quedó sin medios económicos y František decidió emigrar a Praga, donde pudo estudiar Medicina en el ambiente más liberal y pacífico de la Checoslovaquia de Masaryk. Como otros estudiantes y emigrantes pobres de Galitzia, estudió y trabajó al mismo tiempo, dando clases particulares y en la construcción.75 




			Poco después de graduarse, Kriegel fue contratado como ayudante en una clínica de medicina interna en Praga. En 1931, fue aceptado en el Partido Comunista de Checoslovaquia con el encargo de realizar labores de instrucción en los barrios obreros de la ciudad y en los sindicatos, en un contexto de depresión económica.76 En el otoño de 1936, solicitó viajar como médico voluntario a España; la petición fue aceptada por el Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia, que mandó al doctor Kriegel en uno de los primeros contingentes de brigadistas en diciembre.77 Según Kriegel, su decisión estuvo relacionada con la toma de conciencia del peligro que representaba el nazismo para la supervivencia de su comunidad. Dado el apoyo que la Alemania nazi ofreció a Franco, Kriegel hizo suyo el eslogan que se popularizó en la prensa checoslovaca de entonces, que apelaba a «defender Madrid para defender Praga» y otras ciudades amenazadas por el fascismo internacional.78 




			En España, Kriegel fue clasificado como polaco, dado que su ciudad natal, Stanisławów, pertenecía a la Polonia de entreguerras, pero posteriormente su graduación y filiación al partido lo hicieron checoslovaco.79 Siguiendo aquella tradición humanística europea de las comunidades judías de Galitzia, el carácter nómada y la capacidad de aprendizaje y curiosidad cultural fueron una de las señas de identidad de Kriegel: de joven, hablaba con fluidez polaco, checo, ruso, francés y alemán. En España no solo aprendió el español con rapidez, sino que también estudió catalán para comunicarse con sus ayudantes, mayoritariamente jóvenes reclutas catalanes.80 En 1944, en plena guerra de Birmania, Kriegel ya se desenvolvía sin problemas en chino y en inglés.81 




			Władysław (Wolf ) Jungermann nació en 1904 (según otras fuentes en 1909) en Dolyna, Galitzia, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad natal de Kriegel.82 Procedente de una familia de comerciantes, Jungermann cursó la educación básica en su localidad de nacimiento. Sin embargo, al no encontrar perspectivas de futuro —no había posibilidad de estudiar en la universidad por las políticas antisemitas—, emigró para intentar estudiar Medicina en Estrasburgo, Praga y Bratislava. No tuvo éxito y regresó a Dolyna, donde entró en contacto con las juventudes del Partido Comunista de los Trabajadores de Polonia (KPRP), en un clima de violencia antisemita y crisis económica.83 En 1932, fue detenido por sus actividades subversivas y, tras ser liberado, decidió volver a emigrar, esta vez a Yugoslavia, donde finalmente logró acabar sus estudios de Medicina en la Universidad de Belgrado.84 




			En Belgrado, Wolf conoció a Edith Marcus (o Marens), una mujer judía procedente de Hannover que había huido de la Alemania nazi con su familia y que también estudiaba Medicina, aunque ella no pudo acabar la carrera. Edith se casó con Wolf en 1934 y, en mayo de 1937, un estudiante yugoslavo les propuso ir a España como voluntarios en los servicios médicos de las Brigadas Internacionales. Un contacto del Partido Comunista de Yugoslavia dio instrucciones a Wolf, además de dinero en efectivo y contactos, para que pudiera viajar a París con la excusa de la celebración de la Exposición Universal. Es posible que Edith viajara con él, aunque en algún momento se separaron. En julio de 1937, Wolf se alojó en un hotel recomendado por los contactos y, posteriormente, se desplazó al sur de Francia hasta pasar la frontera por los Pirineos. Edith cruzó la frontera española en septiembre.85 Dado que Jungermann procedía de Belgrado e iba recomendado por el Partido Comunista de aquel país, fue clasificado como médico yugoslavo en los primeros documentos del comisariado político de la Comintern, aunque su salida de España a principios de 1939 la hizo como polaco.86 Edith también fue identificada como estudiante de Medicina yugoslava y, más adelante, como apátrida. Teniendo en cuenta este historial, no es extraño que Wolf y Edith solicitaran viajar a China tras la experiencia española. 




			 




			SZMUL MOSZE FLATO Y LOS POLACOS EN FRANCIA 




			 




			Szmul Mosze Flato nació en Varsovia el 27 de julio de 1910, cuando la ciudad todavía pertenecía al Imperio ruso. Su familia pertenecía a la pequeña burguesía judía de Varsovia.87 Sus padres regentaban una tienda de pieles en el centro de la ciudad, en una de las calles más comerciales y bulliciosas del barrio judío. La peletería y el comercio al por menor eran actividades comunes en el colectivo judío de Varsovia. Según un estudio del período de entreguerras, dos tercios de la población judía polaca, una comunidad de tres millones de personas (la mayor de Europa tras la Unión Soviética), pertenecía a la pequeña burguesía y era básicamente propietaria de pequeños negocios.88 Si la comunidad judía estaba sobrerrepresentada en algunos sectores (como la abogacía, la medicina o el comercio al por menor), en cambio, su presencia en los organismos oficiales en el nuevo Estado de Polonia (Universidad, Ejército, Administración) era marginal, una situación no muy distinta de la época imperial rusa. En 1931, solo el dos por ciento de los funcionarios de la Polonia independiente eran judíos, a pesar de representar el doce por ciento del total de la población.89 




			Flato no había cumplido los diez años cuando su ciudad ya había pasado la primera guerra mundial, la Revolución bolchevique, la creación del Estado independiente de Polonia y la guerra ruso-polaca, con la llegada del Ejército Rojo sobre Varsovia y su posterior retirada. Mientras tanto, Szmul Mosze Flato pronto quiso ocultar sus orígenes judíos y cambió su nombre por Stanisław. Tras formarse en una escuela judía y, posteriormente, realizar estudios de secundaria, Flato intentó empezar la carrera de Derecho, pero se encontró con el veto a los judíos y abandonó el país en 1929 para estudiar Medicina en París. Allí, se pagó los estudios trabajando en distintas ocupaciones, como camarero en los ambientes bohemios de Montparnasse y ayudante en una clínica de la ciudad, hasta que se licenció en 1935. Políticamente, se relacionó con sectores anarquistas y socialistas de la numerosa comunidad polaca inmigrada en París, afiliándose en 1931 al sindicato mayoritario de los estudiantes en Francia (Union des étudiants de France o UEF), en una sección judía llamada Kampf y, después, a la sección judía del Partido Comunista Francés.90 Flato también se casó con una estudiante de Medicina, inmigrante como él de Polonia. 




			Mientras, la situación del pequeño comercio en el barrio judío de Varsovia empeoró por la crisis económica que se expandió por todo el mundo tras la caída de la bolsa de Wall Street en octubre de 1929. La tienda de pieles de los Flato tuvo que cerrar por bancarrota en 1930 y los padres de Flato vivieron de los ingresos de su hermano, hasta que este también perdió el trabajo poco después.91 Por supuesto, el antisemitismo captó acólitos entre la pequeña burguesía que temía la competencia de los negocios judíos, especialmente en el contexto de crisis económica. En 1931, el paro entre la comunidad judía en Polonia rozó el treinta por ciento, mientras que entre el resto de la población polaca era del veinte por ciento. Pese a ello, la crisis económica reforzó las políticas antisemitas como los boicots a la compra en las tiendas judías, favoreciendo la emigración de cuatrocientos mil judíos del país en las dos décadas previas a la ocupación de Polonia, en septiembre de 1939.92 




			Cuatro de cada cinco polacos que participaron en las Brigadas Internacionales fueron reclutados en otros países fuera de Polonia; los que partieron de Polonia (menos de mil), tampoco pudieron realizar el viaje directo, sino que tuvieron que cruzar varios Estados: Checoslovaquia, Austria, Suiza y Francia.93 Sin embargo, los polacos fueron uno de los grupos mayoritarios de las Brigadas Internacionales (se calcula que hubo unos 4.500) y también de los servicios sanitarios adjuntos, ocupando el segundo lugar y solo superados por los sanitarios españoles. Pero, como en el caso de Flato, vinieron mayoritariamente de terceros países, sobre todo de Francia y Bélgica. De nuevo, la proporción de brigadistas y sanitarios judíos dentro de este colectivo es difícil de cuantificar, aunque parece lógico pensar que fue significativo y quizá mayoritario en el sector médico, dada la elevada proporción de doctores judíos en la Polonia de entreguerras y sus dificultades para seguir con su vida normal.94 




			Por otro lado, el ascenso de Hitler en Alemania desplazó el centro del comunismo internacional de Berlín a París, y el Partido Comunista Francés se convirtió en el más importante fuera de la Unión Soviética. Las organizaciones comunistas internacionales creadas por Münzenberg se trasladaron a la capital francesa y fue allí donde se centralizó el envío de médicos y ayuda sanitaria procedente de los comités internacionales de ayuda a la República española. El organismo encargado de la gestión de esta campaña internacional fue creado en agosto de 1936 y llevó el nombre de Comité International de Coordination de l’Aide à l’Espagne Républicaine (CICAER). Estaba dirigido oficialmente por comunistas franceses y por una confluencia de organizaciones como el Socorro Rojo Internacional, la Ayuda Internacional Obrera de Münzenberg y, en última instancia, por la Comintern.95 Las campañas a favor de la causa republicana en la guerra civil española tuvieron una respuesta masiva de la población en todo el mundo y representaron la culminación de estos movimientos del comunismo internacionalista que nacieron a raíz de las hambrunas ucranianas. 




			Sin embargo, estas redes internacionalistas pronto entraron en tensión con el estalinismo y su voluntad de establecer una jerarquía con los partidos comunistas de cada país, una jerarquía clara y subordinada a los intereses de la Unión Soviética.96 Los comunistas polacos y, de nuevo, también los judíos de las zonas fronterizas fueron víctimas de la violencia sistemática y funcionarial de los años del terror estalinista, especialmente entre 1937 y 1938. La mortalidad en ambos colectivos, mayormente debida a los fusilamientos, fue muy superior a la media de la población rusa y estuvo acompañada de las teorías conspirativas características del antisemitismo tradicional europeo, solo que esta vez la sospecha de espionaje, conjura y traición se amplió también a los polacos. Este período de terror se ensañó con el Partido Comunista Polaco (KPP), que fue aniquilado, tanto política como físicamente, siendo la mayoría de sus miembros asesinados por la policía secreta soviética (el NKVD) en las grandes purgas que tuvieron lugar entre 1937 y 1938.97 




			Desde el principio, el movimiento comunista polaco tuvo que sortear grandes dificultades. La primera generación había empezado sus actividades políticas en la clandestinidad del Imperio ruso, pero pronto tuvo que adaptarse al contexto posterior a la primera guerra mundial, con la emergencia de la Unión Soviética por un lado, y la Polonia independiente antisoviética por el otro. La líder comunista polaca Rosa Luxemburgo murió asesinada tras intentar un golpe comunista en Alemania en enero de 1919, similar al que protagonizó Kisch en Viena. El Partido Comunista de los Trabajadores de Polonia (KPRP) fue creado en 1918 a raíz de la fusión de partidos que habían trabajado en la clandestinidad y, posteriormente, renombrado Partido Comunista Polaco (KPP).98 




			En 1938, el KPP fue prohibido por Stalin bajo la acusación de trotskismo, una acusación que también recayó en varios equipos médicos polacos de las Brigadas Internacionales, como se verá más adelante.99 Miles de comunistas polacos fueron asesinados por la policía soviética. Sin embargo, Flato y otros polacos comunistas que vivían en Francia y Bélgica, al enrolarse en las Brigadas Internacionales, se salvaron no solo del Holocausto nazi, sino también de la violencia estalinista. 




			Por último, el gobierno polaco, cuando fue conocedor de la alta participación de polacos emigrados en las Brigadas Internacionales, anunció que, en aplicación de una ley de 1920 (cuando Polonia estuvo amenazada por el Ejército Rojo), cualquier ciudadano polaco que hubiera luchado en un ejército extranjero sin un permiso expreso del gobierno quedaba excluido de la nación polaca y, por consiguiente, sería considerado apátrida.100 Así pues, tras su paso por España, Flato, Kriegel y Jungermann —junto con otros médicos polacos, si es que puede llamárseles así— se encontraron en una situación compleja: no podían quedarse en España pero tampoco podían regresar a sus países de origen, al menos de forma segura.101 De este modo, siendo médicos errantes y ahora también apátridas, se entiende que siguieran la pista de Norman Bethune y buscaran en China la continuación de su particular lucha contra la muerte. 




			En agosto de 1936, una primera delegación de médicos internacionales dirigidos por el doctor Pierre Rouquès, director del Departamento de Cirugía de la Facultad de Medicina de París, llegó a España para valorar el envío de medicinas y especialistas en el bando republicano, una vez comprobada la ayuda de Alemania e Italia en apoyo a la causa de los militares rebeldes.102 Rouquès regresó a Francia y se encargó de pilotar la cooperación internacional médica que, posteriormente, se incorporaría a las Brigadas Internacionales. Rouquès dio conferencias sobre España en las asociaciones de izquierdas de París y su cinturón industrial, como en el sindicato de estudiantes, donde consiguió reclutar a médicos franceses, como Henri Chrétien, y, sobre todo, polacos afincados en Francia, como Mieczysław Rosenstein (conocido en España como Emil Vedin) o Stanisław Flato. Flato se mostró interesado en ofrecerse como médico voluntario y Rouquès le dio las indicaciones para alistarse a las Brigadas Internacionales de inmediato. Sin embargo, antes de partir hacia España, Flato quiso ver a su familia y viajó a Varsovia en el verano de 1936. Igual que con los hermanos Kisch, aquella fue su última reunión familiar, puesto que todos sus miembros, excepto él, murieron en el gueto de Varsovia o bien en los campos de concentración nazis pocos años después. En diciembre, Flato se dirigió a Toulouse, donde embarcó en un avión con destino a Alicante para incorporarse a los primeros equipos sanitarios de las Brigadas Internacionales.103 
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			La lucha contra la muerte 




			 




			LA IMPROVISADA DEFENSA DE MADRID 




			 




			El 3 de noviembre de 1936, Bethune llegó a Madrid. La ciudad estaba amenazada por el avance de las tropas franquistas: aquel día cayó Móstoles y en el hospital militar de Carabanchel, donde se estableció la primera escuela de cirugía de guerra en España, los heridos desbordaron la capacidad de una plantilla diezmada por las deserciones.1 Sin embargo, el servicio sanitario aguantó gracias al liderazgo del doctor Bastos Ansart, que se mantuvo leal al gobierno, a pesar de que no guardaba grandes simpatías por la República.2 La semana siguiente, las Brigadas Internacionales entraron en acción en la Zona Universitaria de Madrid y un Bethune excitado se acercó a la zona de combates para ingresar como médico en la primera brigada internacional, la 11.ª. Sin embargo, su petición fue desestimada por el responsable de sanidad de la brigada, el psiquiatra berlinés Fritz Fränkel.3 Se desconocen las razones de su rechazo, aunque es probable que el alemán estuviera superado por los acontecimientos, por los continuos bombardeos de la artillería enemiga sobre el puesto sanitario y la acumulación de heridos y muertos.4 Tras varias noches en vela, Fränkel consumía cocaína a diario para mantenerse despierto.5 A principios de diciembre, el médico alemán pidió abandonar el puesto y regresar a París.6 




			Mientras tanto, Bethune, también alterado por la cercanía de la guerra, tomó la decisión de organizar por su cuenta y riesgo un servicio de transfusión de sangre en Madrid (el Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre), que fue uno de los primeros en el mundo en la conservación y transfusión de sangre, junto con otro centro surgido unos meses antes en Barcelona, creado por el médico catalán Frederic Duran-Jordà.7 Bethune se contagió del caos que se había adueñado de Madrid, combinando sesiones de trabajo extenuante con fiestas nocturnas y excesos alcohólicos. La ciudad resistió y él logró poner en práctica su proyecto, una innovación mundial en la lucha contra los heridos de guerra con pérdida de sangre. Este carácter improvisado de la defensa de Madrid, que acompañó al bando republicano y a las Brigadas Internacionales, quizá tuvo efectos negativos sobre la estrategia militar, pero sin duda favoreció la experimentación e innovación médicas.8 




			Las Brigadas Internacionales nacieron oficialmente el 14 de octubre de 1936 con la llegada a la recién creada base de Albacete de 1.500 voluntarios procedentes de Francia. El reclutamiento de voluntarios extranjeros para luchar en España tuvo el visto bueno del presidente de la República, Manuel Azaña, y del primer ministro, Francisco Largo Caballero, tras la visita de una delegación encabezada por el italiano Luigi Longo.9 Con la llegada de este primer contingente de voluntarios se constituyó también el Servicio Sanitario Internacional, una organización dirigida por cuatro doctores que visitaron la base de Albacete poco después de su creación: dos franceses, Pierre Rouquès (su primer director) y Jacob Kalmanovitch; y dos alemanes exiliados en Francia, Rudolf Neumann y Fritz Fränkel.10 




			Una vez establecido el Servicio Sanitario Internacional, Rouquès y Kalmanovitch regresaron a Francia para coordinar, desde París, el reclutamiento internacional de médicos, enfermeras y personal sanitario, mientras que Neumann y Fränkel se quedaron en Albacete, supervisando la formación de las primeras brigadas que combatirían en Madrid unas semanas más tarde, sin apenas tiempo para organizarse. Estos médicos decidieron emprender un giro radical en sus carreras profesionales. El doctor Neumann no tenía experiencia como médico de guerra: era un pediatra de origen judío que pasó de dirigir clínicas infantiles en Berlín y, posteriormente en París, a organizar la estructura de la sanidad militar de las Brigadas Internacionales. Mientras tanto, Fränkel, el único que tenía experiencia militar, se fue a Madrid como jefe sanitario de la 11.ª brigada internacional, donde tuvo su bautismo de fuego a principios de noviembre, coincidiendo con la llegada de Bethune. 




			 




			BRIGADAS MIXTAS, BRIGADAS INTERNACIONALES 




			 




			El golpe de Estado del 17 de julio de 1936 descoyuntó al ejército español. Los militares rebeldes lograron imponerse en algunas ciudades y regiones, mientras que en otras se mantuvo la legalidad republicana. El objetivo de derrocar al gobierno republicano con una acción rápida fracasó, pero la descomposición del ejército llevó al gobierno de Giral a ordenar el suministro de armas a las milicias de los partidos políticos del Frente Popular. La colaboración entre los militares leales a la República, como Vicente Rojo y José Miaja en Madrid, y las fuerzas políticas del Frente Popular fue difícil y tardó en concretarse. Ocurrió lo mismo con el cuerpo sanitario, donde hubo que adaptarse y mezclar a médicos leales del ejército o con experiencia militar, como Manuel Bastos Ansart en Madrid o los hermanos Joaquim y Antoni Trias Pujol en Barcelona, con doctores civiles, milicianos o extranjeros. Tras ser evacuado el hospital de Carabanchel, el doctor Bastos Ansart recibió el encargo de dirigir el servicio quirúrgico de un hospital militar en Alcoi que había sido construido con donaciones de Suecia y Noruega.11 A principios de 1930, Joaquim Trias Pujol, el bisabuelo del autor del presente libro, fue el introductor en España de las técnicas traumatológicas del médico vienés Lorenz Böhler y pionero en el establecimiento del primer centro de cirugía de urgencias en el hospital Clínic de Barcelona. Algunos de los jóvenes formados en aquel centro, buenos médicos, pero sin experiencia militar ni filiación política conocida, serían contratados en el Servicio Médico Internacional de las Brigadas Internacionales.12 




			Mientras se intentaba dar cohesión a la defensa republicana, los militares rebeldes pudieron conquistar territorios rápidamente con ayuda de las tropas coloniales, mucho más compactadas. Además, pudieron ser trasladadas desde el norte de África a España gracias a la ayuda logística de Italia, Alemania y Portugal. Mientras, las democracias occidentales, con una interpretación restrictiva de la doctrina de la no intervención, impusieron un bloqueo a la capacidad de compra del gobierno republicano, justo cuando este más lo necesitaba.13 Ante esta intervención del «fascismo internacional» en el conflicto español y la pasividad de las potencias occidentales liberales, la Unión Soviética decidió interceder a favor de la República tanto de manera bilateral como a través de las organizaciones internacionales, como la Comintern y los comités de ayuda internacionales.14 El 3 de agosto, una orden de la Comintern especificaba que uno de los sectores donde se tenía que incidir era en el envío de medicinas, médicos y ambulancias.15 




			La causa republicana generó un gran movimiento de adhesión internacional. Los comités de ayuda creados por la campaña de Münzenberg trascendieron los límites del comunismo internacional con una orientación transversal y crítica con la no intervención de las potencias occidentales, que era compartida por gran parte de la opinión pública. A mediados de septiembre, bajo las órdenes de Iósif Stalin se concretó la ayuda soviética y se decidió la creación de las Brigadas Internacionales en varias reuniones de los órganos de poder soviético.16 El 16 y 17 de septiembre, en la reunión del Comité Ejecutivo (el Presídium) de la Comintern, bajo la dirección del búlgaro Georgi Dimitrov, el primer punto en la agenda fue la cuestión española.17 Maurice Thorez, el secretario general del Partido Comunista Francés, y uno de los principales promotores de las Brigadas Internacionales, vinculó la crisis española con las estrategias del Frente Popular ante la fascinación que los acontecimientos en España habían despertado en el mundo.18
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