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			A mi generación, con quienes nos cruzamos militando en las aulas y en las calles y aprendimos juntes.

			A quienes no me crucé, también.

			Y a quienes estuvieron y están cerca.

		


		
			­Pero creo en la insistencia de la rabia, creo en la insistencia de la duda y creo en la insistencia de la molestia como una mosca en la pantalla computarizada de la memoria.

			­PEDRO LEMEBEL, No tengo amigos, tengo amores

			Sus preguntas y opiniones fueron un estímulo para la búsqueda a través de nuestra historia y nuestras raíces.

			CARLOS SCHONFELD, De los Cárpatos a Buenos Aires

			Hablar libera y eso que todavía 
no desataron sus cadenas.

			BELÉN LÓPEZ PEIRÓ, Por qué volvías cada verano 

		


		
			­PREFACIO

			­ES AHORA

			­En enero de 2017 yo vivía en ­Nueva ­York. ­Donald ­Trump había ganado las elecciones en los ­Estados ­Unidos y se había convocado una ­Marcha de ­Mujeres (­Women’s ­March) en ­Washington. ­Viajé de una ciudad a la otra de madrugada, en un colectivo lleno de sombreritos de lana rosados, los pussy hats. ­Esa movilización se convirtió en la marcha más grande de los ­Estados ­Unidos desde aquellas por la ­Guerra de ­Vietnam. ­Se replicó en más de seiscientas setenta ciudades y movilizó a unos tres millones de personas. ­Fue el primer día del gobierno de ­Trump. ­En ese entonces, con algunas colegas ya habíamos construido ­Economía feminista, un medio –­que luego convertimos en ­O­N­G–­ en el que compartimos nuestros primeros pasos buscando transformar el debate público de la economía para que nos incluya. ­Para la ­Women’s ­March armamos una cobertura improvisada con argentines que, por un motivo u otro, estaban en ­Estados ­Unidos. ­Una de las que escribió, desde una travesía por ­Arizona, fue ­Lucila, la mamá de ­Lucas.

			­Los recuerdos que una tiene de cada persona son caprichosos, pero estas imágenes son las que me vienen a la mente cuando leo, veo o hablo con ­Lucas ­Grimson. ­Todo tiene que ver con todo. ­De un modo u otro, fuimos testigos y testigas de un episodio clave para la economía y la política mundiales. ­En ese momento no solo se enlazaron nuestras historias sino que también comenzó una gran amistad política. ­Lucas era más joven que ahora pero ya participaba de la política estudiantil. ­En marzo de ese año nos compartió una nota que se publicó en la página de ­Economía feminista, en nuestro “­Especial del #8­M”, en la que se plasmaban algunas de las luchas que cuenta con más detalle en este libro.

			¿­Y yo qué hacía en “mi época”? ­De la ­Rúa, ­Cavallo, el ­Fondo ­Monetario ­Internacional. “­Mi generación”, que ni siquiera es millennial, se fogueó en las políticas neoliberales. ­Yo, estudiante del interior, me fui a vivir con una amiga a un departamento minúsculo, ambas sin trabajo. ­Hacía changas, daba clases particulares a otres estudiantes de las provincias para sus exámenes de matemática de la ­U­B­A o la ­U­A­D­E, caminaba a la facu para no gastar en colectivo, leía fotocopias avejentadas, comía fideos y polenta. ­Y también militaba. ­Cuando lo pienso en retrospectiva, fui la primera presidenta del ­Centro de ­Estudiantes de mi colegio (uno de curas jesuitas en ­Misiones) y, de hecho, fui quien lo creó. ­Pero lo usábamos para hacer ferias del libro o juntar plata para algún viaje a las minas de ­Wanda o a la casa de ­Horacio ­Quiroga. ­La “política”, entendida desde y para la entonces ­Capital ­Federal, aunque siempre con pretensión universalista, era una cosa rara. ­A veces todavía sigue siendo lejana para mí. 

			­Cuesta no ser autorreferencial cuando leemos un testimonio en primera persona. ­Nos vamos trasladando a las diversas situaciones, ideas y debates que se plantean. ­Porque ­Lucas no escribe para él solo; escribe para convocarnos a que pensemos con él, con su generación, que también es la nuestra. ­Y por eso el recuerdo de ­Trump es parte de algo que nos enmarca en un nosotres. ­En cierto modo, esos parámetros que menciona al principio del libro dan marco a lo que transcurre en sus páginas: el gobierno del macrismo, la construcción del ­Ni ­Una ­Menos, la pandemia.

			­Pero no se trata de mí o de vos. ­Se trata de qué pasa con les pibis. ­Qué pasa con esta generación de cambio de siglo, que viene con más de la mitad de los niños, niñas y adolescentes bajo la línea de pobreza. ­La generación a la que tuvimos que darle ­A­U­H porque sus familias no llegaban a fin de mes, la que gracias a un gobierno popular tuvo la primera computadora en la casa. ­La misma que durante la pandemia se anotó masivamente en el ­Ingreso ­Familiar de ­Emergencia (rompiendo todas las bases de datos del ­Estado) y tuvo que hacer las tareas de la escuela por ­Whats­App. ­La generación que acumuló las tasas de embarazo adolescente más altas de ­América ­Latina. ­La que va a enfrentar un montón de obstáculos para tener trabajo, la que casi que ni sueña con la casa propia y esas cosas de un pasado remoto, que hoy parecen de ciencia ficción. ¿­Es la generación de cristal o es la que tiene los cristales rotos por todos lados?

			­Leer el libro de ­Lucas es meterse en una de las cabezas de esa generación, una que no habla de sí o para sí, en soledad, sino que va y viene recorriendo las preguntas políticas del presente y que se anima a asomarse hacia adelante. ­Es un viaje reflexivo. ­A veces nos falta ese diálogo de ida y vuelta; por momentos hay tanto ruido que no nos escuchamos. ­O creemos que sí.

			­La generación de los ­Lucas, de las ­Ofelia ­Fernández, de les ­Jóvenes por el ­Clima, de la revolución de las hijas, de les chiques que pueden vivir su sexualidad e identidad de género con derechos me intriga y me da esperanza acerca de la vida política para adelante. ­Pero no porque haya que esperar que crezcan, sino porque están transformando nuestro presente. ­Porque nos ponen glitter y nos hacen cantar en la calle, aun cuando peleamos porque dejen de matarnos pibitas a la salida de un boliche o por un aborto clandestino. ­Porque se quedan de madrugada bancando, debatiendo, construyendo desde abajo y para todes. ­Porque nos hacen mirar el humo de los proyectos inmobiliarios que queman nuestra Casa común y nos dicen que es ahora, que no hay plan ­B, que no hay planeta ­B.

			­Decía que con ­Lucas compartimos la efervescencia de las luchas feministas. ­Nos cruzamos en marchas, me invitó a charlar de política con sus compañeros y compañeras, nos likeamos tuits, stories de ­Instagram. ­Él es un hijo pródigo del feminismo del siglo ­X­X­I. ­Yo llegué de grande, como muchas mujeres de “mi generación”. ­Y por eso es que me provoca curiosidad lo que piensa pero también cómo sigue esta película. ­Me da esperanza pensar que en unos años tal vez podamos leer otro capítulo, ojalá con más derechos. ­Porque en este tiempo, aunque a veces nos agarre el pesimismo, logramos muchas cosas. ­Y hay que valorarlas. ­Y cuidarlas.

			­No es una esperanza ingenua. ­Es una esperanza política. ­Tenemos años difíciles encima y más difíciles por delante. ­Muchas y muchos de nuestras y nuestros jóvenes, como expone ­Lucas, no la pasaron bien en la pandemia. ­La salud mental, la desconexión educativa, los consumos problemáticos, la ruptura de lazos afectivos, al aislamiento y la oscuridad… ­La pobreza, el desempleo, la precarización de las vidas y la falta de oportunidades también dan lugar a figuras políticas poco auspiciosas, alimentan libertarios, conservadoras, conservadores y antiderechos. ­Genera bronca, frustración e incertidumbre. ­Entonces, las preguntas que trae ­Lucas a estas páginas nos tienen que animar a ampliar esos debates, a buscar respuestas y a construir caminos para avanzar juntes. ­Está en nuestras manos. 

			­La política es el arte de hacer posible lo imposible, de correr los límites. ­Por eso mismo, ante la crisis, la respuesta es más feminismo, más igualdad, más solidaridad. ­Tenemos las herramientas y tenemos los corazones. ­Cuando rompa la ola, la vamos a surfear.

			

			MERCEDES D’ALESSANDRO

		


		
			­PRÓLOGO

			­UNA EXPERIENCIA DE APERTURA

			­Hay un imaginario instalado que supone que la deconstrucción es una práctica orientada hacia el descompromiso, cierta trivialización, y sobre todo un espíritu de destrucción con altos componentes inmorales. ­Como si aquel que se arroja a la deconstrucción eligiera el camino de la liviandad, cierta distancia irónica desde la cual mofarse de la robustez de un orden demasiado arraigado en la naturaleza para no ser considerado en toda su seriedad. ­Se suele justamente acusar a la deconstrucción de ser poco seria: reducir todo a un juego de palabras instalando un ludismo superficial, pero sobre todo de apostar por un ser humano híbrido donde ninguna frontera parece sostenerse rígidamente. ­El imaginario asocia la deconstrucción con cierta banalidad que sin embargo no se condice con el ensañamiento que recibe: alguna fibra bastante sensible debe estar tocando para que, después de muchos años, se produjese una reacción conservadora alarmadísima por los avances de una deconstrucción que finalmente está dando batalla en la opinión pública.

			­De todo esto acusaban a ­Jacques ­Derrida cuando la deconstrucción comenzó a circu­lar en el ámbito académico. ­Imaginemos pues la potenciación de este rechazo en tiempos en los que el pensamiento deconstructivo se fue instalando lentamente en los lugares donde se va desarmando el entramado más sólido de un sentido común que legitima nuestro orden jerárquico y binario: las mesas de los hogares, los besos, los lugares de trabajo, la publicidad, los lenguajes, las instituciones jurídicas, la escuela, lo político. ­La sensación de caos inminente desató una reacción furibunda en un intento de defender cualquier dispositivo del orden a partir de una grieta falaz pero efectiva: una deconstrucción que todo lo destruye y un conservadorismo que defiende los logros de la civilización.

			­Pero deconstruir no es destruir. ­Deconstruir es desmembrar el ensamblaje que oculta el carácter de constructo de la mayoría de las verdades instituidas. ­Deconstruir es destrabar la hegemonía de las versiones dominantes para que puedan ir emergiendo todas aquellas versiones otras que han sido desterradas y condenadas al lugar de la oscuridad, del silencio, de la supuesta ignorancia, pero también de cierta patología. ­Deconstruir es descentrar una realidad que se ve entonces invadida por esas otras versiones encerradas que no solo habilitan otras maneras de construir sentido, sino que sobre todo explican las razones por las cuales una única versión se impuso como definitiva. ­Si el prefijo “sub” remite a lo que queda abajo, entonces, frente a las versiones oficiales, la deconstrucción no puede ser sino una práctica subversiva.

			­Descompromiso, trivialidad e inmoralidad: el problema con la deconstrucción es que no propone intercambiar órdenes, sino evidenciar que detrás de la defensa de cierto orden hay siempre un interés, una intención, un anudado. ­Incluso para el conservadorismo sería más fácil pelearse contra su orden antagónico y por eso lo que le despierta la deconstrucción es más una irritación que una polémica. ­Cambiar un orden posible por otro es la esencia misma de la política tradicional, pero la deconstrucción, como sostiene ­Derrida, es una experiencia de lo imposible.

			­Este libro de ­Lucas ­Grimson revela un recorrido (im)posible a partir de la apropiación epocal de la deconstrucción por parte de diferentes movimientos políticos y culturales en la ­Argentina de mediados de la década de 2010. ­Ha sido el feminismo en nuestro país quien se ha revestido de la categoría epistemológica de la deconstrucción como una categoría política. ­Algo que siempre estuvo latente en los desarrollos filosóficos de la noción, ya que el carácter narrativo de las identidades disuelve la frontera taxativa entre el texto y la vida: nuestra identidad no es más que un texto abierto en diálogo permanente con lo otro de sí mismo. ­Si la deconstrucción es un acontecimiento textual y nuestras identidades son narrativas, entonces, la conclusión es evidente: deconstruirnos es un proceso de desidentificación inacabable. ¿­Pero de qué nos desidentificamos? ­De todas aquellas molduras, encorsetamientos, dispositivos en los cuales siempre estuvimos ya definidos: la identidad no solo es una prisión, sino que además nos enclava metafísicamente en esencias inamovibles.

			­Todo es deconstruible. ­Todo es deconstruible porque la identidad, como categoría, se basa en la delimitación rígida de nuestras diferencias. ­Pero no se trata de ahogarse en un abismo infinito en el que no nos podamos aferrar a nada; al contrario, se trata de no totalizar lo que somos: una vez que emprendamos el camino de destotalización, tal vez podamos empezar a convivir con nuestra singularidad. ­Una vez que se emancipen las diferencias de sus enclaustramientos, tal vez podamos comenzar a vivir la experiencia de la singularidad más allá de cualquier escape. ­Ir al encuentro del otro supone obviamente hacerlo desde uno mismo. ­Sin embargo lo revolucionario del otro es que me arranca de mi mismidad y me permite resignificar lo que soy desde un lugar más libre. ­Ser libre no es tanto apropiarse de uno mismo como escaparse de un dispositivo que ensalza y endiosa al individuo como célula última de la realidad.

			­El libro de ­Lucas ­Grimson emprende este recorrido a partir del acontecimiento del estallido del feminismo en ­Argentina desde el año 2015 y su implicancia decisiva en la resemantización de los víncu­los sociales: desde la escuela, pasando por la militancia hasta llegar a la identidad. ­Los ejes del libro tienen que ver con un primer balance acerca del impacto de la deconstrucción en estos ámbitos (el escolar, el político, el afectivo), siempre con la vocación de plantear tanto los avances como paradojas e interrogantes sobre problemas irresueltos. ­La mayor virtud de este texto es ser bien fiel al espíritu de la deconstrucción y no aferrarse a ninguna certeza. ­Incluso sus preguntas finales son las prototípicas de esta filosofía: ¿cómo construir algo si todo es deconstruible? ­Pero en este caso se agrega la facticidad típica de la ­Argentina contemporánea: ¿cómo rescatar lo político después de que la política perdió representatividad, la recuperó y la volvió a perder?

			­Lucas ­Grimson desea recuperar la esperanza en lo político, pero depurada de todo dogma: una esperanza secu­larizada. ­La secu­larización es al mismo tiempo tanto una crítica a las formas autoritarias de los tradicionalismos esencialistas como un cuestionamiento de cierto doctrinarismo en el progresismo que poco favor le ha hecho a su vocación emancipatoria. ­Como buen exponente de la deconstrucción, el libro también necesitó romper todo binarismo. ­Por eso no niega la política aunque les endilgue a sus matrices clásicos gran parte de la responsabilidad de su decadencia. ­Del mismo modo, no niega lugares históricos del lenguaje de los movimientos políticos culturales de la ­Modernidad, pero sin dejar de hacerse cargo del agotamiento de muchas de sus formas, que en algunos casos hasta coinciden con lo mismo que buscan cuestionar. ­Es que la principal y necesaria deconstrucción es aquella en la que nos vemos arrojados nosotros mismos. ­No hay un sujeto de la deconstrucción, decía siempre ­Derrida: estar abierto al otro es también asumir el resquebrajamiento de muchos de nuestros principios supuestamente inconmovibles.

			­La clave de Disputar el presente. Una generación en busca de nuevos sentidos es el enhebrado coral entre la teoría y la biografía personal. ­Es emocionante ir recorriendo con su prosa la descripción de experiencia vividas: el libro no solo es una lectura e interrogante sobre la política en tiempos de deconstrucción sino al mismo tiempo la deconstrucción propia del autor, que nos va desgranando para cada temática su propia conmoción, su perplejidad, sus miedos, así como su arrojo. ­Es un libro arrojado, absolutamente convencido de que la incertidumbre no solo no es negativa sino que es militable: deconstruir es antes que nada tener la certeza de que nadie puede ser dueño de ninguna certeza.

			“­Lo personal es político.” ­Tal vez esta frase icónica del feminismo refleje el clima de este libro. ­Por ello no es casual que los capítulos sobre las experiencias del feminismo en la escuela, así como de la deconstrucción de la masculinidad, resulten los más urticantes. ­No pueden dejar de ser leídos desde una sensación de estar, como sociedad, siempre a medio camino. ­Tal vez se trate de un diagnóstico patente de una deconstrucción que no tiene normas, ni reglas universales, que no es industrial ni serial, ni mucho menos procedimental y burocrática. ­Deconstruir no tiene final ni tiene método: es una experiencia de apertura. ­Para ­Lucas ­Grimson este libro es su propia experiencia de apertura. ­Para nosotros, sus lectores, es la oportunidad de repensarnos a nosotros mismos.

			­DARÍO ­SZTAJNSZRAJBER

		


		
			­INTRODUCCIÓN

			­UNA GENERACIÓN QUE VINO  A CUESTIONARLO TODO

			­Empecé primer año con toda la curiosidad que cualquiera tiene por ese mundo nuevo que es la escuela secundaria: conocer gente distinta, encontrarse con nuevas formalidades, preguntarse cómo estudiar y aprender, cómo se puede debatir con otres y también habitar la escuela de una forma distinta a la de la primaria. ­Cinco años después, cuando terminé la secundaria, me reconocía como un militante político. ¿­Qué pasó en el medio? ¿­Qué me pasó? ¿­Qué nos pasó?

			­Cuando entré al colegio quería saber qué onda el ­Centro de ­Estudiantes y me fui metiendo a través de reuniones de agrupaciones y comisiones, donde se discutía desde la flexibilización del uso del uniforme hasta cómo organizarse para hacer apoyo escolar en barrios populares; desde el reclamo para que las autoridades reconocieran los espacios del ­Centro hasta la propuesta de una instancia de examen adicional en marzo para que dejara de ser tan grande la cantidad de estudiantes que año a año se tenía que ir del colegio por tener más de una materia previa, ya que en algunos secundarios, como los preuniversitarios, no es posible pasar de año con dos o más previas. ­También empecé a participar en jornadas artísticas y en la organización de debates.

			­Mi curiosidad estuvo siempre y venía de antes, de los temas que se hablaban en mi casa, de lo que me contaba mi hermano mayor, que había entrado dos años antes a  la misma escuela. A medida que me fui involucrando me encontré con un interés que también era colectivo y, así, lo que pasó en esos años nos atravesó a todes y nos movilizó a muches.

			­Cuando estaba en segundo año, desde el movimiento feminista se convocó la primera marcha de #­Ni­Una­Menos, que resultó ser un acontecimiento impresionante. ­Unos meses después el macrismo ganó las elecciones nacionales. ­Con el tiempo, el estallido feminista se expresó en aulas y pasillos llenos de discusiones, especialmente en las escuelas secundarias, con el epicentro en algunos colegios de la ­Ciudad ­Autónoma de ­Buenos ­Aires (­C­A­B­A), aunque no fue un fenómeno únicamente porteño. ­El feminismo inundó todos los espacios y sin duda tuvo que ver con que, unos años después, en los secundarios se diera una enorme ola de escraches por casos de violencias por motivos de género. ­Estas denuncias, que se hicieron por fuera de cualquier marco institucional, estaban dirigidas a compañeros de curso, a docentes, a estudiantes de otros colegios o a referentes estudiantiles y correspondían a hechos ocurridos tanto dentro como fuera de las escuelas. ­La discusión respecto de la responsabilidad, la exposición y la contención que pedían estas denuncias fue uno de los principales focos de tensión entre autoridades, docentes y estudiantes movilizades.

			­No fui el único que vivió todo esto. ­Había un sentimiento generalizado por lo que estaba pasando, por lo que estábamos haciendo con un fervor apasionante, indispensable para volver a plantarnos todas las veces que nos decían que queríamos (que estábamos pidiendo) cosas imposibles. ¿­Quiénes estábamos activando ahí? ¿­Hubo experiencias que construyeron una pluralidad? ¿­Ese colectivo era una nueva generación política?

			­En un encuentro que organizamos en abril de 2019 con estudiantes de colegios secundarios, una compañera preguntó: “¿­Cómo podemos definir nuestra generación?”. ­Yo había egresado hacía apenas seis meses y veníamos de años de mucha movilización popular, principalmente de los feminismos pero también de las comunidades educativas, de les jóvenes, de las organizaciones sociales, entre otros sectores. ­La unidad de los movimientos emergentes ya se empezaba a sentir como una herramienta fundamental de cara a las elecciones presidenciales que se acercaban.

			­Les estudiantes estábamos discutiendo y visibilizando nuestras agendas porque queríamos que fueran parte de la construcción de ese proyecto nacional, popular, democrático y feminista. ­De ahí surgía una pregunta clave: ¿a qué apuntábamos? ­Habíamos invitado a ese encuentro a la socióloga feminista ­Victoria ­Freire para debatir y nos propuso una orientación: “­Las generaciones se construyen cuando logran correr el límite de lo posible”. ­Porque veníamos organizándonos para ir más allá de lo que se esperaba de nosotres, partiendo del hecho de que pibis de 14 a 20 años se encuentren a discutir política es en sí una herramienta transformadora. ­Porque nuestro camino es la búsqueda de nuevas posibilidades, la ampliación de derechos para todes. ­Porque si tradicionalmente la política se hizo con empujes, tironeos y golpes, nosotres ahora empujamos esos bordes, tironeamos para nuestro lado y de cada tropiezo nos levantamos juntes. ­Porque cuando dijimos que llegábamos para cuestionarlo todo, lo decíamos en serio.

			­En ese sentido, es importante describir desde dónde y sobre quiénes habla este libro, o sea, cuál es esa generación y dónde se encuentra ese sujeto al que me estoy refiriendo. ­Parto de una perspectiva que nos abarca en conjunto proponiendo entender(nos) a les pibis (1) como sujeto político, lo cual es fundamental para analizar los temas que nos atraviesan. ­También es clave, para arrancar, entender a las juventudes hoy como un sujeto que se destaca por su manifestación colectiva al construirse desde la más profunda diversidad dentro de una misma generación expresándose de forma plural.

			¿­Qué es lo que nos une? ¿­Por qué no terminamos de encontrar ese elemento transversal que nos conecta como parte de una misma generación? “­Ah no, porque en mi época…” escuchamos tantas veces ya sea para cuestionar nuestras ideas o para explicarnos cosas como si no entendiéramos nada, o para reproducir una imagen de un mundo que no cambia. ¿­Y en nuestra época qué? ­Está lleno de historias para contar y no son pocas las cosas que puedo identificar como de “mi” generación, pero esa identificación es una construcción colectiva a la que cada quien puede aportar para intentar ordenarla. ­Además, hoy vivimos en un mundo fragmentado en el que se generan nichos y a la vez cada quien se encierra en lo individual, donde los universales ya no importan, los intereses comunes no se construyen fácilmente y los círcu­los sociales parecen atomizados: tenemos víncu­los estrechos con personas que están lejos y nos sentimos distantes de quienes están cerca.

			­La mirada de este texto no abarca las vivencias de una generación de forma totalmente federal o interna­cional, pero se enmarca en un contexto histórico determinado, se da a partir de intercambios de experiencias con personas con otros recorridos e intenta asumir algunas discusiones planteadas masivamente. ­Para comprender esto creo que es interesante preguntarse desde dónde se piensa lo generacional y definirlo, primero, como una reivindicación identitaria y, después, como una configuración histórica.

			­Por un lado, entiendo lo generacional como un componente que es parte de nuestras identidades y, a su vez, que es delineado por ellas. ­Las reivindicaciones de ciertas formas de pensar y de vincu­larnos van directamente de la mano de la construcción de nuestras personalidades e identidades y esto se expresa en la idea generacional. ­Sin embargo, no podemos suponer que todas las personas de una generación reivindican una mirada unívoca del mundo; en principio, no es homogénea e incluso a veces ni siquiera está construida, porque esta idea también refiere a una búsqueda. ¿­Búsqueda de qué?

			­Cuando cuestionamos, estamos buscando. ­No sé si voy a encontrar una respuesta a cada una de las preguntas que me surgen o para cada cosa que me hace ruido, pero algo se abre y, si se profundiza, se abre más y así empujamos los límites de lo posible, buscamos nuevos sentidos. ­Por ejemplo, entre nosotres encontramos identidades de género o formas de vivir el deseo sexual y las relaciones afectivas que van mucho más allá de lo que aprendimos en nuestros círcu­los íntimos, familiares. ­Esto es posible porque criticamos ese modo hegemónico establecido y nos organizamos para visibilizar la diversidad. ­Los nuevos cuestionamientos y las movidas políticas que nos caracterizan construyen nuestra identidad generacional en relación con los modos de vida, las ideas del goce, las formas de hacer política y, al fin y al cabo, con las maneras de vivir en común.

			­Este libro se propone entrar por algunas puertas y abrir ventanas hacia temas específicos de la generación de les que nacimos en ­Argentina alrededor del último cambio de siglo, años más, años menos. ­Sin duda la enorme inestabilidad política y la profunda crisis económica que estaba atravesando nuestro país mientras nacíamos impactó en nuestras vidas, más aún en los sectores populares, donde fue un punto de inflexión para la organización social y esto se reflejó unos años después en la construcción de la movilización popular con la generación política que emergió a partir de ese proceso. 

			­Crecimos al calor de una etapa de ampliación de derechos durante los gobiernos de ­Néstor ­Kirchner y ­Cristina ­Fernández de ­Kirchner, con la que contrastó la política neoliberal del gobierno de ­Mauricio ­Macri. ­Durante esta última etapa cursamos una buena parte de nuestro colegio secundario, atravesades por un momento de interpelación política desde la bronca muy diferente de la gran convocatoria a la juventud que se había dado en el período anterior: mientras que en ese caso la participación juvenil era un eje central de la política como herramienta de transformación, que generaba medidas concretas como la ­Ley ­Nacional de ­Centros de ­Estudiantes, durante el macrismo –­al que ya conocíamos desde antes en ­C­A­B­A–­ nos encontramos con persecución, escenas de diálogo vacías y, para sintetizar algo que será desarrollado más adelante, con una participación de utilería, de cartón, en los espacios “para los jóvenes” generados por el gobierno. ­Con muches compañeres siempre decimos que ese tiempo nos invitaba a quedarnos en casa –­una consigna que en ese momento parecía la norma para la militancia y después, con la pandemia de covid-19, se volvió realidad para todes–­, pero no era lo que nosotres queríamos: el macrismo lo pasamos juntes y estábamos organizades. ­Gran parte de ese involucramiento de les pibis de esta generación se dio a partir del año 2015, primero con cierta lentitud y luego más rápido a partir del estallido de la cuarta ola feminista.

			­Desde el primer #­Ni­Una­Menos en el año 2015 en ­Argentina y con otros movimientos en distintas partes del mundo en los años siguientes, esta nueva oleada nos atraviesa con una fuerte perspectiva de masificación y reivindicación popular. ­La imagen de la ola permite dejar en claro cómo nos golpeó, como cuando te revuelca el mar. ­En ese momento, muches nos preguntábamos cómo surfearla: algunes sin subirse, otres subiendo y cayéndose, y muches en pleno surfeo, organizando y viviendo dentro de la marea.

			­Con el deseo como motor, las pibas y todo el colectivo de mujeres, lesbianas, travestis, trans y no binaries fueron protagonistas del estallido. ­Con el ímpetu de cuestionarlo todo, fueron construyendo una ola diversa, enfocada en visibilizar y combatir los femicidios, denunciar las violencias por razones de género y avanzar en materia de derechos sexuales y (no) reproductivos dando un salto en la elaboración de políticas públicas feministas. ­Frente a esa marea, algunes quedaron revolcades por la ola y otres más sumergides; los varones, entre reflexiones y reacciones, empezamos a plantearnos dónde pararnos. ­Cuando la ola rompe, la nada no existe: se disparan preguntas, cuestionamientos, resistencias y convicciones; te puede tocar más o menos, pero no hay manera de que no te toque. ­Así que ahora tenemos que preguntarnos entre todes cómo pasar la rompiente.

			­Después de esta etapa de movilización política del campo popular, de lucha antimacrista y del movimiento feminista, pasaron cosas… ­Todavía no sabemos si la irrupción de la pandemia pateó el tablero de nuestras vidas, si lo dio vuelta, si lo quebró o lo dejó guardado por un rato, pero sí está claro que nos golpeó fuerte y nos exige una reinvención en múltiples sentidos. ­Aunque en términos generales les jóvenes no fuimos un grupo especialmente afectado por el virus y la enfermedad, nos desafió en cada uno de nuestros espacios y se profundizaron problemáticas específicas como la salud mental, la continuidad educativa y las oportunidades laborales. ­Cuesta visibilizar todo esto porque las pocas veces que el foco de los medios hegemónicos se dirige hacia nosotres lo que muestran es una estigmatización generalizada. ­La pandemia llegó mientras pensábamos en una nueva etapa política que se abría con el gobierno de ­Alberto ­Fernández. ¿­Cómo se relaciona entonces este panorama histórico con la construcción de nuestras agendas, con la idea de juventud(es) que reivindicamos?

			­Personalmente, pensar en la forma de vida que queremos me lleva directamente al porqué de la militancia. ­Nos mueve vivir en un mundo libre de violencias, nos mueve ampliar derechos para todes y nos mueve la justicia social. ­Así podemos pensar hacia dónde empujamos esos límites que cuestionamos, militando el presente desde las agendas de los derechos humanos con el ejemplo de las ­Madres y ­Abuelas seguido por ­H.­I.­J.­O.­S. y ­Nietes; desde los feminismos y su movimiento histórico, especialmente masivo en los últimos años, que activa para reinventar el mundo con una mirada integral; también, la agenda de la educación pública, enfrentando desde el movimiento estudiantil, en unidad con las comunidades educativas, los intentos de desfinanciamiento y las políticas impuestas, con el desafío de repensar la educación que queremos, y múltiples temas que se articu­lan frente a la crisis profunda en la que vivimos, como el ambientalismo y la economía popular.

			­Retomemos la idea de cuestionarlo todo, ¿representan esas temáticas ese todo? ¿­Qué es “todo”? ­Creo que de alguna manera se refiere a todas las violencias, todas las desigualdades, ¿pero no hay más “todo” también? ­El feminismo a veces se entiende como la idea de un derecho a cuestionarlo todo y, en el mismo sentido, la potencia feminista se define como el deseo de cambiarlo todo. (2) “­Todo” en el sentido de ese sistema político, cultural y económico que subyace a muchísimos mandatos. ­Así, esa juventud en la que nos paramos es una generación dispuesta a transformarlo todo, no solo como frase de invitación e inspiración sino como una convicción concreta, sincera y cotidiana.

			­El cuestionamiento que nos atraviesa implica poner en duda hasta aquello de lo que estamos segures, por la importancia o la posibilidad de repensarlo. ­Para verlo con algunos ejemplos simples, une puede preguntarse por qué sigue en pareja con tal persona y que de esa reflexión resulten nuevos motivos para seguir el víncu­lo. ­O podemos dudar de una actitud propia, sin que eso necesariamente nos lleve a cambiarla sino a entenderla mejor; o podemos poner en tensión una propuesta política que no nos está cerrando tanto pero reafirmarla a partir del debate. ­Eso no significa que nuestras reflexiones no cambien nada, sean cortas o se queden en lo superficial, porque pensar el cuestionamiento en el día a día exige salir de las exigencias apuradas, encontrar ciertos matices sobre cómo vemos las cosas y pensar qué sentido le damos a nuestra intensidad. ­Algunes piensan que “mejor solo vibrar alto” pero acá estamos hablando de una práctica cotidiana para vivir de otra manera.

			¿­Cuáles son los límites del repensar? ¿­En qué sentido es una herramienta para reinventarnos? ­A veces nos cuesta mucho imaginar, crear y reconstruir, y hay algo de esto que tiene que ver con vivir en las preguntas. ¿­Interrogarnos sobre aquello de lo que estamos segures es dejar de estarlo? ¿­Es posible convencerse de ciertas cosas sin generar una especie de statu quo que nos va a volver a costar mucho desarmar? ­Esta cuestión me lleva a pensar que, si bien no es la primera vez que se critica el orden establecido desde un lugar generacional, tal vez sí podemos generar una experiencia distinta que vaya más allá de la construcción de un nuevo statu quo: que el orden tenga un poco de desorden para dar lugar a la diversidad, a las diferencias, a todo el arcoíris. ¿­Para eso todo tiene que ser cuestionado? ¿­Qué hay del otro lado de la deconstrucción?

			“­Cuestionan todo y no se puede hacer nada”, dicen muchos. “­Ya no se puede decir nada” es solo una de las tantas frases que expresan esa misma idea de que “ahora cualquier cosa es un problema”. ­No se puede negar que existe un quiebre. ­Hay claramente un contraste entre esa “nada” y ese “todo”. ­Cuestionarlo todo es expresar lo que pensamos, lo que nos pasa y lo que deseamos: las formas que heredamos no nos cabían ni nos caben, las cuestionamos y buscamos transformarlas, decidimos dejarlas atrás o resignificarlas. ­Ahora, para pensar nuestros deseos, nuestros víncu­los y nuestras identidades, es necesario preguntarnos sobre las formas que construimos y, en ese sentido, podríamos estar hablando de muchos temas a la vez. ­Esta cuestión atraviesa las distintas partes de este libro y es una pregunta que me hago sobre el hacer política, sobre diversas relaciones, sobre las amistades, sobre coger, sobre las masculinidades. ¿­Cómo son esas nuevas formas de militancia y organización que van más allá de la política tradicional? ¿­Qué nos parece piola del amor, de las relaciones que queremos, de las amistades que nos gustan? ¿­Por dónde encaramos, como varones, la construcción de identidades que desarmen la masculinidad hegemónica y se alejen de sus trampas?

			­La respuesta al cuestionamiento no puede ser la simplificación, la reacción fácil, decir que somos hipersensibles o exagerades en nuestro “nivel de progresismo”, una crítica que además se acentúa en las redes sociales.

			­Estamos hablando de una pregunta sobre la libertad, sobre cuál es la libertad que queremos, qué es la verdadera libertad, al menos la mejor libertad para oxigenar el sistema más allá de lo posible. ­Son preguntas sobre la vida en común, pero la pandemia puso en tensión lo que compartimos. ¿­Cómo entender la libertad de forma colectiva en tiempos no solo de aislamientos y distancias sino también de afianzamientos de discursos de la libertad únicamente individual? ­La fuerza de las preguntas para repensarnos, para ser más libres, se potencia cuando son cuestiones compartidas, cuando dan lugar a diversas perspectivas y cuando son vueltas a desafiar con nuevas preguntas.

			­Sin embargo, tenemos que hablar de la necesidad de las respuestas; este texto apunta a plantear lo que nos pasa cuando nos cuesta encontrar, o en realidad imaginar, respuestas nuevas frente a las preguntas que cuestionan las viejas respuestas de siempre, las consabidas. ­Por ejemplo, queremos dejar atrás el abuso, el sexo sin consentimiento o guiado por mandatos; buscamos repensar las relaciones sexoafectivas y, mientras algunos sectores se resignan a la idea de que ya no se puede coger más, intentamos crear otras maneras de vincu­larnos. ¿­Hay una nueva receta? ¿­Cómo practicamos una sexualidad libre y responsable? ¿­Qué nuevas dudas aparecen? ­Creo que la vida en común que queremos construir también necesita estar atravesada por algunas certezas y de ahí surge el desafío de pensar cómo articu­lamos esas respuestas. ­Hasta ahora existieron ideas sobre ciertos temas que se proponen desde la hegemonía, el estereotipo y el mandato único; por ejemplo, todo lo que conlleva la idea de que la juventud está perdida, los mandatos de la masculinidad hegemónica, la monogamia intensa y patriarcal como única dinámica posible para los víncu­los sexoafectivos o los métodos de la militancia partidaria tradicional como forma exclusiva de la política. ¿­Cómo construimos formas más diversas? ¿­Queremos estructuras más abiertas o prácticas menos estructuradas? ¿­Qué pasa si nos dejamos atravesar por preguntas y terminamos sin saber cómo salir de algunas de ellas? ¿­Podemos pretender una vida sin certezas después de tantos años de una sociedad regida por estereotipos? ­En principio, podemos proponernos construir ideas provisorias y buscar formas dinámicas que amplíen el cuestionamiento, porque también hay muches que no se preguntan sobre sus formas de ser y hacer ni quieren cambiar nada. ­Queremos y podemos disfrutar esas construcciones, ensayar posibles respuestas; ya lo dijo a principios del siglo ­X­I­X ­Simón ­Rodríguez: inventamos o erramos.

			­Cuestionarlo todo es una referencia para romper con las recetas, revisarlas y también, en parte, descartarlas. ¿­Cómo pensar los lineamientos necesarios para explorar ese mundo sin un mapa? ­Si queremos romper con el modelo del varón cis heterosexual que tiene que mostrarse insensible, no es para construir otro modelo opuesto con un varón gay hipersensible que viva en modo drama. ¿­Cómo ser varón sin ser hegemónico? ¿­Podemos delinear procesos abriendo posibilidades más que cerrándolas? ¿­Hay o puede haber una receta de las no recetas? ­Esa idea sintetiza lo que vengo planteando y refleja que tenemos claro lo que no queremos, más allá de que aún no terminemos de construir otras formas, en parte porque no buscamos reemplazar esos mandatos sino que queremos ser más libres creando con dinamismo entre lo personal y lo colectivo.

			­Así como la convicción de cambiarlo todo implica pasar por momentos de desorientación a partir de las preguntas que nos hacemos, ciertos cuestionamientos también pueden orientarnos en la construcción de la vida que sí queremos, que sí nos satisface. ­Tenemos aún el desafío de ampliar estas transformaciones en territorios, ámbitos o colectivos donde no hubo tantos cuestionamientos y esta tarea no puede estar desligada de la necesidad de encontrar de manera urgente posibles respuestas a todas las preguntas que nos hacemos: ampliar es también buscar respuestas en espacios novedosos. ­Que nos propongamos cuestionarlo todo no significa que todos los cuestionamientos sean siempre abarcativos y profundos; al contrario, hay ciertas discusiones que realmente no se dieron: aunque puedan estar puestas sobre la mesa o guardadas en algún lugarcito, no están aún del todo presentes.

			­Somos una generación que se cuestionó y se cuestiona tanto (en un sentido cuantitativo) que no profundizamos (cualitativamente) en todo y, entonces, tampoco sabemos siempre qué tenemos claro, sobre qué estamos avanzando o qué podemos proyectar. “­Abrimos muchísimas heridas” tiró una vez una amiga y yo creo que, si bien hay mucho para aprender sobre el laburo de reparación, en muchos casos no sabemos por cuál herida arrancar a intentar pensar cómo curarlas. ­Tal vez no tengamos la respuesta para hacerlo, seguramente no para cerrar esas heridas, o por lo menos no para que cicatricen sin dejar marca, no tanto por nuestra falta de herramientas sino porque no parece posible suturar todos los conflictos. ­Una vez que une entiende lo que vive en situaciones violentas o incómodas en lo sexual o lo afectivo, en grupos de amigues o espacios políticos, una vez que no solo sentimos sino que entendemos las desigualdades y las injusticias, hay mucho por hacer y pretender cerrarlo como si nada solo lo vuelve más complicado.

			­Para fortalecer nuestros movimientos, creo que podemos delinear dos tareas centrales: ampliar y enfocar. ­Vamos a contagiar las ganas de construir de manera dinámica y colectiva otras formas de vivir si ampliamos nuestros debates con más gente y de manera más profunda pero, para eso, necesitamos pensar dónde está el núcleo de la cuestión. ­Dudo de que podamos enfocar las discusiones con certezas o puntos determinantes, pero frente a la incertidumbre que nos atraviesa es necesario crear herramientas para esa vida de cuestionamientos que pueden funcionar como certezas sin ser absolutas, permanentes ni únicas. ­Para esto, hay que hacernos preguntas con focos claros que permitan construir horizontes emancipatorios.

			­Tienen que ser generadoras de algo, de nuevas posibilidades; para eso, tenemos que perderle el miedo tanto a la pregunta como a la falta de respuestas: así, podremos ver nuestras potencias. ­Si cuestionamos la forma tradicional de hacer política, seguro nos vamos a encontrar con otres a quienes tampoco les gusta y con quienes podemos pensar nuevas maneras del hacer. ­Si repensamos nuestros víncu­los, vamos a descubrir qué es lo que nos gusta y cómo es nuestro goce. ­Si nos preguntamos sobre nuestras identidades de género, podemos entendernos mejor y construirnos por fuera de los modelos instaurados. ­Si hacemos todo esto colectivamente, avanzamos en la construcción de una vida más amorosa, más solidaria, más libre y más abierta.

			­El principal desafío es, entonces, permitirnos dar discusiones dinámicas, que giren, que vuelvan a pasar una y otra vez por el mismo punto, pero a distintas alturas, sin dejar de encontrar lugares donde afirmarnos para inventar nuevas formas de vincu­larnos sabiendo que pueden cambiar y, especialmente, que nosotres las podemos cambiar, aceptando que las cosas nos pueden salir mal. ­Las generaciones no son identidades homogéneas en una franja etaria determinada; tampoco están exentas de contradicciones. ­Este libro busca aportar a una gran red donde se puedan trazar y rehacer los mil y un senderos que imaginemos como pibis, porque las generaciones somos un ida y vuelta. ­Porque vamos y venimos, metemos quinta, marcha atrás o, de repente, también damos tremendos giros, siempre sabiendo que tenemos un compromiso marcado a fuego para construirnos como un movimiento que llegó para cambiarlo todo, para dispu­tar el presente, como una generación en busca de nuevos sentidos.

			
				
					1-  “­Les pibis” se refiere, sin género marcado, al colectivo de jóvenes en un sentido amplio, así como también se utiliza para nombrar específicamente a jóvenes no binaries. ­Cuando incluyo “las, los y les”, el último corresponde a personas no binaries.

				

				
					2-  ­Gago, ­Verónica, ­La potencia feminista. ­O el deseo de cambiarlo todo, ­Madrid, ­Traficantes de ­Sueños, 2019.
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