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			Para o Luciano, que me deu a segurança de voar, 
sabendo que nunca me perde de vista…

		


		
			 

			Foi mulher muito inteira, de coração cavalheiro. Desde que ela reinou, aprenderam as mulheres a ter novos jeitos com os seus maridos.

			Fernão Lopes, Crónica de D. João I

			 

			 

			 

			Não nos julguem, vocês que se gabam de serem puros. 

			Ninguém vos condenará pelos pecados dos outros.

			Hafiz (século xiv)
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			Três de rubi, 

			três de diamante 

			e um, o maior de todos, de esmeralda.

			 

			 

			Leonor Teles tomou as mãos de Fernando pedindo-lhe que as abrisse e as pousasse sobre o seu regaço, debruçando-se para beijar suavemente a face suave do rubi, passando os lábios pelas arestas do diamante, abrindo-os sensualmente sobre a superfície lisa da esmeralda, de um verde que lhe lembrava os bosques da sua infância, os rios que corriam em cascata sob as pontes de granito, onde dançavam os duendes e as bruxas.

			Os sete anéis do sultão com a força da coragem, da lealdade e do amor, que Aisha vira revoltarem-se contra D. Afonso IV, naquele dia de janeiro em que assassinara a nora.

			Sete anéis que a protegeriam quando fossem seus, pensou Leonor, e indiferente aos olhares invejosos, ao escândalo que provocava na corte, esboçou um sorriso.

			Não, não teria o mesmo destino de Inês de Castro.
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			Nenhuma ave de rapina conhece aquele trilho secreto, 
Nenhum falcão o viu. 
Nenhum animal majestoso o pisou, 
E o leão não ronda por ali. 
[…] 
Onde estará a sabedoria?

			Livro de Job 28:7-12






		


		
			Évora, fevereiro de 1354

			– Larga-me – protestou Leonor Teles, quando a irmã mais velha a procurou arrancar da balaustrada no topo das escadas, de onde espiava a conversa entre a mãe e a tia Guiomar Pacheco. E, como não a deixava, mordeu-lhe a mão, obrigando-a a soltá-la.

			– És uma idiota. Só te estava a impedir de cair – protestou Maria, olhando incrédula para a marca que a irmã lhe tinha deixado na mão.

			Leonor corou, envergonhada, mas, em lugar de pedir desculpa – como lhe custava pedir desculpa! –, limitou-se a encolher os ombros e a refilar:

			– Se não me agarrasses, não te mordia e, de qualquer maneira, és uma fiteira. Nem sequer te posso ter magoado muito – disse, abrindo um sorriso encantador que deixava ver o espaço que os dentes definitivos ainda não tinham preenchido totalmente.

			Maria tinha 12 anos, era quatro anos mais velha do que ela, que faria oito anos, já em abril, e metera na cabeça que lhe competia educá-la, já que a mãe parecia constantemente distraída, e o pai, o pai, não o viam há muito tempo, desde que Martim Telo se tornara mordomo-mor da rainha D. Maria de Castela, filha de D. Afonso IV, e andava envolvido nos sarilhos que por lá havia.

			Leonor sentou-se de braços cruzados sobre o peito, no primeiro degrau das escadas:

			– Só queria saber quando é que o pai chegava – confessou.

			– E descobriste? – perguntou ansiosamente Maria.

			Leonor abanou a cabeça, com desalento:

			– Só falam de Inês de Castro!

			Maria lamentou ter interrompido a coscuvilhice da irmã, porque estava desejosa de saber tudo acerca da prima direita do pai, amante do senhor D. Pedro e que era o assunto das maiores intrigas da corte. Havia quem dissesse que estaria no casamento da infanta D. Leonor com um infante de Aragão, mas muitos não acreditavam que se atrevesse a trazer à boda da irmã a barregã que o pai tanto odiava.

			Maria insistiu:

			– Leonor, explica-me. Inês de Castro está em Évora?

			A irmã assentiu com um gesto da cabeça:

			– Chegou! E a mãe diz que agora Inês é mulher legítima do infante.

			Maria Teles levantou o sobrolho, incrédula:

			– Casaram, mesmo de verdade? A tia Guiomar confirmou?

			Leonor negou com um gesto da cabeça:

			– A tia Guiomar não acredita, diz que o infante não se atreveria a tanto.

			– Mas, se Inês está cá, vai à festa – concluiu Maria.

			Leonor impacientou-se:

			– Não é o que estou a dizer, desde o princípio?

			Maria encolheu os ombros:

			– Não te lembras dela, mas…

			Leonor enfurecia-se quando a irmã a tratava como uma criança de colo:

			– E porque é que não me hei de lembrar, se ainda a vimos no Natal? Inês é tão bonita que não se esquece. – E apoiando o queixo numa mão, o cotovelo sobre o joelho, exclamou, num tom dramático: – As mulheres na nossa família são todas lindas, descendentes de uma ninfa, por isso, descansa, Maria, também vais ser muito bonita. Assim como eu, quando estes malditos dentes crescerem!

			A irmã deu uma gargalhada, e apressadamente tapou a boca com a mão, procurando engolir o som que as podia denunciar, mas a música e os cantos que chegavam da rua abafaram-no. A festa tinha começado.
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			Sento Leonor ao meu lado durante a cerimónia, uma mão firme sobre o joelho para que não se atreva a levantar-se e a meter-se em bicos de pés perturbando toda a gente, para observar Inês de Castro, por entre os convidados. De fazer, afinal, o que fazemos todos, na expectativa de que o infante D. Pedro se atreva a dar-lhe o braço, na expectativa da reação do rei, na curiosidade de perceber se a rainha D. Beatriz lhe dirige a palavra ou simplesmente a ignora.

			Está cada vez mais bonita e o peito farto de quem foi mãe há pouco mais de um mês só a torna ainda mais atraente, o colo de garça realçado por joias reais que ostenta com segurança, sabendo de antemão que muitos de nós já as vimos no pescoço da Rainha Santa, de quem o neto as herdou.

			Inês vem agora nesta direção, e não vou a tempo de impedir Leonor de se pôr de pé. Discretamente, deixo a mão correr para o ombro da minha filha, beliscando-o, num aviso para que não fale demais. Da boca de Leonor podem sair as maiores galanterias, como se tivesse o dobro da idade que tem, ou as mais incómodas verdades, ditas com uma candura que desarma qualquer um. Os irmãos acusam-me de não a saber domar, e não se enganam, porque a verdade é que ando com a cabeça e o coração demasiado ocupados com outras coisas… com assuntos que me doem e magoam, mas que não me resta outro remédio senão suportar.

			Se pudesse, não tinha vindo. Se pudesse, não trazia comigo os meus filhos, nem me preparava para viajar com eles para Castela, se fosse escolha minha…

			Inês de Castro interrompe-me os pensamentos e cumprimenta-me com afabilidade, afabilidade que retribuo. A sua mãe é Aldonça de Valadares, irmã da minha sogra. Também ela foi barregã, e pagou um preço alto por ter confiado num outro Pedro, Pedro de Castro, senhor da Galiza, que nunca casou com ela. Estará Inês disposta a pagá-lo também?

			A Castro inclina-se para afagar os cabelos de Leonor, ruivos como os dela, e diz-lhe, divertida:

			– Também te acusam de seres impulsiva, de agires sem pensar?

			Não fui a tempo de calar Leonor.

			– A mim chamam-me bruxa… quando vou ao tanque com as criadas. Em Trás-os-Montes, de onde venho, dizem-me que nas sextas-feiras, 13, se montar uma vassoura consigo voar. Mas ainda não experimentei…

			Inês ajoelhou-se, para a encarar de frente, levantando entre os dedos uma das madeixas da minha filha, que à luz se tornou ainda mais incandescente, e numa voz firme encorajou-a:

			– Não acredites, Leonor Teles. Falam assim porque te invejam.

			Leonor virou-se primeiro para mim triunfante, como se finalmente alguém a compreendesse, e depois de novo para Inês, anunciando:

			– De mim, não têm grande coisa a invejar, mas de si têm tudo.

			E, puxando-a para junto de si, sussurrou-lhe ao ouvido:

			– Tenha cuidado, muito cuidado. Porque o rei tem a barba ainda mais ruiva do que os nossos cabelos.

			Juro que Inês empalideceu.

			Levantou-se apressadamente e despediu-se de nós, enquanto torci a orelha da minha filha e a levei de arrasto até à antecâmara, onde a entreguei à ama. Que me sirva de lição, Leonor Teles é nova e desbocada demais para vir a cerimónias como estas.
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			Tento não olhar na direção da rainha D. Maria, porque se olhar para Maria de Castela não posso deixar de ver Martim, o meu marido, a rodopiar à sua volta, embevecido, recebendo dela um toque fugidio na mão, um cálice de vinho para que o prove, depois de ela já lhe ter posto os lábios.

			Aos 40 anos é viúva de um casamento em que só conheceu desprezo e desamor, traída por Leonor de Guzmán, que foi mais rainha do que ela, mas que ela não teve pejo de mandar matar, mal Alfonso XI fechou os olhos em Algeciras. E, agora, é o próprio filho, Pedro de Castela, que lhe vira as costas, e ela, formosa, caprichosa e determinada, faz-lhe frente e conspira contra ele. E contra mim – há sempre uma boa alma que se encarrega de nos vir dizer quando o nosso homem dorme com outra, e então quando se deita com uma rainha, a notícia alastra como fogo numa seara. Como sanguessugas, mordem-nos e deliciam-se com o sangue que sai dos cortes abertos.

			Não lhes darei essa satisfação. Por isso, não vejo, não oiço, não sei. Mas não é da minha reação que Martim tem medo, mas sim da do rei de Portugal. Como reagirá D. Afonso, que acaba de legislar ferozmente contra o adultério, quando descobrir que a sua própria filha tem um amante? Que, para complicar as coisas, é tio de Inês de Castro, com quem o seu filho, herdeiro do trono de Portugal, está amancebado? Se já vê um inimigo em cada sombra, o que fará quando constatar que os Castro e os Teles apertam o cerco de influência em redor da coroa? Deixando em risco o seu adorado neto Fernando…

			É para salvar as aparências, só por isso, que Martim insiste em levar-nos com ele para a corte de D. Maria, em Castela. Dentro de dias, desmontadas as tendas, os palanques e as mesas corridas, arrumadas as bandeiras e os enfeites, fechados nas arcas os vestidos e as joias, seguiremos para Toro na comitiva da rainha viúva. Os meus filhos João e Gonçalo estão eufóricos de alegria, Maria sonha com danças e cavaleiros andantes, e Leonor, Leonor com a sua ânsia de viver, vai tirar partido de tudo e de todos.

			Não resisto, apesar de todas as juras, a voltar-me em direção de Martim, e vejo que fala com o infante D. Pedro e com um grupo de castelhanos, entre os quais reconheço João Afonso, senhor de Albuquerque, em casa de quem Inês de Castro foi criada, o artífice da sua vinda para Portugal, o homem que fez dela espia, amante e não desistirá enquanto não a alçar ao trono. O estratega que colocou Martim na alcova de D. Maria e que agora orquestra seguramente uma nova conspiração. Estarei atenta.

		


		
			Nisa, abril de 1354

			Leonor sentou-se na cama acordada por gritos estridentes – primeiro estremunhada e confusa, logo depois curiosa, saltou para o chão, decidida a descobrir o que se passava, embora conhecesse mal esta casa onde repousavam a caminho da fronteira com Castela.

			Era a voz de D. Maria, mas também a do infante D. Pedro, procurando sossegar a irmã, mas em vão. Leonor atreveu-se a avançar até à câmara da rainha, escondendo-se entre as pregas do grosso cortinado.

			A rainha gritava agora contra Inês de Castro, também presente na sala, acusando os Castro de estarem envolvidos numa conspiração para usurpar a coroa de Portugal e de Castela. A pobre Inês escutava-a, tão estupefacta como ela perante as notícias acabadas de chegar.

			D. Maria apontava-lhe o dedo e acusava-a:

			– Como é que a tua irmã Juana de Castro se atreveu a casar com o meu filho, a intitular-se rainha, quando o rei já é casado? Como se não bastasse o absurdo de ter aprisionado a mulher legítima, agora casa com outra? Os franceses vão garantir a excomunhão de Castela, a excomunhão do meu filho e do bispo de Salamanca que se atreveu a abençoá-los na catedral de Cuéllar. E, perante isto, os teus irmãos Castro regozijam, e a tua irmã assina-se rainha de Castela!

			Leonor não conseguia deixar de pensar que também invejaria a irmã por ter chegado a rainha antes dela. Sobressaltada com o seu próprio pensamento, encostou-se ainda mais à parede, como se se quisesse fundir com ela. Não podia perder nem um instante desta discussão, mas o entusiasmo desvaneceu-se quando, junto de si, tão próximo que sentia a sua respiração, escutou o infante D. Pedro dizer a um criado:

			– Chama D. Martim. Que venha com urgência.

			Pelos vistos não era necessário que o chamassem, porque os irmãos Teles viram o pai assomar à porta, alto, o cabelo louro encaracolado revolto, a barba a contornar-lhe os lábios carnudos.

			Leonor podia ter apenas oito anos, mas não precisava de mais para entender a forma como D. Maria estendeu as mãos em direção ao seu mordomo-mor e ele a tomou nos braços, afagando-lhe os cabelos, sossegando-a com uma ladainha de palavras ternas.

			Inês e Pedro já não estavam no quarto, sumidos como génios para dentro de uma lamparina, e os criados tinham desaparecido com eles, deixando a rainha e o amante, sentados na beira da cama, beijando-se.

			Leonor sabia que tinha de sair dali e, no entanto, permanecia com os olhos azuis bem abertos, sem se permitir sequer pestanejar, num espanto e numa curiosidade sem fim.

			Sentiu a mão do irmão arrancá-la dali para fora e, ameaçador, fê-la prometer que não contava nada.

			– Não contes aos manos, não contes à mãe.

			Leonor encarou-o de frente:

			– A mãe já sabe.

			Gonçalo protestou:

			– Não digas isso.

			Mas Leonor encolheu os ombros:

			– A mãe sabe tudo, Gonçalo.

			E enquanto se esgueirava de regresso ao quarto, tentando arrumar dentro de si tudo a que assistira, pensou que faria como a mãe, fingiria que não tinha visto ou ouvido nada, agiria como se nada fosse. Uma arte que, suspeitava, lhe seria útil no futuro.

			
				
					[image: ]
				

			

			Não sei o que me acordou primeiro, se os gritos descontrolados da rainha ou se a agitação com que Martim puxou os lençóis para trás e saiu da cama que partilhávamos pela primeira vez há tantos meses. Fingi dormir, cerrando com força os olhos, procurando que a minha respiração não denunciasse que estava bem acordada. Mas escusava de me ter preocupado porque o meu marido nem olhou para mim. Ela chamava-o e ele ia sem hesitar.

			Não sei quanto tempo fiquei imóvel, como se uma parte de mim quisesse acreditar que regressaria num instante, voltando a abraçar-me, como me abraçava dantes – antes dela! –, mas quem sem cerimónias se enfiou na minha cama foi Leonor.

			– Filha, a zaragata acordou-te? – perguntei-lhe, aconchegando-a a mim, consolando-me nela. – Estás gelada, onde andaste? – insisti, talvez desejosa de que me desse notícias do que sucedera para que D. Maria necessitasse do seu mordomo a estas horas da noite.

			– Está noite de lua cheia – informou-me Leonor, apontando para a luz que entrava pelas frinchas das portadas. E puxando sobre as nossas cabeças a coberta espessa, como se estivéssemos numa tenda, disse-me baixinho: – Mãe, a luz da Lua enlouquece as pessoas. Lembra-se como nestas noites a minha ama tapava as janelas com mantas para nos guardar dela?

			As histórias de Leonor eram sempre fascinantes, não se calava, e geralmente cheias de verdades, por isso deixei-a continuar:

			– Está tudo doido, tudo doido em Nisa e em Castela. O rei Pedro de Castela casou com Juana de Castro. A mãe já a viu? É tão bonita como Inês?

			Interrompi-a, áspera:

			– Leonor, também andaste à lua?

			A minha filha sentou-se de frente para mim, os olhos como os de um gato brilhavam de excitação:

			– Não, senhora, minha mãe, andei sempre pela sombra. Mas responda-me. Já viu a rainha Juana? Sim, porque agora é rainha, foi assim que se assinou na carta que mandou à sogra.

			Repreendi-a:

			– Se o teu confessor te ouvisse, Leonor! Como pode o rei D. Pedro de Castela ter casado se já é casado com a rainha Blanche de Bourbon?

			– O pior é que também é amante de María de Padilla, e gostam muito um do outro – explica-me a minha filha, como se me quisesse abrir os olhos.

			Sinto-me enfiada numa camisa de onze varas: como lhe explico que estes adultérios, estas infidelidades, são contra as leis de Deus, se o seu próprio pai os comete? Aqui. Sob os nossos olhos.

			– Não são assuntos para a tua idade – digo-lhe.

			– Mas acabei de fazer oito anos e preciso de saber…

			Senti-lhe um ligeiro tremor na voz, muito ligeiro, porque, por baixo destas certezas, tudo isto a perturba.

			– Tudo o que precisas de saber, Leonor Teles, é que o rei de Castela é casado com uma francesa e que quem quer que se tenha envolvido neste casamento fantoche vai ser excomungado pelo santo padre.

			Penso para mim que a ambição dos Castro é desmedida. Mas não resisti à curiosidade, já que Leonor parecia tão bem informada.

			– A senhora D. Maria gritava contra quem? – perguntei.

			Percebi que cometera um erro, insuflando a vaidade da minha filha. Não se fez rogada:

			– Contra Inês, acusando-a de já saber o que se passava e de estar a planear passar a coroa de Portugal ao seu filho mais velho, João. – E depois, sentindo-se muito importante, informou-me: – É porque antes da notícia de D. Juana de Castro chegou outra… Um mensageiro de D. Afonso IV veio avisar o infante D. Pedro de que não se deve meter na conspiração do senhor de Albuquerque.

			Temi uma acusação de espionagem ou traição. Mandei-a calar:

			– Já chega, Leonor. Volta para a tua cama – ordenei, empurrando-a para fora da minha, e ela desapareceu, serpenteando pelo lado mais escuro da minha câmara, fugindo à luz da Lua.

			Fiquei deitada, contemplando os tijolos da abóbada do teto deste quarto desconhecido. Afonso IV descobrira com toda a certeza que João Afonso, senhor de Albuquerque, se propunha entregar ao infante a coroa de Castela. D. Pedro tinha 35 anos e, cansado de esperar pelo trono de Portugal que o pai tardava em deixar-lhe, era uma presa fácil de quem lhe vendesse a esperança de uma coroa antecipada.

			O dia já clareia quando oiço os passos de Martim, que, por fim, regressa, o cabelo desalinhado, e sorri-me, sedutor como sempre. Estremeço quando se deita ao meu lado, fazendo baixar o colchão sob o seu peso, e me beija com os lábios ainda quentes de a beijarem a ela. Mas não lhes fujo.
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			Maria e Leonor ajudam-me nos últimos preparativos para esta saída apressada de Nisa, com destino a Castelo Branco, porque a rainha D. Maria não quer ficar nem mais uma noite sob o mesmo teto que Inês de Castro. Está nervosa, teme que o filho a pense aliada de João Afonso, o senhor de Albuquerque, receia que pense que se aliou ao irmão para lhe roubar o trono, e sabe do que ele é capaz se meter na cabeça que o trai.

			A minha filha mais velha estende-me uma camisa meticulosamente dobrada, e faço-lhe uma festa. É tão suave esta minha Maria, o cabelo castanho com madeixas louras enrolado num carrapito, o rosto oval e perfeito, o temperamento doce e fácil, mas percebo que, à medida que Leonor cresce, crescem também os ciúmes que sente de toda a atenção que a irmã mais nova é capaz de atrair sobre si mesma. Terá de se conformar porque suspeito que Leonor com a idade só vai requintar esta arte.

			Agora Maria pergunta-me porque chamam Pedro Gil ao rei D. Pedro de Castela, e reparo que Leonor para de brincar com as pedras de aljôfar e escuta atentamente a resposta que me vejo obrigada a dar:

			– É um rumor antigo e mal-intencionado, que terá partido seguramente dos partidários de D. Leonor de Guzmán, mãe de Enrique de Trastámara.

			Engano-me se julgo que a conversa vai ficar por aqui:

			– Um rumor que diz o quê? – querem saber as duas.

			Não vale a pena evitar a verdade:

			– O pai de D. Pedro não frequentava muito a casa da rainha D. Maria e, quando engravidou, as más-línguas diziam que a criança só podia ser filha de um judeu, de nome Pedro Gil. Um disparate maldoso, nada mais do que isso.

			A minha filha mais velha ficou calada, mas a mais nova resumiu em duas palavras a situação:

			– E, não sendo filho de rei, não devia ser rei.

			Maria, vendo que a irmã se aventurava por aqueles caminhos, sem ser repreendida, atreveu-se:

			– Não admira que o rumor agrade ao Trastámara. É o filho mais velho de Alfonso XI e de D. Leonor de Guzmán, deve querer convencer-nos a todos de que, se o meio-irmão é um bastardo e ele é filho de rei, então é a ele que a coroa pertence.

			Zango-me:

			– Dizes bem, um filho bastardo.

			– Mas se Pedro Gil nem filho de rei é – insiste Leonor.

			Mando-as calar, cheia de pena de não as poder criar, pelo menos mais uns anos, no recato do nosso paço, onde por esta altura os campos se cobrem de flores e se ouvem os rouxinóis às primeiras horas da manhã – por aqui, tudo o que vejo são aves de rapina!

			Como as posso proteger do que se passa debaixo dos olhos de todos, com cada vez mais descaramento? Martim atravessa as vilas com a montada da rainha à rédea, trocando com ela galanteios e risinhos, dizendo adeus a todas as cautelas. E as pessoas perguntam-se quem é, porque lhe cabe esta honra, e não demoram muito a perceber que há entre eles sentimentos que não deviam existir. E até o povo fica a saber dos amores em que ele e a rainha andam, talvez seja aquilo que o meu marido deseja. Que percebam que é o escolhido, que tem poder. É de família. Os Teles gostam de voar em redor do Sol, inebriados pelo seu calor. Que Deus Nosso Senhor me perdoe, mas que vontade sinto de que, tal como Ícaro, também as asas do meu marido derretam e se estatele no chão.
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			A guerra está aí. Pedro de Castela abandonou Juana de Castro, grávida, regressando a María de Padilla. Fernán de Castro, mortalmente ofendido pela desonra da irmã, refugiou-se em Monção, declarando não servir mais o rei de Castela, oferecendo agora os seus préstimos a Inês de Castro e ao seu cunhado, o infante D. Pedro. O senhor de Albuquerque e Enrique de Trastámara saltam à oportunidade desta ofensiva conjunta contra o rei de Castela, e o resultado é que o reino está a ferro e fogo.

			Pousávamos em Castelo Branco quando D. Maria recebeu estas notícias, e ordenou imediatamente que levantássemos arraial e avançássemos a toda a brida para Toro, vila alcandorada nas margens do Douro, defendida por uma das muralhas mais inexpugnáveis de Castela, onde acredita que estaremos seguros. Onde nos fomos meter, penso, enquanto volto a fechar as arcas.

		


		
			
Toro, agosto de 1354


			Martim olhou embevecido para a filha mais nova, que rodopiava sobre si mesma, as tranças rodopiando consigo, os olhos fechados, como se a música a tivesse tomado por completo. Vestida numa camisa de seda colorida, lançou os chapins para longe dos pés e, descalça, bateu palmas, uma e outra vez, como as ciganas que vira bailar nas festas do casamento da neta de Afonso IV.

			No reencontro com a família, de todos os quatro filhos, Leonor era a que mais o surpreendera, como uma borboleta saída de um casulo em que nem tínhamos reparado. Estava mais alta e mais bonita, mas era o seu olhar acutilante que quase o assustava. Dava por si a evitá-lo, de dia para dia mais acusador, à medida que – estava certo – tomava consciência dos seus amores com a rainha. Como lhe podia explicar a importância destes jogos de influência?

			O senhor de Albuquerque entregara-lhe o lugar de camareiro-mor de D. Maria, com a mesma frieza estratégica com que colocara María de Padilla no caminho do jovem rei de Castela. Mas agora a criatura virara-se contra o criador, e o senhor de Albuquerque e o rei estavam de candeias às avessas, o que significava que também ele passara certamente a ser encarado como inimigo. A partir de agora, cada passo teria de ser dado com toda a cautela, sob risco da própria vida.

			Indiferente aos dilemas do pai, Leonor continuava a dançar.

			Sentiu o braço da rainha descaradamente no seu:

			– Martim, esta tua filha lembra-me tanto Inês de Castro com a mesma idade, mas com muito mais descaramento. Foi uma das minhas donzelas e levei-a comigo para Portugal, onde, mal chegámos a Juromenha, conquistou o meu irmão Pedro. É aquele pescoço longo, aquela altivez de quem sabe que tem um lugar cativo no mundo, e não tem medo de nada, nem de ninguém.

			Leonor pressentiu que falavam dela e inclinou-se numa vénia à rainha. D. Maria fez-lhe sinal de que se aproximasse, mas quando a rainha viúva tirou do pulso uma pulseira e lha ofereceu, dizendo-lhe que era um prémio do entretenimento que lhe proporcionara, Leonor não a tomou. Era uma deslealdade à mãe, aceitá-la de uma mulher que tanto a fazia sofrer, queria lá saber se ofendia a rainha. Decidida, recusou-a sem uma palavra, provocando um burburinho na sala e um franzir do sobrolho de Martim Telo, que, no entanto, não se atreveu a repreendê-la, receando chamar ainda mais a atenção sobre o gesto da filha.

			A rainha, rápida, voltou a enfiar o aro de ouro pelas mãos esguias, imperturbável:

			– Fica guardada, para te voltar a dar um dia…

			Leonor assentiu, com um agradecimento suave, que dizia o contrário do que sentia. E, aceitando a mão do pai, sentou-se num banco, deixando que Martim se ajoelhasse para lhe colocar de novo os chapins nos pés, fazendo orelhas moucas à repreensão pela recusa da joia que a rainha lhe tentara oferecer. O pai que rezasse pelos seus pecados, que ela se encarregaria dos seus, respondeu insolente, e Martim ficou sem palavras.
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			Acomodo-me a esta nova vida, fugindo dos serões e das tardes de bordados, dos risinhos e dos olhares de comiseração das damas da rainha, procurando concentrar-me na educação das minhas filhas, feliz porque Leonor herdou de mim o gosto pelos livros e pelas letras. Não quero que um dia tenha de delegar a terceiros as suas cartas e bilhetes, obrigada a partilhar amores e temores com terceiros, mesmo que da maior confiança, sujeitando-se a que nalgum desentendimento usem o que sabem contra ela. Orgulho-me da sua caligrafia já tão perfeita. Mas, agora que os irmãos estão entregues a Martim e que o acompanham nas caçadas, Leonor não descansará enquanto não cavalgar com eles e for dona de um falcão. E alguém, mais dia, menos dia, não resistirá a oferecer-lho, porque são raras as pessoas que não encanta. Quando a repreendo por voltar da cozinha com uma taça de ameixas doces ou de uma ida à costureira com um pedaço de seda que sobrou de um vestido da rainha, lança os braços em redor do meu pescoço e dá uma das suas gargalhadas, rematando com um «Senhora, minha mãe, não me está sempre a dizer que é pecado não usarmos os nossos talentos?». Finjo não lhe achar graça, e procuro vincar as linhas do meu sobrolho numa expressão zangada, mas sabe que me agarro a ela como a uma tábua de salvação, procurando que me contagie com a felicidade que tanto me falta. Há dias em que a noite desce sobre mim, e os diabos assombram de tal forma o meu sono que calcorreio o quarto de trás para diante, tal o medo de voltar a adormecer…

			Em Trás-os-Montes, em minha casa, suportei a ausência de Martim sem grande dificuldade, e mesmo quando suspeitei que, como todos os homens, ou quase todos, se consolava com outra mulher, não me afetou grande coisa. Mas aqui, aqui sou obrigada a vê-los juntos, a sorrir como se não entendesse o que se passa, sinto-me desprotegida e só, como se me obrigassem a entrar despida numa sala cheia de gente que aponta a minha barriga flácida, os meus seios descaídos, e troça porque não fui capaz de prender o meu marido, o pai dos meus filhos, e é ela – uma rainha – que o tem cativo. Porque Martim está cativo. E a rainha… talvez seja a primeira vez que ama e imagine que eu e os meus filhos somos o biombo que esconde a verdade de Pedro de Castela e de Afonso IV de Portugal.

			Ingenuidade.

			Quem me dera odiá-los, mas só os invejo.

			Leonor põe-me a mão no ombro, sobressaltando-me.

			– Está triste, minha mãe?

			Forço um sorriso:

			– Estava a pensar que, um dia, vais ser uma noiva linda.

			Leonor riu, contente:

			– Vou casar com um rei. Se me merecer. Foi o que o pai me disse hoje. Mas por agora o que quero é um falcão.

			Um véu de angústia deve ter descido sobre o meu rosto porque Leonor reagiu:

			– Mãe, é a guerra que a aflige? O João e o Gonçalo não param de falar nela. Dizem que se aproxima.

			Em que estado estou, para que falar de guerra me seja mais fácil do que falar de amor.

			– Porque havia de vir para cá, Leonor? Sossega, e diz aos teus irmãos que se deem por contentes com justas e torneios, porque a guerra a sério não é uma brincadeira.

			Leonor não acredita. Devia ter escolhido como patrona da minha filha a Virgem das Orelhas, porque não há nada que lhe escape.

			D. Pedro de Castela mandou passar a rainha Blanche de Bourbon da prisão de Arévalo para a do alcácer de Toledo, apesar dos protestos da rainha D. Maria, mas o filho decididamente já não a escuta.

			Os de Toledo apelaram a João Afonso e, claro, ao Trastámara, exigindo que convencessem o rei a partilhar casa e cama com a legítima esposa e a enviar para o convento María de Padilla, que aos 17 anos acaba de dar à luz uma segunda filha, retirando privilégios aos seus conselheiros mais próximos, mas há sonhos mais realizáveis do que este. Ficou tudo na mesma, e o Trastámara, o senhor de Albuquerque e Fernán de Castro passaram à ação, tomando Medina del Campo, procurando deixar claro ao rei que, se não for a bem, há de ser a mal.

			Tudo isto enfureceu D. Maria, que, em lugar de se manter fora destes jogos, não resiste a imiscuir-se. A formosa filha favorita de Afonso IV herdou infelizmente do pai o pavio curto.

			A rainha não apazigua, provoca, depois retrai-se assustada, avança de novo, mas a meio caminho arrepende-se, para logo tentar uma outra estratégia, uma nova intriga, numa insaciável ambição, como se procurasse o poder que até agora sempre lhe fugiu. Revê-se no sofrimento da nora marginalizada pela Padilla, como ela o foi pela Guzmán, que presidia à corte no alcácer de Sevilha, abençoada com filho após filho, recompensada com vilas e joias, e o amor do rei, até à hora da morte, Alfonso XI morreu nos braços da amante e não nos seus.

			E Martim, nos braços de qual de nós as duas morrerá?

			Pego na mão de Leonor e, procurando afastar a minha melancolia, proponho:

			– E se fôssemos rezar ao Mosteiro de Sancti Spiritus?

			Sei que não são as orações que garantem o assentimento imediato da minha filha, mas a esperança de pedir emprestado mais um livro da biblioteca das dominicanas.

		


		
			Toro, 29 de setembro de 1354

			– Envenenado? Que dizes, Martim. João Afonso morto – exclamou a rainha D. Maria, as mãos subindo num protesto, para caírem desamparadas no colo.

			Uma das damas trouxe-lhe um copo de vinho, temendo que desmaiasse. Bastava olhar em redor para perceber a consternação que a notícia provocara em todos. Era impossível imaginar o senhor de Albuquerque morto. Era o ministro todo-poderoso, invencível em qualquer batalha, fosse em campo aberto ou na corte, a peça mais ágil do tabuleiro que surgia sempre na casa que tornava possível o xeque-mate. O braço-direito de D. Maria, desde que se tornara rainha de Castela.

			– Morto – repetia a rainha, desconsolada. – Envenenado, têm a certeza?

			Martim tinha a certeza. João Afonso adoecera no arraial de Medina del Campo e fora tratado por um físico italiano, um tal mestre Paulo, subornado pelo rei de Castela com dinheiro e terras, em troca de que administrasse uma peçonha ao seu pior inimigo. Diziam que lha tinha administrado sobre a forma de um xarope, que num primeiro momento dera a impressão de trazer melhoras, mas logo depois agravara a saúde do senhor de Albuquerque, até que lhe roubara a vida. A prova da culpa estava à vista, porque fugira na véspera da morte, quando já estava seguro do resultado.

			A rainha aproximou-se da janela, olhando o horizonte, como se esperasse ver dali o arraial de Medina del Campo, e, de costas para todos, quis confirmar:

			– Não acredito que tenha sido o meu filho.

			Martim aproximou-se mais e disse baixo:

			– Diz-se que foi o senhor D. Pedro.

			D. Maria não se virou:

			– Que mais sabes?

			– Que quando D. João Afonso percebeu que o tinham apanhado, e que não iria sobreviver, chamou Enrique de Trastámara e fê-lo jurar que não o sepultariam até que o senhor D. Pedro fosse vencido.

			O suspiro da rainha ouviu-se na sala. João Afonso nomeara o inimigo, e mesmo depois de morto seria o seu espectro a comandar as tropas contra o rei de Castela.

			– Depositaram o corpo num ataúde e entraram em Medina com o caixão nos ombros dos seus homens, e aí esperam resposta de D. Pedro às suas exigências. Dizem que lhe beijarão as mãos em obediência se voltar ao bom caminho.

			A rainha virou-se, olhando agora de frente todos os presentes:

			– O que estão a fazer aí, especados? Toquem os sinos e mande-se rezar missa pela alma do senhor de Albuquerque.

			Damas e cavaleiros correram aos seus aposentos: era preciso vestir luto.
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			Escrevo à Teresa Sanches, senhora de Albuquerque, expressando-lhe a minha consternação pela morte do seu único filho, e dou graças a Deus que ainda lhe reste Inês, que ama como a uma filha e lhe trará consolo.

			Envio o mensageiro para Vila do Conde porque sei que procurou refúgio e consolo no mosteiro que fundou com o marido, Afonso Sanches, o filho favorito do rei D. Dinis que a vingança de um meio-irmão matou, Caim e Abel, desde sempre o ciúme a ceifar vidas.

			O que sentirá ao saber que os homens de João Afonso cumprem o seu último desejo e atravessam Castela com o ataúde do seu filho em ombros, seguindo para onde quer que D. Pedro esteja, porque o senhor de Albuquerque, mesmo depois de morto, não descansa enquanto não confrontar o rei. E o seu bando segue-o, mantendo-se unido por ele, mas até quando?

			Digo-lhe que talvez seja mais seguro chamar Inês de Castro e as crianças para junto de si, porque corre perigo agora que o seu maior protetor morreu. Cometo a inconfidência de lhe contar que a minha cunhada Guiomar me avisou de que Diogo Lopes Pacheco intriga contra «a galega», como lhe chama, junto de D. Afonso IV. Guiomar garante-me que o meio-irmão tem muito a perder se Pedro e Inês forem reis de Portugal, e os Castro os seus principais conselheiros, e Teresa Sanches conhece-o bem e sabe que é um homem que não gosta de perder, nem a feijões. Queira Deus que Zulema, a Moura, esteja atenta e escrutine os céus. Viu nascer Inês, fará tudo para a proteger.

		


		
			Toro, novembro de 1354

			– O rei D. Pedro de Castela vem aí! Venham, venham ver.

			João e Gonçalo entraram na câmara das irmãs, ofegantes, mas desejosos de serem os primeiros a trazer-lhes a novidade.

			Leonor e Maria vestiram-se à pressa e saíram com eles, esgueirando-se por entre as pernas dos soldados que guardavam a torre e subindo o mais alto que conseguiam.

			– Vêm prender a rainha D. Maria? – perguntou Maria Teles, nervosa.

			João fez um esgar de desprezo:

			– Desta vez não se atreverá. Está tudo preparado…

			E apontou para o grupo que se reunira no terreiro do paço, convocado secretamente pela rainha D. Maria com toda a urgência, mal tivera a confirmação de que o filho aceitara o convite para vir a Toro. Lá estava a rainha, rodeada pelas mulheres mais importantes do reino e, claro, por Enrique de Trastámara, Fadrique e Telo, filhos da Guzmán, Fernán de Castro e o mordomo de João Afonso, pensou Leonor, com um arrepio. Que surpresa esperava o rei.

			Gonçalo, de olhos brilhantes, contou-lhes baixinho que a convocatória da rainha D. Maria tinha sido entregue a D. Pedro a meio da noite, na pequena vila onde pernoitava com María de Padilla. Mas só a enviara depois de saber que os seus aliados vinham a caminho, respondendo ao seu apelo de que a viessem proteger antes que o filho entendesse a cilada que montava. Desta vez seria ela a prendê-lo a ele, segura de que, se tivesse finalmente a oportunidade de conversar sozinha com ele, conseguiria que visse a razão e deixasse o mau caminho.

			– O pai não acreditava que o rei respondesse ao chamamento, mas aqui está. E reparem quem monta ao seu lado – concluiu.

			As raparigas não faziam ideia de quem era, mas João orgulhosamente nomeou-os:

			– O tesoureiro judeu, que está pelos ingleses, e o irmão da Padilla. Estes não escapam…

			Leonor observou o irmão mais velho com atenção, antes de dizer:

			– São corajosos. Só por isso ninguém lhes devia fazer mal.

			João riu dela, trocista:

			– Ninguém os mandou meterem-se na boca do lobo.

			O tom «sabe tudo» do irmão mais velho irritava Leonor, que reagiu, zangada:

			– Mandou a lealdade ao rei – respondeu.

			– Ou talvez o medo de que, sem um judeu e um Padilla, o rei os traísse a todos, retirando os cargos e os privilégios que abusivamente lhes deu. Onde já se viu um rei rodear-se desta gente, desprezando os grandes senhores que serviram já os seus antepassados?

			Tocavam as charamelas e os atabales, e os pesados portões travejados a ferro da vila de Toro abriam-se para que o rei entrasse, mesmo abaixo de onde os filhos de Martim e Aldonça espreitavam.

			– Vai agora cumprimentar a mãe, venham, quero ver a cara dele quando perceber quem o espera – comandou João, e os quatro desceram agilmente, precipitando-se para o paço onde se alojava D. Maria.

			Uma mão firme segurou Leonor pelo capuz da capa:

			– E onde julgam que vão? – A voz era a de Aldonça.

			Maria parou ao lado da irmã, que ainda esperneou para se soltar:

			– Mãe, mãe, quero ir ver o rei.

			Mas Aldonça não a largou e, inclinando-se para que os seus olhos estivessem à altura dos das filhas, ordenou:

			– Não vos quero na rua. São dias perigosos estes…

			– São dias de festa, minha mãe. Vi montar as mesas para o banquete, os músicos ensaiam desde ontem, e até vi preparar foguetes para lançar à noite. Não podemos ficar fechadas em casa.

			– Não vêm armados, minha mãe – ajudou Maria, que também não queria perder a festa.

			– Diz antes que não trazem as armas à vista, minha tonta – interrompeu Leonor.

			Mas Aldonça não se comoveu. O rei não demoraria muito tempo a perceber que era prisioneiro da mãe e destes senhores. Prisioneiro de Martim Telo, o homem que desonrava a rainha e a influenciava no calor da alcova, um primo de Inês de Castro, favorável à conspiração que pretendia colocar Pedro de Portugal no trono de Castela.

			– Vamos para casa – reafirmou, e sem largar a capa de Leonor levou-a consigo.
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			É a primeira vez que vejo Pedro de Castela, e que jovem me parece, o cabelo liso e claro preso por uma fita de couro, como um gaiato, os olhos claros que se movem de um lado para o outro, interessados e curiosos. Não lhe pressenti sombra de medo, apesar de estar consciente da cilada em que se meteu, e quando o cumprimento fala-me com afabilidade. Fica encantado com a beleza das minhas filhas, e Maria e Leonor fazem-lhe uma vénia ensaiada com cuidado, e é mais um que pergunta a Leonor se gosta de ter o cabelo da cor do fogo, e é mais um a quem Leonor responde, trocista, que é feiticeira, oferecendo-se para lhe ler a palma da mão.

			Felizmente o rei achou graça e, voltando de novo a atenção para mim, disse-me que esperava que um dia a sua filha Beatriz e a recém-nascida Constança fossem tão belas como as minhas.

			Como parecem incapazes de fazer mal a uma mosca estes homens quando despem a armadura e se transformam em cavaleiros andantes, recitando cantigas de amor ao som do alaúde, trocando galanteios com as damas que – também elas – parecem anjos, incapazes de matar com as suas línguas viperinas.

			Quem entrasse nesta sala pela primeira vez seria incapaz de imaginar o que aqui realmente se passa. Um filho é prisioneiro da sua própria mãe, que o recebeu com um beijo de Judas, e garantiu-lhe que todos aqueles senhores e cavaleiros estavam ali apenas na ânsia de o servir, pela ânsia de estarem ao seu serviço. Prometeu desculpá-lo dos erros passados, atribuíveis à sua pouca idade e ao engenho malévolo das más companhias, e mandou levar para as masmorras do castelo o judeu e o tio de María de Padilla.

			É prisioneiro, mas finge que não é, e enquanto se prepara para retaliar cobre de cargos e títulos os seus inimigos, que até mandaram buscar à força os selos do rei a Zamora, para que autentique todas estas nomeações e doações, enquanto D. Maria e o meu marido sorriem um para o outro, cúmplices, congratulando-se pelo magnífico resultado do plano que congeminaram juntos na alcova.

			Lá em baixo, na igreja do mosteiro, repousa o ataúde de João Afonso, o pano de ouro que o cobre incandescente à luz das velas que ardem noite e dia, guardado pelos seus cavaleiros. Oiço o meu marido levantar o copo e pedir um brinde pelo senhor de Albuquerque, assegurando que vitorioso já pode descer à terra.

			Idiotas. João Afonso nunca se deixaria enganar desta forma. Como eu não deixo. Por instantes, D. Pedro fixa-me e entende que não sou como os outros e que sei que prepara o próximo ato. Pede-me uma dança e entre dois passos diz-me.

			– Senhora, é pressentimento meu ou é capaz de adivinhar o futuro?

			Limito-me a sorrir de volta.

		


		
			Toro, final de novembro de 1354

			Leonor espreitou o pai que no terreiro dos falcões treinava um peregrino – uma fêmea, a avaliar pelo tamanho, porque as fêmeas das aves de rapina são sempre maiores. Fascinava-a o treino dos falcões, mas os irmãos diziam que era nova de mais para aprender. E, além disso, troçavam, nunca teria pulsos suficientemente fortes para suster um gerifalte, o falcão que só os reis estavam autorizados a possuir. Era isso o que lhe diziam.

			A mais nova dos Teles sentou-se num degrau, escondida pela parede do muro de forma a passar despercebida, mas a ave virava a cabeça nervosamente para a esquerda e para a direita, pressentindo-a. Martim Telo cobriu a cabeça do peregrino com o caparão e chamou a filha:

			– Ela sabe que estás aí, não vale a pena esconderes-te. – E fez-lhe sinal para que se aproximasse, dizendo-lhe: – Para que se sinta segura perto de ti, tens de sentir o que ela sente, pensar como ela pensa. Só assim podes antecipar as suas reações e controlar o receio que naturalmente sente de ti.

			– Medo de mim? Eu é que tenho medo desse bico curvo, dessas garras. Ainda confunde a minha mão com um bocado de vianda.

			Martim riu:

			– Pode acontecer, mas a probabilidade diminui se trouxeres carne de pombo no bornal – disse, apontando para o saco que trazia a tiracolo. – Mas repara, chega-te mais perto: vês como prende as garras na minha luva? Quase que as sinto na minha pele. Mas é preciso saber distinguir os sinais, tanto pode estar apenas nervosa como excitada com a perspetiva de caçar, ficando quase paralisada, e mesmo que a solte não levanta logo voo. O falcoeiro aprende a acalmar a sua ave e só depois lhe solta os pioses, que são estas correias fininhas de cabedal.

			Leonor indignou-se:

			– Eu sei o que são pioses. E avessadas e fiadores e róis e todas essas coisas.

			Martim deu uma gargalhada:

			– Bem diz a tua mãe que és parecida comigo! Altiva e refilona.

			Leonor cruzou os braços sobre o peito:

			– Sabe lá o senhor, nunca está connosco!

			Martim sorriu-lhe:

			– E como posso compensar-te pela minha ausência?

			A filha saltou à oportunidade:

			– Oferecendo-me esse peregrino. Deixando que seja eu a treiná-lo.

			O pai avançou para a alcândora, transferindo a ave para o poiso fixo, enquanto comentava, trocista:

			– Pela forma como te lanças sobre uma pobre presa, vais compreender bem o que se passa na cabeça de uma rapina.

			– Dá-me essa ou prefere oferecer-me um treçó? – continuou Leonor, fazendo uso do termo da falcoaria para designar um macho, por norma um terço do tamanho das fêmeas.

			Martim pôs-lhe as mãos nos ombros:

			– Não há luvas para o tamanho da tua mão!

			E preparava-se para dar o assunto por encerrado, mas Leonor replicou com uma frieza desconcertante na voz:

			– Ainda não há luvas do meu tamanho. Mas, se essa é a única condição, então essa ave já é minha.

			Pai e filha ouviram um riso divertido e voltando-se deram de caras com D. Pedro de Castela. Leonor dobrou o joelho, numa vénia, era a primeira vez que o cumprimentava, e o rei sorriu-lhe, ignorando ostensivamente Martim Telo:

			– Senhora D. Leonor, filha de Aldonça de Vasconcelos, a dama com quem dancei, a única mulher virtuosa desta corte e que ainda por cima consegue prever o futuro. Herdaste dela a perspicácia ou só o ruivo-fogo do cabelo?

			Leonor olhou-o perplexa, de que falava o rei?

			– A minha mãe leu-lhe a sina? – perguntou, içando as sobrancelhas num gesto de surpresa.

			O rei deu uma gargalhada, que visivelmente incomodou Martim Telo:

			– Muito mais poderoso do que isso, Leonor. A tua mãe adivinhou-me os pensamentos.

			E, olhando com desprezo para Martim Telo, acrescentou:

			– Ninguém a engana, e quem a enganar paga. A partir de ontem, passou a estar sob a minha proteção. E tu, como és tão ruiva como ela, também. E, para selar a nossa amizade, quem te vai dar um falcão sou eu!

			O rosto de Leonor iluminou-se, não queria acreditar. Pouco lhe importava os disparates que o rei dizia, obviamente destinados mais ao seu pai do que a ela, desde que lhe realizasse aquele desejo.

			– Senhor D. Pedro, está a falar a sério?

			– Vem comigo e vais ver que sou um homem de palavra. Podes escolher um dos mais jovens e tens de pensar num nome para lhe dar. Mas não mo digas, só o dono e a ave devem conhecê-lo.

			Martim Telo ficou parado no centro do terreiro – o rei acabava de lhe declarar guerra aberta, tomando o partido de Aldonça de Vasconcelos contra a mãe e o amante. Que futuro lhe adivinhara Aldonça? Teria de lho perguntar, pensou, subitamente assustado.
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			Recebo resposta de Teresa Sanches, que me conta que Zulema, ao pressentir a morte iminente de João Afonso, ainda tentou fazer chegar a Medina del Campo um antídoto poderoso, mas nem ela, que voa como o vento, foi tão rápida como a ação da peçonha. Leio a carta às minhas filhas, que não perdem palavra.

			– O que sabemos sobre venenos e antídotos? – perguntou-me Leonor, e respondo-lhe que nada, ou quase nada, confiando-nos às mulheres que desde tempos imemoriais conhecem os segredos das plantas.

			– Às bruxas? – quer saber Leonor, e curiosa pergunta-me: – Zulema é uma bruxa? E aquela aia ou criada que estava com Inês de Castro em Évora, a do turbante branco, é uma bruxa?

			Mando-a calar.

			– Falas demais de feiticeiras e bruxas, Leonor, e um dia podem levar-te a sério…

			– E de quem herdei a cor do cabelo? Mãe, nunca lhe chamaram estes nomes a si, porque se atrevem sempre a fazê-lo a mim? – quis saber.

			Respondi-lhe apontando para o lenço que me tapa o cabelo:

			– Porque o escondo – digo rindo.

			Leonor ri também, mas repete a pergunta:

			– Zulema é uma bruxa?

			Respondo-lhe com um brilho nos olhos:

			– Recordo-me bem da única vez que visitei o castelo de Albuquerque com o meu pai, e Zulema me deixou entrar na sua câmara, e me encantei com os frascos e as plantas penduradas no teto, um perfume delicioso a inebriar-me os sentidos, a pilha de livros antigos a atrair-me como um íman. Zulema vem de uma família de Maiorca, a sua avó era astróloga, o seu pai traduzia livros sábios na escola de Toledo, e durante a grande peste foi a primeira a dizer-nos para taparmos o nariz e a boca para não apanharmos o grande mal. Teresa Sanches respeita-a muito, e enviou uma das discípulas de Zulema, a moura Aisha, para junto da sua filha adotiva, Inês de Castro. Foi ela que viste.

			Leonor estava agora de pé, entusiasmada:

			– Vou aprender como elas. Porque, mãe, o nosso pai corre o risco de ser envenenado, não corre?

			Eu fiquei sem palavras, Maria repreendeu-a imediatamente, mas Leonor não fez caso de nenhuma de nós as duas. É claro que o pai corria risco.

			– E a rainha D. Maria também – acrescentou –, mas não sei se a salvarei a ela.

			Disse-o de uma maneira tão lúcida, tão fria, que me parece que não brincava. Este lado implacável da minha filha mais nova, por vezes, assusta-me, não quero que se torne numa daquelas pessoas que não olha a meios para atingir os fins, mas sei que não nascemos assim, é o sofrimento que nos torna assim. Serei capaz de proteger Leonor desse sofrimento? Sinto-me frágil, e reconheço que não se engana: a vida de Martim corre todos os dias risco.

		


		
			Mosteiro de La Santa Espina, 2 de dezembro de 1354

			O dia estava gelado, mas Leonor não queria saber. Montada numa mula, percorríamos caminhos do vale que levavam ao mosteiro, escondido entre o arvoredo, e parava aqui e ali para apanhar bugalhos de um carvalho, observar as gotas de água como estalactites nas folhas pontiagudas e cintilantes do azevinho, ou, com a ponta da chibata, provocar uma aranha que reinava numa teia de fios iluminada pela luz que conseguia vencer a densa copa das árvores, mas, acima de tudo, a atenção estava no peregrino que trazia no pulso. Noctua, pusera-lhe o nome de Noctua, o nome do mocho da deusa Atena, pequeno, mas poderoso, dono de uma força mágica, capaz de descobrir as verdades mais escondidas. Sabia que os irmãos iam troçar da escolha, acusá-la de não saber distinguir um mocho de um peregrino, mas queria lá saber. O nome aparecera-lhe em sonhos, mas a maior prova de que era o certo fora-lhe dado pela ave, que ao escutá-lo se virara para ela, olhando-a fixamente, sem medo. Passou um dedo pelas penas suaves da jovem ave, que estremeceu de satisfação. Que sorte tivera em que a tivessem deixado trazê-lo.

			Reparou que a mãe lhe fazia sinal para que não se deixasse ficar para trás, não era seguro. Esporeou a mula, reaproximando-se do cortejo fúnebre que acompanhava o corpo de João Afonso até ao Mosteiro de La Santa Espina, onde seria finalmente sepultado. Era uma viagem só de mulheres, a viúva Isabel de Meneses, acompanhada pelas duas rainhas, D. Maria de Castela e D. Leonor de Aragão, e por D. Juana Manuel, mulher de Enrique de Trastámara, com todo um séquito de damas e aias que iam para onde fossem as suas senhoras. A ela bastava-lhe um falcão, pensou com um sorriso de felicidade.
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			Escrevo a Teresa Sanches. Digo-lhe que o seu filho por fim descansa em paz, neste mosteiro em Castromonte, fundado por uma rainha e que guarda a relíquia de um espinho da coroa de Jesus Cristo, lugar de peregrinação. Sei que a iludo quando alimento a esperança de que um dia possa aqui vir rezar, porque sei que já não terá a força para empreender a viagem, mas asseguro-a de que se decidir fazê-lo a acompanharei.

			Depois visto um manto quente e saio em busca da minha filha Leonor, que sei perfeitamente onde a vou encontrar. Desde que recebeu Noctua – o nome que não podemos pronunciar –, passa horas a treiná-lo, decidida a impressionar os homens desta família. Já leu todos os tratados de falcoaria que encontrou, e é popular entre os falcoeiros, que lhe ensinam de bom grado os seus truques. Como em tudo o que se mete, também neste caso não duvido que se torne exímia.

			Mas, para minha surpresa, Noctua está no poiso, e é um dos rapazes que varre o átrio da torre da igreja que aponta na direção do horto, onde a descubro com as mãos entre as plantas, a arrancar folhas sob as instruções de um velho frade.

			Acena-me quando me vê aproximar e diz-me:

			– Estou a explicar ao irmão que preciso urgentemente de saber tudo sobre antídotos. E venenos – acrescentou com um franzir de sobrolho enigmático.

			E, sem qualquer reserva, conta ao frade que, se o senhor de Albuquerque que aqui sepultámos ontem estivesse mais bem rodeado, talvez o tivessem conseguido salvar.

			Não sai dali até que o pobre homem lhe dá uma receita, de que não entendi tudo, mas sei que falou de avelã miúda, bagas de louro, de genciana e de arruda, e de banhos ao terceiro dia, colocando sempre o dedo sobre a ferida – se a houver – para purgar o veneno.

			Já vínhamos a meio caminho de volta quando Leonor regressou até ele, para lhe perguntar se havia forma de prevenir o envenenamento. Voltou para mim, satisfeita:

			– Pronto, já sei. Vou dizer ao pai que coma sempre nozes e avelãs com arruda e sal antes de cear ou jantar.

			Benzemo-nos quando passámos frente à porta fechada da igreja onde João Afonso repousa, e sei que Leonor acredita, com a ingenuidade mágica das crianças, que um dia terá a oportunidade de impedir que outro homem, tão poderoso como este, seja vítima da peçonha, a forma mais cobarde de roubar uma vida. Olho-a com orgulho, confio nela.

		


		
			Toro, 20 de dezembro de 1354

			Aldonça acordou sobressaltada com o som do correr das cortinas de dossel. Era Martim.

			– O rei de Castela não regressou da caça – disse-lhe o marido.

			Aldonça deixou-se ficar deitada, tateando os bordados do lençol, procurando disfarçar a alegria com este volte-face que humilhava o marido e a amante.

			– Queres dizer, o rei fugiu – corrigi.

			Martim, contrariado, concordou:

			– Saiu de madrugada…

			Aldonça olhou em direção à janela, sorrindo:

			– Numa manhã de neblina cerrada.

			Ainda agora, não se via um palmo à frente do nariz.

			Martim encolheu os ombros:

			– Já o fez tantas vezes… e voltou sempre. Parecia contente…

			O içar incrédulo das sobrancelhas de Aldonça irritou-o.

			– De que me acusas? Não o podíamos propriamente agrilhoar a um banco – suspirou, sentando-se na cama, passando nervosamente a mão primeiro pelos cabelos, depois pela barba, um tique que a mulher conhecia bem.

			Acintosa, com um desprezo bem patente na voz, troçou:

			– Estás com medo da vingança?

			Martim humildemente assentiu. Ambos sabiam que, a estas horas, D. Pedro de Castela estaria de novo com María de Padilla, restituindo todos os cargos aos seus parentes. Diria, e com razão, que fora coagido e dentro de meses a Padilla estaria de novo grávida, e desta vez talvez fosse um varão…

			Aldonça fechou os olhos por instantes e teve a certeza:

			– Martim, a rainha francesa corre perigo. A tentação de se ver definitivamente livre dela é enorme e D. Pedro não lhe resistirá.

			Martim voltou a pôr-se de pé, brincando com a cortina, procurando serenar.

			– Se isso acontecer, os franceses entrarão por Castela adentro.

			– E D. Pedro terá a desculpa perfeita para chamar os ingleses – contrapôs imediatamente Aldonça. – Mas, Martim, agora o que importa é salvar a pobre Blanche, porque não faltarão físicos como aquele que envenenou João Afonso. Corre por todo o reino que o italiano é agora senhor de terras em Sevilha e ficou rico graças a uma bolsa de maravedis. É um incentivo a que outros tentem igual sorte.

			O marido desviou a conversa:

			– Estou seguro de que o rei manterá os privilégios que concedeu a Fernán de Castro, porque não lhe interessa reabrir essa guerra e ter um inimigo como ele de novo na Galiza.

			– Não sei. Esqueces-te de que Fernán é casado com uma irmã de Enrique de Trastámara? O que a impedirá de passar os segredos aos irmãos? Os Guzmán servem, antes de mais, os Guzmán.

			Martim concordou:

			– É verdade. Passará segredos aos Guzmán e à cunhada, Inês de Castro. O rei de Portugal já puxou novamente as orelhas a D. Pedro, proibindo-o de se meter nos assuntos de outros reinos, mas duvido que o escute…

			Aldonça sentiu os punhos cerrarem-se em redor do pano do lençol e com contida irritação quis saber:

			– E o que aconselha Afonso IV à sua querida filha?

			Antes que Martim tivesse tempo de responder – presumindo que tinha resposta, pensou Aldonça –, Leonor entrou de rompante no quarto, e pelo rubor da sua cara trazia notícias escaldantes, mas estacou ao ver o pai junto da mãe, mordendo o lábio. Aldonça pressentiu que a filha lutava contra as lágrimas, os olhos brilhantes, mas talvez se enganasse, porque Leonor pôs as mãos na cintura e desabafou, zangada:

			– O rei fugiu e levou com ele todos os falcões.

			Aldonça teve vontade de rir com a expressão estupefacta de Martim e, fingindo achar perfeitamente natural que a falta das aves fosse mais grave do que o desaparecimento do rei, provocou:

			– Até o teu peregrino?

			Leonor abriu as mãos num gesto de incredulidade, insolente mesmo:

			– Acha!? O meu ficou, evidentemente.

			Como se fosse possível que D. Pedro de Castela se atrevesse a tanto.

			Mas detestava-o na mesma. Fingira-se seu amigo durante este tempo, oferecera-lhe uma luva de falcoaria que mandara fazer ao seu tamanho, dera-lhe um bornal de couro e, mais importante ainda, uma fita para o cabelo igual à dele. E agora desaparecia sem sequer dizer um adeus? Fora uma idiota em confiar.

			D. Pedro avisara-a: «Nunca vais domar a tua ave. Não é um cão. Ela usa-te para atingir os seus fins e tu a ela. Enquanto tiverem o mesmo objetivo, apanhar uma presa, trabalham os dois como um só, mas, quando deixar de ser assim, ela volta a ser a ave selvagem que nunca deixou de ser.»

			Devia tê-lo escutado. Não se esqueceria da lição.

			Martim anunciou que tinha de ir falar com a rainha, e Leonor fez-lhe uma vénia encantadora, mas Aldonça percebeu a raiva naqueles olhos azuis, no crispar das mãos. Leonor amava e odiava com uma intensidade desconcertante, mas simultaneamente aperfeiçoava a dissimulação. O que sentia agora pelo pai? Suspeitava que nada daquilo que o seu sorriso encantador transmitia. Martim beijou a filha na testa, encantado. Enganado.

			
				
					[image: ]
				

			

			Escrevo de novo a Teresa Sanches. Que vontade tenho de lhe pedir que peça a Zulema que me diga o que os astros me reservam. Mas não o faço. Não quero ouvir o que me tem para dizer.

			Vejo crescer o risco em que nos encontramos – não tenho qualquer dúvida de que o rei de Castela se vingará da mãe e dos seus conselheiros mais próximos pela humilhação que o fizeram sofrer. Por enquanto mantemo-nos em Toro, mas é fácil perceber o nervosismo da rainha, a forma como procura agradar à mulher de Enrique de Trastámara, como apaparica Fadrique e Telo Guzmán, e tudo faz para manter a rainha Leonor de Aragão do seu lado, mas cada uma destas criaturas serve apenas os seus próprios interesses. Quando D. Maria deixar de lhes ser útil, entregá-la-ão aos lobos sem pensar duas vezes.

			Mas, de tão enlevados que estão um pelo outro, nem Martim nem ela conseguem ver o que aí vem. E não sou eu que os vou avisar.

			Preocupam-me, isso sim, os meus filhos, e pondero pedir à minha cunhada Guiomar que os acolha em sua casa, longe daqui. Mas as notícias de Portugal também não são animadoras. A suspeita da minha cunhada confirma-se e Diogo Lopes Pacheco e outros validos de D. Afonso IV temem a influência dos cavaleiros galegos e castelhanos, a que se juntam fidalgos portugueses que pretendem acautelar já o seu lugar junto do futuro rei, porque o velho não pode durar para sempre, e preparam-se para reagir enquanto é tempo.

			Guiomar assegura-me que o irmão sabe que nada deixa D. Afonso mais descontrolado do que imaginar que o seu neto Fernando pode ser envenenado para garantir o trono aos filhos de Inês. Para ser sincera, compreendo-o, e não me parece uma possibilidade assim tão remota.

			Imagino a aflição de Teresa Sanches, e volto a pegar na pena para acabar a missiva que comecei. Sei que, depois da nossa troca de cartas, Inês esteve em Vila do Conde, espero que a tenha impedido de regressar ao paço de Coimbra, onde o povo murmura contra ela, acusando-a de ofender a Rainha Santa, a que tantos recorrem na esperança de um milagre. Toda a cautela é pouca.

		


		
			Toro, 9 de janeiro de 1355

			Noctua voou diretamente para Leonor, que, orgulhosa, lhe fez uma festa, repetindo baixinho o seu nome.

			Gonçalo soltou uma exclamação de admiração, e o mestre falcoeiro fez-lhe um gesto de assentimento, levando a que Leonor corasse de satisfação. Era a primeira vez que deixava o peregrino voar sem o fiador, e sentira o coração saltar-lhe no peito, tal o medo de que, livre, voasse para nunca mais voltar.

			– Recompensa-o. E agora é preciso recomeçar – disse-lhe o mestre.

			Sabia que escusava de insistir, porque Leonor era a criança mais obsessiva que já conhecera. Todos os dias, à mesma hora, lá estava sentada à porta da falcoaria, aguardando a sua chegada. Sabia aplicar a teoria à prática, usando o medo e a recompensa com uma consistência tal que a ave confiava. Confiava e obedecia ao seu comando, ao «reclamo» que executava na perfeição – quantas horas a vira ensaiá-lo, sozinha, caminhando pelo adarve do castelo tão absorta no que fazia que nem reparava nos soldados armados até aos dentes que defendiam as muralhas desta vila que em breve cairia nas mãos do rei que aqui fora humilhado.

			O falcoeiro voltou a atenção de novo para a pequenina Teles, no rosto virado para o céu a sombra das asas abertas da jovem ave que a sobrevoava, mas o repentino barulho do galope de cavalos perturbou o peregrino. O falcoeiro fez-lhe sinal para que recolhesse imediatamente a ave, e Leonor chamou-a, vendo com imensa alegria que regressava à luva – recompensou-a e tapou-lhe a cabeça com o caparão, levando-a para o banco.

			Os irmãos desceram do muro da cavalariça onde a observavam, correndo em direção ao alcácer, e Leonor seguiu-os. Não lhe passara despercebido que os cavaleiros eram portugueses e traziam com eles uma moura.

			Entraram discretamente na sala onde a rainha recebia os recém-chegados, Martim Telo e dois outros conselheiros de D. Maria ao seu lado. Era Aisha, mas Aisha, a sombra discreta, quase invisível, da prima Inês, estava de joelhos no chão, o rosto tapado pelas mãos, e soluçava, chorava como Leonor nunca vira ninguém chorar, como se os céus e a terra desabassem numa torrente de água.

			– Mataram Inês de Castro – murmurou o irmão, lívido.

			Leonor repetiu, incrédula, e, deixando-se escorregar pela parede, sentou-se no chão, procurando que o frio da pedra a acalmasse.

			– O rei de Portugal matou Inês de Castro – repetiu, aterrorizada.

			A voz da rainha sobrepôs-se à deles:

			– E onde estava o senhor meu irmão? – perguntava a Aisha, que puxara o lenço para esconder a cara. Da moura, Leonor só conseguia ver as pálpebras cerradas e perceber o sacudir indiferente dos ombros. Onde estava D. Pedro? Na caça, a cavalgar os campos, queria lá saber, o que lhe importava é que não estivera no paço de Santa Clara, disposto a enfrentar o pai para salvar a vida da mulher, sentenciada pelo sogro, agarrada por três cavaleiros que, sem dó nem piedade, tinham permitido que a lâmina do algoz cortasse o pescoço de cisne da bela Inês, lhe decepasse a cabeça, que rolara pelas lajes de um lugar pisado pela Rainha Santa.

			Leonor mordeu o lábio, até sentir o sabor do sangue, mas não desviou a atenção de Aisha, vendo a mão da mãe a pousar sobre o ombro da moura, ajudando-a a levantar-se. Aldonça de Vasconcelos, com autorização da rainha, levava-a dali.

			Gonçalo fez o mesmo com a irmã:

			– Vamos embora daqui – sussurrou.

			Leonor procurou o pai, mas só lhe viu as costas, os cabelos presos num rabo de cavalo que caía sobre a camisa de camurça. Consolava a rainha, o braço atrevidamente sobre os seus ombros, ali, perante todos, como se já não houvesse nada a esconder.

			Sibilinamente murmurou para si mesma:

			– Será o próximo!

			O irmão tapou-lhe a boca com violência.

			– Idiota! As coisas que tu dizes!

			E, pegando-lhe no braço, cravou-lhe as unhas na carne como se fossem garras de uma rapina, mas Leonor não soltou um queixume.
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			Estou desconcertada, caminho de um lado para o outro do terraço, como um animal enjaulado. Inês de Castro, a doce Inês, está morta, revejo na cabeça os últimos momentos em que estivemos juntas, a pequenina Beatriz nos seus braços, o rosto iluminado pelo entusiasmo que a conspiração pela coroa de Castela lhe provocava, tão certa de que o pior já tinha passado e a celebração de Bragança, o casamento com Pedro, punha um ponto final ao seu receio de que o infante mudasse de ideias e se matrimoniasse com outra, como diziam ser o plano do rei.

			Onde estaria agora a pequenina Beatriz, privada do colo da mãe e da proteção de Aisha, que o próprio D. Pedro enviava à irmã com as novas do sucedido, pedindo-lhe que a guardasse da ira dos que lhe chamavam bruxa e a acusavam de fabricar poções de amor que mantinham o herdeiro do trono cativo da Castro. Dos Castro.

			Diogo Lopes Pacheco estivera lá. Era um dos assassinos, um dos homens que em Montemor-o-Velho, na véspera do fatídico 7 de janeiro, convenceram o rei a assinar a sentença de morte da mãe de três dos seus netos. O que diria de tudo isto a sua cunhada Guiomar? De que lado estaria agora, por D. Afonso IV ou por D. Pedro, porque agora era tempo de tomar partidos, a guerra entre pai e filho era inevitável, os Castro encarregar-se-iam de vingar a irmã.

			Suspeito que, por agora, o meu cunhado ficará pelo rei, é tão ambicioso como o meu marido, sangue do mesmo sangue, como aranhas tecendo as suas teias. Mas saberá lançar a escada ao infante, já com olhos no futuro…

			Aconchego as minhas filhas, rezo com elas pela alma de Inês, beijo as lágrimas de Maria e o sobrolho franzido e preocupado de Leonor, que se recusa a sossegar e me craveja de perguntas. Quer perceber o que levou o rei a esta crueldade, quer desesperadamente encontrar razões para o que aconteceu e, na aflição, opta – também ela – pelo caminho mais fácil.

			– A culpa é de Inês de Castro – diz, gelando-me a alma.

			– Como podes dizer uma coisa dessas – repreendo-a.

			Lança para trás os cobertores e senta-se de novo na cama, apesar dos protestos da irmã de que tem frio.

			– Porque… porque não obrigou D. Pedro a casar com ela na Sé de Lisboa. Como fez D. Constança, a primeira mulher do infante. Se o tivesse feito, o rei não se atreveria a matá-la, por medo de ser excomungado.

			Digo-lhe que nada é tão simples como ela quer fazer parecer, mas Leonor não cede. Teima. Diz que nunca se vai deixar enganar.

			Obrigo-a a deitar-se de novo, pressiono-a contra o colchão de penas, que se moldam ao corpo leve de uma menina que em breve fará nove anos e é tão bela ou mais do que a prima que jaz morta nos claustros do Convento de Santa Clara.

			– Leonor, agora já chega – digo, mas Aisha surge atrás de mim e pede-me que a deixe ficar ali, junto das minhas filhas, e aceno um sim.

			Quando deixo o quarto, oiço o seu canto dorido. Roubaram-lhe tudo.
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			Não tenho sono. Martim diz-me que Fernán e Álvar de Castro já entraram em Portugal, ao encontro do infante D. Pedro, que declarou guerra ao pai, e o bando queima e destrói as terras e as casas dos que se mantêm leais a Afonso IV. As terras de Diogo Lopes Pacheco são já campos de cinzas. Conta-me que Pedro está louco de dor, que bate com a cabeça contra as paredes, procurando calar a voz de Inês que chama o seu nome, e maldiz-se a si mesmo por não ter escutado os avisos que lhe chegaram. Nunca acreditou, quem é que acredita que um avô mate a mãe dos netos, que um pai nos despreze a tal ponto que destrua a nossa felicidade?

			E sinto-me a mais vil das criaturas porque não acredito no amor de Pedro, cá dentro desconfio que o infante pensa mais nele próprio do que em Inês.

			– Fará em breve as pazes, basta que o pai o deixe governar como há muito deseja – digo de chofre, só percebendo o impacto das minhas palavras quando vejo o rubor subir ao rosto do meu marido. Ele ainda acredita no amor, eu já não.

			Não fui sempre assim, ele sabe-o bem, e cabe-lhe a ele a responsabilidade pela minha descrença.

			Sinto um súbito prazer no desconforto que lhe causei e, como um predador que se excita com o sabor a sangue da vítima, continuo:

			– Poder, é só poder e ambição que os move, ao infante Pedro, aos Castro, a Diogo Pacheco, a todos!

			Não disse «A ti». Não o acusei, antes fosse só ambição o que o unia à rainha, mas apontei-lhe a porta, e ele saiu por ela, sem protesto.

			Sento-me e escrevo a Teresa Sanches, sei que sabe tão bem como eu que Inês só morreu porque o senhor de Albuquerque já cá não estava para a proteger. Diogo Lopes Pacheco nunca se teria atrevido a tanto enquanto o senhor de Albuquerque estivesse vivo.

			Digo-lhe que Aisha chegou e ficará connosco até que seja seguro regressar. Cuidará dos meus filhos, agora que a pequenina Beatriz de Castro ficou a cargo da avó Beatriz, e os dois rapazes entregues a homens de confiança do infante. Quem está deliciada é Leonor, desde que descobriu as arcas da moura onde escondidos por baixo de mantas e envolvidos em palha estão os potes e os vidros onde guarda xaropes e elixires, metodicamente preparados com a sabedoria dos seus antepassados. Imagino já o ciúme do boticário da rainha.

		


		
			Toro, fevereiro de 1355

			Aisha sentou-se em silêncio de pernas cruzadas junto ao fogo, hipnotizada pelas labaredas, e Leonor observou-a fascinada:

			– Não pestanejas, Aisha – disse-lhe, surpreendida.

			A moura parecia não a ouvir, e Aldonça fez um gesto à filha para que a deixasse em paz, mas Leonor não se moveu. Aprendera a ficar muito quieta junto de Noctua, controlando o batimento do coração e a respiração para que se habituasse à sua presença. Estar ali junto de Aisha parecia-lhe a mesma coisa. Mas não foi capaz de ficar calada por muito tempo.

			– Aisha, o que vês? – perguntou suavemente, na esperança de poder partilhar da visão. E, desta vez, a moura respondeu-lhe.

			– Vejo sete anéis, menina. Sete anéis que refulgem e encandeiam.

			– Nos dedos de quem?

			– Nos dedos do homem mais amaldiçoado da Terra – reagiu Aisha, e a sua voz cortava como uma faca.

			Só podia estar a falar de D. Afonso IV, intuiu Leonor.

			Aisha assentiu com um gesto brusco da cabeça.

			– Tinha os sete anéis quando matou Inês?

			Aisha inspirou fundo, como se, por uma vez, também ela sentisse necessidade de falar.

			– Naquela manhã, a senhora D. Inês pediu-me que fosse com ela dar um passeio até à fonte da água que corre no paço. Fazíamo-lo muitas vezes, seguindo o curso daquele rio cristalino, até ao lugar onde brota de entre as rochas. Estava tão bonita naquele dia a minha senhora, o cabelo solto, como o senhor D. Pedro gostava que usasse, e percebi que se tinham amado, porque há uma luz no rosto de uma mulher amada que não engana. Preparávamo-nos para sair quando…

			Leonor estava cativa daquela entoação pousada de Aisha, e Aldonça escutava-a tão cativa como a filha.

			– Quando ouvimos o relinchar de cavalos, a senhora precipitou-se alegremente para a porta, para se despedir do senhor D. Pedro, que saía para a caça. Fez-me sinal de que pegasse na pequenina Beatriz ao colo e, quando atravessámos a soleira da porta, tinha consigo os dois filhos, um de cada lado.

			O senhor D. Pedro mostrou-lhes o gerifalte, agitando-o para que abrisse e fechasse as asas, e D. Dinis escondeu-se atrás das saias da mãe e D. João não se atreveu a avançar até ao cavalo do pai, mas D. Beatriz estendeu os braços na direção da ave, sem receio de nada. O senhor infante fez-me sinal de que me aproximasse com ela e, quando chegámos junto da sua montada, debruçou-se e beijou os cabelos da filha, que estendeu a mão para fazer uma festa no pescoço do cavalo.

			D. Inês ficou à porta a vê-lo afastar-se.

			– Vamos ao passeio – disse, voltando para dentro para procurar uma capa mais quente, porque a manhã estava muito fria, e mandou-me agasalhar os meninos para o passeio. Foi então que voltámos a escutar cascos na calçada.

			– D. Pedro voltava atrás? – perguntou Leonor.

			Aisha negou, com um aceno triste da cabeça:

			– Foi o que a senhora D. Inês pensou, mas eu senti logo um aperto no peito e dei um grito. Corri para procurar impedir que saísse. Quantas vezes Zulema me avisara de que Algol, o diabo, poderia vir por ela…

			Leonor estava agora sentada sobre as pernas, as mãos estendidas em direção a Aisha, desejando com todas as forças que, por algum milagre, o fim da história fosse diferente daquele que conhecia.

			Aisha olhou de novo o fogo. Também ela rebobinava o passado, vezes sem conta, procurando alterar-lhe o final.

			– Dizem que há uma magia que permite voltar atrás no tempo e escolher um outro caminho, uma outra porta, mas não o conheço. Não me resta mais do que conformar-me a este que se desenrolou à minha frente e não consegui impedir.

			Aldonça atreveu-se a perguntar:

			– Como reagiu D. Inês quando em lugar de D. Pedro viu o rei?

			A moura abanou a cabeça, desesperada:

			– Percebeu logo ao que vinham. Não, não terá acreditado que a queriam matar, isso nunca, mas entendeu que não vinham por bem. Que a queriam assustar, intimidar, levá-la a deixar o infante e a fugir, talvez, nada mais. Até que leram a sentença. Não ouvi o que diziam, mas percebi o choque que lhe provocou, e caiu de joelhos e juntou as mãos, implorando misericórdia.

			– E não foste ter com ela, Aisha, não foste ter com ela – exclamou Leonor, chegando-se à mãe, que a envolveu com um braço.

			Aisha chorava:

			– Pousei D. Beatriz, fiz sinal a uma criada para que guardasse os meninos, e avancei, avancei quando aqueles brutos, aquele maldito Lopes Pacheco, e dois outros desmontavam para a agarrar, para a vergar. Voltei-me para o rei, só ele podia travar aquele crime, e com todas as forças desejei que um raio o fulminasse, e foi então que vi um clarão explodir dos seus anéis e D. Afonso largou as rédeas como se lhe queimassem as mãos. Como se aquelas pedras se recusassem a servir o mal, se revoltassem contra quem se deixava cegar pela raiva. Mas já era tarde demais, nem os anéis do sultão a conseguiram salvar. Quando voltei a procurar D. Inês, já a sua cabeça rolava pelo chão. E foi então que ouvimos um uivo, um uivo sobrenatural, o uivo de Zulema, que percebia que não chegaria a tempo de a salvar. Algol vencera-nos.

			Leonor escondeu a cara no colo da mãe.

			– Que Nosso Senhor lhes perdoe – disse Aldonça.

			Aisha protestou:

			– Senhora, não peça perdão para quem não o merece. Senhora, peça antes vingança.

			Leonor rebentava de curiosidade:

			– Aisha, como são os anéis?

			A moura repetiu, como um mantra:

			– Três de rubi, três de diamante e um de esmeralda.

			– Já os tinhas visto? – perguntou a mais nova dos Teles, sentando-se sobre os calcanhares.

			Vira-os pela primeira vez quando D. Afonso IV os trouxera como troféus da batalha do Salado, para nunca mais os tirar dos dedos, mas fora Zulema a contar-lhe a sua história:

			– A filha de um grande sultão e um soldado tomaram-se de amores, mas, ao saber que pretendiam fugir juntos, o pai da princesa decidiu mandá-lo matar. Desesperada, foi pedir ajuda a uma mulher sábia, que lhe entregou sete anéis…

			Leonor acrescentou, impulsiva:

			– Três de rubi, três de diamante e um de esmeralda.

			Aisha continuou:

			– A cada uma das pedras concedeu uma força diferente: ao rubi deu o poder da coragem; ao diamante, o da verdade; e à esmeralda, o do amor. E avisou-a de que, se caíssem nas mãos erradas, o feitiço se viraria contra o feiticeiro. Disse-lhe mais: não podiam ser nem vendidos, nem roubados, apenas oferecidos em sinal de amor. E recusou a bolsa de moedas de ouro com que a princesa lhe quis pagar os seus serviços.

			Sete vezes atentou o sultão contra a vida do bom guerreiro e sete vezes foi vencido. Derrotado, entregou o sultanato ao genro e fugiu para o deserto. Foi um sultão justo e corajoso, como foi o seu filho, e o filho do seu filho, e os anéis protegeram-nos sempre, até ao dia em que…

			Leonor agitou-se, tinha a certeza de que o seu pressentimento estava certo:

			– Até ao dia em que foram arrancados dos dedos no chão de um campo de batalha. Aisha, se os sete anéis tivessem pertencido a Inês, ninguém lhe poderia ter feito mal!

			A moura acenou em acordo. Se os anéis fossem de Inês, Inês estaria viva.
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			Já não suporto estar fechada entre muralhas, sinto a falta dos bosques de carvalhos e oliveiras de Trás-os-Montes, dos riachos que por esta altura se transformaram em rios, de me debruçar sobre o muro de uma ponte para ver do que é capaz a força daquela água; tenho saudades do perfume das flores que irrompem por entre a erva verde. Detesto estas ruas imundas e o ruído incessante das carroças e dos pregões, das vozes esganiçadas das mulheres que regateiam preços, das zaragatas dos bêbados. Mas, mais do que tudo, corrói-me este ciúme, esta raiva surda que escondo.

			Não sei o que detesto mais, se a indiferença com que a rainha D. Maria me olha, como se não existisse, ou se a comiseração das suas damas, prontas a ferir-me com o relato de mais um episódio amoroso, dito em voz suficientemente alta para que as minhas filhas o escutem. Como Leonor as despreza, e não o esconde.

			Mas de que adianta voltar a casa, se o infante D. Pedro anda por lá com os Castro, que entraram pelo Norte, tomando vilas e queimando colheitas, mas sem a força suficiente para vencer os nobres mais poderosos, que se mantêm leais a Afonso IV, preferindo um assassino a um infante gago, impetuoso e imaturo. Martim diz-me que o infante está decidido a tomar o Porto, esquecido do baluarte da Ordem do Hospital em Leça do Balio – o prior Álvaro Gonçalves Pereira não deixará cair a cidade, muito menos quando tem com ele o mestre da Ordem de Cristo. Não restará ao infante outra alternativa que não a de negociar a paz, na qual se empenha a rainha Beatriz, a única que tem sobre o filho um enorme ascendente.

			Leonor traz-me uma pena de Noctua, uma pena longa de uma das asas, e entrega-ma:

			– Mãe, quero que lhe ponha um bico e a use para escrever cartas. Vai garantir-lhe tudo o que desejar, transformando cada uma das palavras que escreve em realidade.

			Agradeço e beijo-lhe a testa. Quem me dera que assim fosse.

		


		
			Toro, 3 de agosto de 1355

			Aldonça quebrou o selo da senhora de Albuquerque e fez um gesto discreto para que Aisha se aproximasse: as notícias de Teresa Sanches eram esperadas ansiosamente por quem queria ver a morte de Inês vingada. Leonor pousou o bordado, seguindo-a, sentando-se numa das almofadas mais próximas da mãe.

			– O rei de Portugal e o infante D. Pedro assinaram um tratado de paz, depois de muita mediação de D. Beatriz, ansiosa por terminar esta guerra entre pai e filho.

			Leonor reparou como Aisha cruzava discretamente dois dedos da mão direita e dois dedos da mão esquerda, teria de lhe perguntar que feitiço era aquele, podia ser útil para se desfazer de algum inimigo no futuro, pensou. Mas a mãe não vira nada, ou fingia não ver:

			– D. Pedro assinou o acordo em Canaveses, D. Beatriz tem estado no Porto e o rei em Guimarães, protegendo os territórios mais atingidos pela fúria do filho. O pobre bispo de Braga e o prior do Hospital andaram a calcorrear léguas de trás para a frente, até conseguirem um acordo que também promete um perdão geral a todos os que alinharam com o infante contra o rei.

			Aisha interrompeu:

			– Seis meses de escaramuças… e os algozes de D. Inês pagam o crime?

			Aisha recordava-lhes o rosto, conhecia-os bem: Pero Coelho, Álvaro Gonçalves e o odioso Diogo Lopes Pacheco.

			– D. Pedro prometeu perdoar-lhes – respondeu Aldonça. Não esperava outra coisa.

			– Perdoar-lhes? Como pode absolver Lopes Pacheco, que tudo fez para tornar a vida de D. Inês num inferno, que a espiou e perseguiu, mesmo quando se fingia seu amigo. Que só descansou quando viu que lhe cortaram a cabeça – lamentou-se Aisha.

			– Talvez – começou Aldonça, mas a moura interrompeu-a:

			– Tem medo do pai. Ainda agora. Teme que o mate também e entregue a coroa ao neto, como tanto deseja.

			Aisha estava transtornada:

			– Senhora D. Aldonça, o senhor D. Pedro, amaldiçoado seja tanto o pai como o filho, trocou a morte de D. Inês por poder? O poder que sempre quis, enquanto a minha pobre senhora jaz sob a terra, como se não passasse de uma barregã!

			Aisha estava coberta de razão, o infante recebia do pai o governo da justiça do reino, que o rei lhe cedia talvez mais corroído pelo remorso do que pelo medo. Afonso IV não tinha medo de nada!

			Leonor reparou que agora Aisha sobrepunha uma mão à outra, num movimento rápido, disfarçado pelos panos largos da sua túnica, sem que, no entanto, a expressão do seu rosto se alterasse. Admirável, pensou, ninguém saberia o que lhe ia no pensamento e menos ainda no coração. Mas, desta vez, Aisha disse-lhe:

			– Não tenho os poderes e a sabedoria de Zulema, mas sei condenar um homem quando o merece. E vejo mais do que um…

			E, sacudindo a cabeça, fazendo tilintar os grandes brincos que trazia nas orelhas, fechou os olhos, e nem a insistência de Leonor ou os pedidos de Aldonça foram capazes de extorquir dela uma palavra mais que fosse sobre o assunto.
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			Procuro o sossego de uma igreja, onde ninguém se atreve a perturbar-me, aproveitando o facto de os meus filhos estarem entretidos com os preparativos para o Carnaval, que em Toro é uma das grandes festas do ano, em que se esconjuram todos os espíritos maléficos e se fecham os olhos aos ritos pagãos.

			Penso nos filhos de Inês de Castro, e na semente de discórdia que vão representar, como antes deles representaram os bastardos do rei D. Dinis, ciclo que D. Afonso IV e D. Beatriz tinham sido capazes de quebrar. O rei pode ter muitos defeitos, mas não se lhe conhecem filhos ilegítimos.

			A pequenina Beatriz recebe agora o tratamento de infanta de Portugal, e a avó enche-a de mimos e atenções, é a única mulher da próxima geração e talvez por isso permaneça intocável.

			Já João de Castro – sim, porque é o nome da mãe que o marca – recebeu, do insensato pai, títulos, terras e dinheiro que o tornam, apenas com a idade da minha Leonor, num dos nobres mais ricos do reino, quase tão rico como o seu meio-irmão Fernando, a quem se deve subjugar. E a que patronos o entregou o pai: o prior do Hospital e o tio Álvar de Castro são padrinhos poderosos. Dinis recebeu menos do que o irmão, numa clara distinção do futuro que o infante D. Pedro imagina para um e para outro. E o que sentirá o herdeiro do trono perante tudo isto? Fernando fará dez anos em outubro, e há dez anos que é ignorado pelo pai, que desonrou a sua mãe – sim, Abel e Caim, queira Deus que a história não se repita.

		


		
			
Toro, 15 de agosto de 1355


			Leonor não queria acreditar naquilo que João e Gonçalo lhe propunham. Mas, na realidade, queria. Queria muito. Mas desconfiava. Os irmãos nunca a levavam com eles nas suas escapadelas, porque é que de repente a vinham desafiar para caçar umas criaturas chamadas alpabardas.

			– Alpabardas? Parecem-se com que animal?

			João insistiu:

			– Alpabardas é como lhes chamam em Trás-os-Montes, aqui não sei.

			– Mas são da família dos ursos? Dos lobos?

			Gonçalo fez com as mãos um desenho no ar:

			– São criaturas mágicas. Se esperarmos muito quietos à beira do Douro com um saco de serapilheira aberto e lá dentro pusermos um colar de pérolas, são atraídas pelo brilho das pedras e entram… E zás, fechamos o saco e apanhamo-las.

			– Mas, se são mágicas, não caem nessas esparrelas – protestou Leonor.

			João usou o seu tom mais convincente, usando da lisonja, que surtia efeito na sua irmã mais nova:

			– São poucos os que conseguem, mas tenho a certeza de que és capaz de atrair uma… a não ser que tenhas medo.

			Leonor negou com a cabeça:

			– Medo não tenho, mas frio, isso sim.

			– Frio em agosto?

			– Frio num dia de chuva – protestou, mas animando-se perguntou:

			– Gonçalo, também achas que sou capaz?

			O irmão do meio assegurou-a de que sim.

			– Mas tens de recitar: «Biobardo, vem-te ó fardo, q’eu pantasma por ti aguardo.»

			Leonor estava já convencida:

			– E depois guardo-a numa jaula? Posso pedir-lhe favores?

			Leonor sabia exatamente o que iria pedir. Que se fossem embora dali, que voltassem a casa, e o pai com eles.

			Gonçalo chegou o dedo aos lábios:

			– Não podes dizer a ninguém que vamos. Nem à Aisha.
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			Aisha entregou-me uma Leonor ensopada até aos ossos, com uma frase curta e seca:

			– Senhora, mande que lhe deem um banho quente, com alecrim e alfazema, para afugentar o frio e o medo. E aos seus filhos mais velhos recomendo que os açoite, enquanto vai a tempo.

			Leonor tiritava de frio e aceitou sem protesto que lhe despisse as roupas, enquanto as criadas traziam água quente da cozinha para encher uma tina. Aflita, confirmei que as roupas estavam intactas e que não tinha mais ferimentos, para além das palmas das mãos e dos joelhos esfolados.

			– Onde andaste a meio da noite? – perguntei. – A tua irmã foi contigo? – insisti. Mas a chegada de Maria de camisa de noite e estremunhada confirmou-me que a tinham, como sempre, excluído da aventura, fosse ela qual fosse.

			Com uma toalha sequei vigorosamente a minha filha mais nova, que continuava sem soltar um pio. Mas quando, por fim, a sentei ao meu lado, foram as vozes alteradas nas ruas, o correr de botas nas escadas e o som dos sinos que falaram por ela.

			Insisti:

			– Leonor, o que é que aconteceu?

			E Leonor contou-me. Os irmãos tinham-na levado até à ponte, e da ponte romana desceram até à beira-rio, onde a deixaram junto das águas com um saco aberto, enquanto supostamente iam fazer a batida entre as ervas para que uma alpabarda fosse atraída para a armadilha. E depois tinham-na deixado ali, a estremecer a cada ruído, julgando ouvir patas, a habituar os olhos ao breu da noite, imaginando ver brilhar olhos de faunos e outras criaturas, procurando identificar os latidos e o coaxar das rãs, sobressaltando-se quando uma delas saltava para a água, provocando um redemoinho na superfície.

			E fora então que os vira, na outra margem.

			– Aos teus irmãos? – perguntei.

			Leonor abanou que não com a cabeça.

			– Um bando de homens do rei.

			– Do rei, de qual rei? – perguntei, julgando que delirava.

			– Do senhor D. Pedro de Castela, minha mãe.

			Entrelaçando os dedos, num gesto de aflição, acrescentou:

			– E então do nosso lado da ponte saíram os nossos. Guardas, não sei, tinham-nos visto da torre e desceram para os emboscar. Atravessaram a ponte e instantes depois ouvi o metal de espadas contra espadas e os gritos e o galope dos cavalos. E foi então que Aisha me salvou…

			– Aisha, o que fazia Aisha lá? E os teus irmãos?

			– Aisha soube, Aisha sabe estas coisas, mãe. O João e o Gonçalo estavam ao seu lado, a tremer como varas verdes – acrescentou, agora já mais ela, mais segura de si, preparando-se já para tirar os dividendos deste pesadelo.

			Benzi-me. Obriguei-a a ajoelhar-se junto da imagem da Virgem e a rezar uma ave-maria após outra.

			– E agora ficas de joelhos até eu voltar – disse-lhe.

			E Leonor, de mãos unidas, ficou, enquanto deitei uma capa sobre os ombros e desci à sala iluminada por tochas, onde encontrei Martim e os cavaleiros reunidos. Um deles sangrava de um braço, mas jurava que valera a pena porque matara um dos melhores amigos do rei.

			– Vinham pelos presos.

			Nunca mais ninguém se recordara dos aliados do rei que continuavam a apodrecer nas masmorras do castelo.

			A rainha D. Maria mal se via, rodeada que estava pelos seus homens. Aldonça aproximou-se de Juana Manuel, que Enrique de Trastámara deixara em Toro como garantia da sua intenção de regressar o mais rapidamente possível com reforços.

			– O que se passa? – perguntei.

			– Aldonça, a rainha está aterrorizada, o filho vem por ela!

			– Então que solte depressa os prisioneiros – murmurei, com impaciência.

			Juana Manuel concordou:

			– Hoje mesmo o fará, mas o senhor D. Pedro de Castela vem por nós todos, Aldonça. Queixou-se publicamente em Burgos de que a rainha o manteve cativo, quer fazê-la vir à sua obediência, vai fechá-la num castelo, como faz com Blanche de Bourbon, que continua a resistir em Toledo.

			– E agora está aqui às portas de Toro. Não temos soldados que cheguem, onde está o teu marido? Precisamos de Enrique e de Fadrique, e de Telo, e de todos os cavaleiros que estão cansados das loucuras de D. Pedro de Castela – reagi, pela primeira vez, sem pinga de pena do rei. Como se tornara tão cruel?

			Juana Manuel garantiu-me que a rainha já lhes enviara um apelo urgente, pedindo-lhes que lhe acudam e que venham com todos os homens que conseguirem.

			Lembrei-me de que deixara a minha pobre Leonor ajoelhada, depois de uma noite de terror, julguei que já se tivesse escapado para a cama, mas a minha filha estava onde a deixara, as mãos unidas, rezando mais uma ave-maria.

		


		
			
Toro, 24 de novembro de 1355


			Leonor viu o estandarte do rei D. Pedro do cimo do campanário do mosteiro, a que subira com Noctua no punho, para dali o pôr a voar. Na outra margem do rio, a uma velocidade estonteante, surgiam tendas e mais tendas, que pareciam levantar-se sozinhas. Sempre era verdade, o rei de Castela cercava o castelo de Toro, procurando levar a mãe a abrir-lhe as portas da cidade, a que acabara de chegar Enrique de Trastámara com mais de mil e duzentos homens, seguindo-se-lhe o gémeo, Fadrique, também com um exército.

			O rei não lhes perdoava, e eles não perdoavam ao rei, desta vez aconteceriam mais do que escaramuças nas margens do Douro, afligiu-se. Assobiou para que a sua ave voltasse à luva, e cobriu-lhe a cabeça com o caparão bordado a ouro que Juana Manuel lhe oferecera, e murmurou baixinho:

			– Noctua, quando já não houver um saco de farinha dentro das muralhas e estivermos a morrer à fome, vais ter de ir caçar para mim… ratos e ratazanas, que é demasiado perigoso desceres ao rio, ainda te acertam com uma seta envenenada.
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			A voz aguda da rainha D. Maria suplantava a de Enrique de Trastámara e chegava ao horto do mosteiro, onde Leonor e a irmã colhiam ervas medicinais, sob a supervisão de um irmão boticário que ou era surdo ou fingia ser, porque não parecia dar pela gritaria.

			– A rainha está furiosa porque Enrique de Trastámara vai partir, levando com ele os homens que trouxe – disse Maria.

			– E deixa-nos à nossa sorte – indignou-se Leonor.

			– Deixa-nos a mulher como garantia de que regressa em breve e diz que vai ao encontro de Fernán de Castro para lhe pedir ajuda a libertar-nos deste cerco.

			Leonor franziu o sobrolho, cínica.

			– Foge enquanto pode, mana.

			Nos últimos meses de idas e vindas dos grandes senhores, Leonor tinha consolidado a sua convicção de que nenhum destes homens era de fiar. Nem os que estavam dentro das muralhas, nem os que aguardavam do lado de fora uma oportunidade para os matarem a todos, ou pelo menos os que sobrassem das doenças provocadas pela água contaminada ou pela peste, que já levara a isolar um dos bairros de Toro. E, sinceramente, agora a única coisa que lhe interessava era tratar a mãe, que desde há uns dias ardia em febre.

			Dirigindo-se ao boticário, pediu:

			– Irmão, diga-me de novo o nome desta folha e para que serve.

			E após aquela tirou do cesto outra, e mais outra, e mais outra, escutando com toda a atenção o que o frade lhe dizia. Para as venenosas tinha as explicações de Aisha, que lhe mostrava como as podia picar, pisar e misturar de forma a obter poções mortais, mascarando-lhes o sabor para que quem as ingerisse misturadas com os alimentos não desse por elas.

			Mas a irmã mais velha voltou à carga:

			– Talvez o Trastámara não seja o cobarde que julgas. O pai diz que talvez o rei levante o arraial e lhe vá no encalço, e nesse caso conseguiríamos vencer os que ficam. Para o rei de Castela é mais importante apanhar o Trastámara do que ajustar contas com a própria mãe.

			– Sei lá eu quem é que D. Pedro odeia mais. Aisha diz que, quando um filho se sente traído por uma mãe, torna-se numa criatura feroz, capaz de tudo. Diz que fica cego à razão e que acredita que só terá paz se conseguir calar aquela voz que o acusa constantemente dentro da cabeça, que o humilha.

			Foi a vez de Maria Teles a olhar do alto dos seus mais quatro anos, ridicularizando-a:

			– Limitas-te a repetir o que ouves, és uma criança, o que percebes do que se passa na cabeça de um homem, de um rei?

			Leonor corou e sentiu crescer dentro de si uma fúria incontrolável. Era nestas alturas que a mãe lhe dizia para rezar pedindo serenidade, mas qual oração, tudo o que lhe apetecia era esmurrar aquela cara perfeita da sua irmã perfeita:

			– Cala-te já ou ponho-te na comida uma peçonha pior do que aquela que matou o senhor de Albuquerque.

			Afinal, o frade não era surdo. Sem cerimónias, pegou num braço da mais nova dos Teles e levou-a para um canto do jardim:

			– Quem se descontrola assim não merece estas folhas – disse, e arrancou-lhe o cesto das mãos, deixando-as marcadas pelo vime de tal forma se recusava a largar a asa.

			Leonor procurou conter as lágrimas e, com a voz trémula, implorou:

			– Frei Jorge, tenho de curar a minha mãe, não percebe? Não percebe? – repetia.

			Mas o frade não cedeu.
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			Tremo como varas verdes, como se estivesse ao frio e à neve, em lugar de nesta cama, coberta de almofadas e botijas, e dói-me o corpo todo, do dedo mindinho do pé às pálpebras, que nem sou capaz de abrir sem um gemido. Aisha dá-me a beber julepos e xaropes, e por momentos a cabeça deixa de latejar, os dentes de bater, e torno a ser capaz de articular uma frase com princípio, meio e fim.

			– Será a pestilência? – pergunto, aflita, temendo por mim e pelos meus filhos, mas tanto a moura como o físico da rainha sossegam-me. Não encontram bulbões nas axilas e o azul da morte não me tomou, não há razão para alarme, nem para me isolarem, dizem-me, mas peço-lhes a maior cautela. «Por hoje, mantenham as crianças longe», digo, mas não estendo a proibição ao meu marido, imaginando que, ao saber-me doente, se apresse a visitar-me, mas é uma ideia tão delirante como aquelas que a febre me provoca. Mando perguntar se Martim não vem.

			Está demasiado ocupado a conversar com o legado papal que veio ao arraial frente a Toro em busca do rei, com a missão de o convencer a soltar e assumir a rainha Blanche de Bourbon e de o ameaçar com nova excomunhão se não cumprir com o que jurou no altar, mas mais valia ter vindo batizar a terceira filha de María de Padilla, que nasceu há dias e que para alívio de todos – e desilusão dos pais – ainda não foi um varão. Deram-lhe o nome de Isabel.

			Como é que é possível que, face às evidências, persistam em impor a D. Pedro um casamento que, claramente, recusou? Até a mim já me falta a paciência, mas também é certo que pouco me importa que os franceses entrem por aí aliados ao Trastámara, a pretexto de salvarem D. Blanche de uma tal humilhação – a guerra entre os franceses e os ingleses estende-se para sul, e tudo o que querem, uns e outros, é garantir que Castela, Aragão e Portugal estejam por eles.

			Uma das minhas aias traz-me um bilhete do meu marido.

			Martim desculpa a sua ausência com a necessidade de sossegar D. Maria – que desplante! Imagino como lhe assentariam bem os panos de dó, como lhe conviria a minha morte. O que o impediria, então, de se casar com ela? Nada.

			Mas porque me torturo quando tudo o que me importa é sobreviver, não por ele, nem por ela, mas pelos meus filhos, ainda tão pequenos.

			Obrigo Aisha a prometer-me que não os deixará, que guardará Maria da sua excessiva candura, que impedirá Leonor de ser a maior inimiga de si própria.

			Aisha junta as palmas das mãos e leva as pontas dos dedos aos lábios, selando o seu assentimento. Descansa-me saber que ficará com elas, que ficará com Leonor, vejo bem como é a sua favorita, talvez porque lhe lembre Inês de Castro, com o mesmo insaciável desejo de aventura, de decidir o seu próprio destino. «Que o de Leonor não seja o de Inês», imploro-lhe, e ela, solenemente, garante-me que não será.
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