

  

    

      [image: cover]

 

  






  [image: portadilla]

  




  

    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). 





El río infinito




© 2021, Manuel Cornejo





Derechos reservados





© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.




Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima - Perú




www.planetadelibros.com.pe





Primera edición digital: diciembre 2021




ISBN: 978-612-319-693-6




Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2021-14243





La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro.






  




  

    A Luisa Chaparro Gálvez,
mi querida y valerosa madre.


  




  

    A dónde no sé ir en mi selva
entre mis reptiles y mis árboles.




    MARTÍN ADÁN




    Nada es igual, pero todo se parece.




    FRASE PIRAHÃ RECOPILADA
POR MARCO GONÇALVES




     Hay en la imaginería popular de la selva
referencias a árboles que ríen,
aves que lloran y ríos que cantan. 




    FRANCISCO IZQUIERDO RÍOS
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    NADA LE quitaba el apetito a la hora de almorzar, pero esta vez fue diferente. Al llegar a su casa escuchó a su mujer, en la cocina, que le servía el almuerzo. Había preparado su plato favorito, pero le respondió que estaba sin ganas. Fue al dormitorio, encendió el ventilador y se quedó mirando el techo blanco, de naufragados relieves de yeso.




    A veces imaginaba lo que originalmente habrían sido esas figuras destartaladas: alguna corona medieval, medialunas extraviadas, una damisela de ojos vendados, duendes que bailoteaban inoportunos.




    Pero ahora no pensaba en nada de eso.




    Intentaba olvidar la llamada telefónica que habían recibido a las nueve y media de la mañana, pero le fue imposible. Recordó la lluvia intensa en la calle Próspero, las mototaxis que no daban paso al patrullero, el agua que deambulaba por la calle mientras una canción de Juaneco y su Combo venía del mercado, así como las paredes amarillas manchadas de sangre y toda la rabia incrustada en aquel cuerpo irreconocible y cercenado.




    Desde la puerta de la habitación su mujer le preguntó si le pasaba algo. Él respondió que no, y pensó que tampoco tendría ganas de hacerle el amor después de la siesta. Su mujer se pasó las manos por el cabello recién lavado, se alisó el vestido floreado y le dijo que lo notaba extraño: «¿Ha ocurrido algo en la comisaría, amorcito?». Volvió a decirle que no, solo tenía un poco de sueño. Con la lluvia de anoche no había dormido bien, eso era todo. La lluvia de anoche todavía no había terminado.




    Había pasado el amanecer, el resto de la mañana, el mediodía, el inicio de la tarde, y el aguacero continuaba.




    Siempre le decía a su mujer que, en época de lluvia, el mundo parecía al revés: el río encima de ellos. Algunos días, el ruido del agua que rebotaba en el asfalto era peor que el de las mototaxis que ensordecían la ciudad. La lluvia propiciaba en él un pequeño asombro. Le hacía recordar que no era de ahí, que en la ciudad donde había nacido jamás llovía de esa manera.




    En Iquitos podía llover tanto que hasta cambiaba el paisaje.




    Cuando llegó tuvo oportunidad de conocer algunos pueblos que ahora ya no existían. El río crecido por el agua infinita se los había llevado.




    Los tiempos de lluvia eran una irrupción de la pausa, la bendita espera: todos corrían a guarecerse, pero nunca pasaba nada.




    Sin embargo, como la mayoría de veces, se había equivocado.
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    Quien recibió la llamada fue el colorado Del Águila, que dejó de leer La Razón, sacó un cigarrillo y dijo: «No muevan nada, carajo, que ya estamos en camino».




    Él miró el reloj, en forma de sirena, en medio de la pared destartalada.




    Al fondo del pasadizo, en la única celda de la comisaría, dormía un viejo borracho que se había peleado con un comerciante chino en el mercado de Belén. Una señora se quejaba de la desaparición de su hija en Punchana.




    —Vamos, Sifuentes, hay un muerto en una peluquería de la calle Pevas —señaló Del Águila, mientras se colocaban los impermeables y salían presurosos.




    La entrada de la comisaría estaba convertida en un lodazal, en agua chocolatada que se pegaba a las botas. Tenía que caminar despacio, algunas veces se había resbalado y había sido el punto de burla al terminar sentado en el piso, refunfuñando y embarrado.




    Subieron al patrullero y le gritaron a la señora que vendía refrescos de aguaje que se hiciese a un lado.




    El parabrisas peleaba contra la lluvia desalmada y los choferes de las mototaxis, envueltos en impermeables azules, parecían jinetes acuáticos y solitarios.




    Avanzaban por la avenida Grau y le pidió a Del Águila que le diese un cigarrillo. Su compañero le dio uno y siguió manejando. El humo del tabaco escapaba por la ventana.




    Las tiendas de la calle Próspero desfilaban, una a una, ante su mirada: antiguas casonas de comerciantes caucheros convertidas en almacenes de electrodomésticos, tiendas de vestir, farmacias de nombres limeños y, llegando a la esquina con la calle Brasil, señoras que vendían helados de aguaje.




    Cómo había cambiado Iquitos.




    Cuando recién llegó, las tiendas de la calle Próspero vendían telas y ropa francesa o inglesa, artefactos alemanes, tabaco marroquí, relojes suizos, mantequillas holandesas, conservas españolas y danesas. Ahora solo vendían mercadería de Pucallpa, de Yurimaguas y de Lima.




    A lo lejos, hacia el Amazonas, un rayo iluminó el cielo gris. Con este mal tiempo los vuelos se habrían cancelado y los turistas malhumorados se preguntarían, igual que él, en qué momento dejaría de llover.




    Del Águila le pregunta en qué estaba pensando, ya habían llegado. «Mira, aquí es, apúrate». La gente agolpada en la puerta de la peluquería, mototaxis estacionados, algunos periodistas entrevistando a la gente y tomando fotos.




    Dos policías de tránsito no dejaban ingresar a nadie.




    —¿Qué ha pasado, jefe? —preguntó una señora que vendía empanadas de yuca, pero no tuvo respuesta.




    Bajó del patrullero y, por instinto, sacó su revólver. Del Águila ya estaba adentro.




    Escucharon la sirena de otros patrulleros que se aproximaban.
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    Había tenido razón.




    Ahora tumbado en su cama se revolcaba en la sábana blanca y ocultaba su rostro en la almohada. Había presenciado varias escenas desagradables, pero esta era la más terrible de todas. Tan espantosa que le parecía irreal: una leyenda urbana convertida en realidad. Él la había visto con sus propios ojos, nadie se lo había contado.




    Él la vio.




    Quizás en unos años ya no le creerían.




    Tal vez formaría parte de aquella gente que hablaba de ese tipo de muertes, como en los poblados lejanos, cerca de la frontera con Colombia y Brasil. En Caballococha sucedió varias veces, y en Cushillococha, los indígenas ticunas contaron sobre otros casos. Hasta en Alto Monte, donde vivían los hermanos israelitas con sus túnicas, barbas y sandalias, hablaban de algunos casos.




    Una vez habían encontrado un cadáver navegando a ciegas por el río Amazonas. Desde un yate con turistas japoneses, que habían ido a fotografiar y filmar delfines rosados, vieron un cadáver flotando y carcomido por los peces. Todos saltaban y gritaban mientras tomaban fotos sin parar, como posesos de algún espíritu, urgidos de una necesidad atávica y primordial en deleitarse con la muerte.




    La almohada le tapaba el rostro y le impedía ver las figuras del techo. Su mujer se acercó nuevamente.




    —Te noto preocupado, no seas malito, cuéntame lo que te pasa. —No, no pasa nada —le respondió.




    —No me mientas, mejor es que saques los problemas. No vaya a pasarte como al capitán Bardales, que se le torció la cara de tanta preocupación.




    Él se rio, le dijo que no, que no pasaba nada. Solo quería descansar un rato.




    Su esposa salió del dormitorio y se quedó dormido.




    Siempre había soñado con el mar, desde joven, cuando vivía en Lima. A veces, el mar estaba tranquilo; en otras, lo perseguía desalmadamente; y en algunas, caminaba hechizado por el fondo marino, rodeado de peces desconocidos: animales que caminaban en dos pies, casi humanizados, con las manos parecidas a las de los lagartos de la selva; o de sirenas rosadas, que le cantaban boleros antiguos.




    Pero ahora el sueño era distinto.




    Él estaba en el malecón de Barranco, no el actual malecón de edificios modernos y exclusivos, sino el de su niñez: las casonas blancas, el olor de los jazmines, las buganvillas florecientes y algunas personas pescando en los muelles.




    El mar era extraño.




    Las olas no besaban la orilla, sino que corrían paralelas a ella, espumosas, uniformes, venían desde La Punta y se estrellaban afanosas, inútiles, contra el Morro Solar.
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    —Casi son las tres, vas a llegar tarde a la comisaría —le señaló su esposa.




    Él la escuchó, se desperezó y, mientras alargaba su brazo hasta el ventilador, tomó un cigarrillo. Ahora miraba el techo, se detuvo en esos duendes saltarines. ¿Acaso no podrían ser esos espíritus que se empeñan en confundir a los hombres que quieren sacar madera y matar animales del bosque? ¿No podrían ser esos chullachaquis que relatan los ribereños?




    ¿Ahora tendrá que empezar a creer en todo lo que le cuente la gente?




    Él lo había visto con sus propios ojos.




    Apagó el cigarrillo y pensó: «Sí, podría ser un chullachaqui». Ahora todo lo que parecía simple superstición de gente analfabeta, murmullo de mercados, chismes de los indígenas, empezaba a tornarse cierto. Después de lo que había visto en la mañana podría volverse un contador de historias de la selva. Podría regresar a Lima y vivir de eso, de contar historias, o convencer a su amigo Morel para que escriba una novela con sus vivencias.




    Cerró nuevamente los ojos, mientras el colorado Del Águila le señalaba «Apúrese, jefe, tiene que ver esto». Ingresó a la peluquería y observó la sangre que brotaba como un río. «Mira esto», le volvió a decir Del Águila, y le señaló la puerta del baño. Se acercó y pudo ver el cuerpo deshecho y ensangrentado, la cabeza ausente. «Si la muerte es de por sí jodida, ¿por qué intentar agravarla?, ¿por qué no meterle al tipo un par de tiros o una puñalada y largarse?», pensó.




    «¿Por qué esa pretensión de ostentar? ¿Todo para que la gente hable mañana, el jueves o la próxima semana, y que el temor invada también la ciudad y no solo a los pueblitos lejanos?», se cuestionó.




    La leyenda ahora es un asesinato en Iquitos.




    —Seguro que vendrán los periodistas huevones de Lima, que creen saber todo, y empezarán a meter sus narices en los rincones más insospechados y escribirán crónicas extensas, y el domingo, reportajes en la televisión y entrevistarán a la gente de los mercados, y los pobres viejos les dirán todo aquello que quieren escuchar —dijo Sifuentes.




    —Puta madre, qué muerte más fea —respondió Del Águila.




    Cerró nuevamente los ojos. Ya no veía a las figuras del techo, pero trataba de recordarlas, cambiarlas de lugar, desaparecerlas, componerlas. Su mujer entró nuevamente a la habitación y, antes que le dijera que tenía que apurarse para que no le descontaran el sueldo a fin de mes, él se escuchó decir: «Tengo que encontrar a ese cortacabezas de mierda, antes que termine de joderme la vida».
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    EL MOLINO de viento junto al hacha de piedra y al delfín rosado; al otro lado, las dos mujeres: una morena y la otra rubia. Ambas en la misma posición. La mirada expectante, los labios encendidos, el vestido floreado. Al lado de la peineta achuar, el cóndor y la serpiente encerrados en esa piedra de Huamanga. Esta vez solitarios, como si se hubiesen extraviado de tanto andar, Don Quijote y Sancho Panza estaban arrumados en el escritorio, junto a la bandeja de caoba donde descansaban memorándums, informes y expedientes.




    —¿Aló? Sifuentes, qué gusto escucharte —dijo el hombre de camisa celeste, mientras encendía el ventilador. Luego, estiró las piernas y abrió el primer cajón de su escritorio.




    —Necesito hablar contigo, Morel. En el bistró del malecón Tarapacá, a las siete.




    —Está bien, Sifuentes, ahí nos vemos —respondió mientras escribía unos apuntes y luego colgó.




    A un lado del escritorio, la biblioteca cubría toda la pared. El hombre de camisa celeste pasó la mañana escribiendo en la computadora. Solo se levantaba en busca de un vaso de agua helada; al mediodía, un café y luego un cigarrillo.




    Desde la ventana de su oficina podía ver el río que esquivaba la ciudad. «Así se me evade esta historia», se dijo con dulzona amargura. ¿Cuántos años que no pasaba de las cincuenta páginas, releídas, reescritas hasta el hartazgo? ¿Cuántas novelas sobre la selva se habían publicado mientras él se regocijaba en ese largo suplicio de no acabar esa historia que lo perseguía desde hacía veinte años? «Cuánto tiempo, carajo», pensó, «y cuánto de lo que era, o de lo que quería ser, se quedó en el camino».




    Al único que no podía engañar, y eso se lo había advertido su padre muchas veces, era a él mismo. A los demás sí, a los amigos que venían de Lima y le preguntaban cómo iba su novela, a ellos sí. Podía decir que todo iba muy bien, pedir «Dos cervezas más, maestro, y salud», y contar siempre relatos novedosos de personajes deslumbrantes: como ese ser que parecía un espectro y era conocido como el tunchi  asesino porque solo se alimentaba de sangre de los paisanos que deambulaban por el bosque; o ese otro animal con rasgos humanos que lo llamaban runamula y vagaba en medio de la selva para llevarse a algún alma triste; o aquel ermitaño que conocía tesoros escondidos en lo más recóndito del bosque. Sus amigos lo escuchaban y le decían: «Ya publica de una vez»; pero él respondía que no, que todavía faltaban algunos ajustes, pero que ya faltaba poco, «el próximo año de todas maneras».




    ¿A qué se debía la lejanía entre esas historias y las páginas que no podía escribir? ¿Por qué los personajes se volvían grises y las historias desabridas? ¿Por qué las palabras regresaban al aire?




    A veces pensaba que la selva era solo para ser pintada.




    Frente a él estaban esos cuadros de Calvo de Araujo, Bendayán, Ceccarelli y Brus Rubio que reflejaban la particularidad de la floresta: esa abundancia de colores, sensaciones y mitos donde las emociones se extraviaban y relumbraban, algo que, lamentablemente, su escritura no podría alcanzar. Ahí habitaban esos paisajes y seres capturados por el pincel; en cambio, cada palabra escrita en esa computadora de mierda oscurecía el bosque.




    Se sirvió otro café. Lo suyo quizás no era esa terca rutina de sentarse todas las mañanas para escribir esa novela. ¿Cuántos años pasó oculto en el follaje de su escritorio, pidiéndole a su secretaria que no le pase ninguna llamada hasta el mediodía, salvo las de su amigo Sifuentes?




    A pesar de tener la puerta cerrada, le llegaban las voces de los empleados. Escuchó a un abogado decir «Qué horrible había sido», y a la señora de la limpieza responder «Sí, había sido espantoso. Ahora, en esta ciudad van a creer que eso es cierto y no una simple leyenda». También el conserje dijo «Qué susto, ojalá que lo detengan pronto»; pero otras voces, seguro de clientes, respondían que eso estaba difícil, «Aquí la policía es lenta y corrupta», «Seguro que, si encuentran al cortacabezas, le piden su coima». Escuchó unas risas y después la voz de una mujer mayor diciendo que de esos temas era mejor no reírse.




    Miró el reloj, era casi mediodía y llamó por el intercomunicador a su secretaria. Desde la calle venía el ruido insoportable de las mototaxis.




    —Señorita Evelyn, quiero que me traiga la correspondencia del día. ¿Los abogados fueron a la corte? ¿Vinieron de la empresa constructora?




    —Ya, doctor, espéreme un momentito.




    Él aprovechó para tirar el último avioncito de papel de la mañana, pero esta vez no acertó a darle al cesto.




    A partir del mediodía se ocupaba de los casos de la oficina, supervisaba las labores de los abogados del estudio que había heredado de su padre, y este, a su vez, del primer Eulogio Morel, el abogado que no solo había defendido a Julio César Arana, el Barón del Caucho, sino que había escrito dos novelitas que tuvieron cierta resonancia en la época. Una de ellas con prólogo de aquel intelectual limeño, que después fue asesinado en la puerta de un periódico en la capital.




    Desde su oficina veía el río Itaya ondularse hacia el este. «Detrás de esa isla está el Amazonas», pensó.




    Trató de imaginar a ese cortacabezas, pero no pudo.




    Miró hacia la derecha: algunas calles parecían dinamitadas, la red del sistema de alcantarillado inconcluso propiciaba un aire venenoso y artero. A veces, la brisa del atardecer provocaba un inevitable e ineludible aroma a mierda repodrida, y se rio. Le encantaba ver las caritas asqueadas de las muchachas iquiteñas que se tapaban la nariz y caminaban rápido para evitar arcadas y mareos.




    Terminó de revisar algunos expedientes, llamó a uno de los abogados del estudio y le comentó las apelaciones que plantearía ante la corte el día siguiente.
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    El bistró del malecón Tarapacá estaba atiborrado de turistas extranjeros.




    Sifuentes pidió una cerveza al belga que lo recibió cortésmente. «Mejor así, porque nadie escuchará lo que conversamos», pensó. A Morel era al único que le podía hablar sobre ese atroz crimen del cortacabezas. Con el tiempo se había vuelto su confesor, le contaba todo lo que le sucedía.




    Tomó un sorbo de cerveza y se dedicó un momento a observar a los foráneos e intuir su procedencia. Le resultaba muy fácil distinguir a los norteamericanos de los europeos. Le bastaba con mirarlos. Pero esta vez no fue tan sencillo: sentada al fondo con otras amigas, una morena sofisticada de ojos almendrados tomaba una cerveza, podía ser francesa o tal vez italiana.




    Por primera vez no estaba seguro.




    La lluvia se había detenido dos horas antes, pero las calles continuaban mojadas. Una mototaxi pasó a toda velocidad y formó una ola mínima, que besó la vereda de enfrente.




    Por unos minutos envidió la naturalidad de esos turistas, algo que jamás tendría. «Como si siempre tuviese el uniforme puesto», se dijo, y sonrió levemente. Sus ademanes de policía lo perseguían siempre, no solo la mirada o el tono de voz marcial, excesivamente solemne, también la forma de sentarse, el estado de alerta de su cuerpo, la certeza de que su pistola estaba en el sitio adecuado: la muerte plegada en la orilla. «Hasta poeta me he vuelto por culpa del huevón de Morel», pensó, y, esta vez, la sonrisa fue más prolongada y su mirada se desvió unos segundos (el tiempo justo en que una golondrina interrumpió el cielo azulado) hacia la morena francesa o italiana, la que también, para su sorpresa, le devolvió la sonrisa.




    Morel llegó cinco minutos después, pidió otra cerveza y sugirió comer algo. A Sifuentes le pareció bien.




    —¿Cómo te ha ido, mi querido limeñito? ¿Sigues con problemas con el coronel Tafur?




    Morel se sirvió un vaso de cerveza.




    —Con el jefe no tengo problemas. Ya no me envía ningún memorándum, ni amenaza con arrinconarme en el archivo de la comisaría, o trasladarme a la frontera. Por ahora, todo bien. Pero después de la cena tengo que contarte algo que me está jodiendo estos últimos días.




    —Me alegra que ya no te joda el sobrado de Tafur —dijo Morel mientras pedía la carta—. Pero cuéntame, ¿qué pasa?




    —Es algo muy feo, no he podido dormir estas últimas noches y me está jodiendo la vida, pero después de la cena te cuento —respondió Sifuentes.




    —¿Tienes problemas con tu mujer?




    —No, con ella estamos bien, no me puedo quejar. Ya se acostumbró a la vida en la selva. Hasta habla como las mujeres de acá, casi cantando, con ese feliz enrevesado de consonantes que me alegra el día. Aunque, a veces, extraña Lima.




    —¿Y tú no extrañas tu ciudad? ¿No te falta el mar? Aunque aquí tienes el río Amazonas, y si vas hasta Nauta, llegas al río Marañón. Morel miró la carta, señaló un plato y llamó al mozo.




    —A veces se extraña, pero cuando veo en los noticieros la violencia y caos que dominan Lima, me convenzo de que fue una buena decisión aceptar mi traslado.




    —Además, el tráfico es un tema de locos. No entiendo cómo la gente puede vivir así, hasta tres horas se demoran en ir a su trabajo. Aquí agarras tu moto y llegas en cinco o diez minutos —sentenció Morel.




    —Sí, la vida en Lima se volvió difícil y absurda. ¿Te conté que, cuando era niño, en las noches de verano se podía ver el cielo pintado de estrellas? Con mi primo Miguel mirábamos las estrellas desde la azotea de la casa de mi abuela. Él sabía de constelaciones y me señalaba algunas de ellas —dijo Sifuentes, quien tomó un sorbo de cerveza y luego prosiguió—: Pucha, ya no me acuerdo de esos nombres, creo que había uno que mi primo le decía Perseo —lo que lo hizo acordarse de la cabeza ausente—, pero ahora ya no se ven estrellas —y el cuerpo destrozado del peluquero parecía señalar algo, y de nuevo el río de sangre en el piso, y ese cortacabezas de mierda que se había entrometido en sus recuerdos—.




    El mozo se acercó a la mesa con una bandeja mediana que contenía una variedad de carnes del monte bañada con diferentes salsas y cremas elaboradas con frutos de la región, pero con un toque europeo.




    —Siempre te sale tu sangre cauchera —dijo Sifuentes y se rio—, solo te falta pedir un champagne o un vino francés y eres tu abuelo reencarnado.




    —¿Y eso que me tenías que contar? ¿Por qué no me lo cuentas ahora? ¿Es tan grave? —insistió Morel y cortó un pedazo de carne.




    —Mejor después de la cena, me lo vas a agradecer —dijo Sifuentes.




    Miró nuevamente hacia la mesa donde estaba la morena francesa o italiana, pero no la encontró y, de pronto, a su lado, sintió un leve aroma a lavanda, a piel húmeda y limpia, que se imponía al aire caliente y al olor de madera mojada que venía desde el malecón.




    La morena había salido a fumar un cigarrillo.




    Sí, indudablemente era italiana.
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    —¿Ya te habrás enterado del crimen de la peluquería de la calle Pevas? —preguntó Sifuentes mientras terminaba de comer el postre.




    —No, no he visto la televisión en todo el día, ni he escuchado la radio. Pero en el estudio estuvieron chismorreando sobre un cortacabezas, ¿fue eso? En la mañana escuché varias sirenas policiales. Pensé que habían capturado a una banda de narcotraficantes —respondió Morel.




    —Por eso te llamé, también para que me cuentes cómo va tu novela.




    Morel percibió una leve sonrisa en Sifuentes.




    —Es un crimen de esos que se ven en las películas norteamericanas, quedé traumado. Al único que puedo contarle esas cosas es a ti, hermano.




    A pesar de que le llevaba casi veinticinco años de diferencia, se hicieron amigos apenas Sifuentes llegó a Iquitos. Habían coincidido en una reunión social, y a Morel le sorprendió que esa manera de caminar y hablar como policía se contrapusiera con sus opiniones lúcidas y comentarios atinados sobre la situación del país, así como sus referencias a algunos escritores que eran sus favoritos, pero, sobre todo, ese gusto por el cine italiano de la década de los setenta.




    Eso fue lo que los unió definitivamente.




    Ambos habían visto varias veces Nos habíamos amado tanto, de Ettore Scola. Conversaban mucho sobre esa película y, en ocasiones, cuando se pasaban de tragos, inventaban finales alternos: algunos más trágicos, otros más cómicos o más tristes.




    Morel sí había escuchado sobre ese asesinato infame al que Sifuentes llamaba «el del cortacabezas». Las palabras del capitán fluían como río en el mes de marzo. Describía los detalles e, incluso, se animó a esbozar algunos posibles móviles del crimen.




    Morel sacó el reloj de bolsillo heredado de su abuelo y consultó la hora, mientras Sifuentes seguía contándole la historia. Cuando el capitán acabó y se tomó otro vaso de cerveza, le dijo:




    —O pudo ser todo lo contrario. Un crimen tan despiadado no solo puede ser pasional, también pueden haber otros motivos. Creo que podría ser algo ritual, vinculado a algún sacrificio de los indios, o esas cosas que cuentan del monte.




    Sifuentes lo escuchaba, pero parecía mirar a alguien.




    —Sí, eso también pensé, pero no sé si en pleno siglo XXI existan todavía esas cosas. Esos que llamas indios son más modernos que tú, casi todos tienen Facebook, Instagram y cualquier artificio que circule en la web. Ya no estamos en la época del caucho, ya ha pasado más de un siglo —sonrió Sifuentes.




    —Pero a veces las cosas del pasado vuelven una y otra vez; a veces no nos damos cuenta, mi capitán.




    —Sí, Morel, no te puedo negar que al principio lo pensé. Cuando entré a la peluquería, tuve la certeza de que se trataba del cortacabezas, del que hablan los indígenas. Pero también puede ser un cruel prestamista o un ajuste de cuentas entre gente vinculada a las drogas.




    —Tal vez sea lo que crees que sea —dijo Morel.




    —Quizás se trate solo de una venganza, pero tanta crueldad desperdigada me pareció sobrenatural. Lo primero que se me vino a la cabeza fueron esos relatos del cortacabezas que nos contaron esos indígenas ticunas que vinieron de la frontera a vender sus artesanías. ¿Te acuerdas?, esa vez que te acompañé a la fiesta de tu amigo el antropólogo limeño.




    —Ah, sí, allá por la calle Nauta. Después fuimos a tomar un caldo de gallina en el mercado de Belén —asintió Morel.




    —Me acordé incluso de aquella historia que me contaste, de esos asesinatos a los descendientes de los caucheros en Lima, ya hace sesenta años. Esa historia delirante que fue portada de varios diarios capitalinos durante semanas.




    —Cómo no recordarlo —le respondió Morel, y se sirvió otro vaso de cerveza—. Tenía diez años y había ido a estudiar al Markham. Mi viejo y sus amigos tuvieron que recurrir a un detective, el cual tenía su oficina en el centro de Lima.




    Morel recordó a su padre llegar preocupado a la casa y contarle a su madre que hasta las hijas del empresario Julio César Arana, el Barón del Caucho en el Putumayo, tuvieron que salir unos meses del país.




    —Sí, ese caso fue impactante: al principio no parecía cierto, pero fueron meses de temor y zozobra, a nosotros se nos prohibió salir a la calle. Un suplicio para mí y mis hermanos, que ya no podíamos jugar fútbol en el Campo de Marte.




    La noche estaba fresca, la lluvia había enfriado el ambiente y, de vez en cuando, se podía escuchar algunos grillos y ranas. A lo lejos se oía el batir de alas de unos gallinazos que iban al puerto de Belén, en búsqueda de los montículos de basura en la orilla del río.




    —Bueno, la verdad de la milanesa es que el coronel Tafur piensa que es un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. Mejor esperar. —Yo no creo que sea eso —insistió Morel.




    —Quizás tengas razón.




    Sifuentes le agradeció por escucharlo y pidió la cuenta.




    —Tú sabes que en mí puedes confiar; además, atesoro secretos. Los guardo para la novela que estoy escribiendo —dijo Morel y se levantó de la mesa.




    —Menos mal que esa novela nunca la vas a terminar de escribir, o sea que todas mis confidencias quedan a salvo —se rio Sifuentes y le dio una palmada en la espalda.




    A esa hora el malecón estaba despoblado de turistas. Un racimo de mendigos dormía guarecidos bajo el alero de una vieja casona y unos jóvenes se besaban debajo de un árbol, cerca del río.




    Sifuentes volteó hacia el malecón; al fondo, las lucecitas del puerto de Belén. La italiana fumaba en la puerta del bistró y lo alcanzaba con la mirada.




    Por la distancia y la luz tenue de los faroles, no podía apreciar qué tipo de mirada era. Quizás sería como la de esas sirenas que atraían a los pescadores ribereños.




    Eso no se lo contó a Morel.
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    RECIÉN IBA a verte el próximo verano, pero he debido adelantarme porque esta época de lluvia trae flechas de muertes y agua maligna que provienen de otros mundos, y es mejor que estés preparado para enfrentar ese destino.




    Tú, mi querido Yaquichán Tapullima, perteneces a un antiquísimo pueblo que se enseñoreaba en estos ríos, antes de que venga la gente de afuera.




    En las épocas primeras, y para que nunca te lo olvides, todos los animales del bosque, como el pajarito que vuela persiguiendo otros sueños, como la sachavaca, con esa mirada tristona que parece predecir su futuro truncado, como las nutrias de las quebradas que fueron confundidas con dragones por los primeros barbudos que llegaron por estas tierras, así como el bufeo, que es el primo desventurado de los delfines plateados y enamora a las mujeres y les hace el amor riquísimo, todos ellos podían volverse personas.




    Nosotros entendíamos su lenguaje, y ellos nos escuchaban y reían, y llorábamos todos juntitos.




    Las grandes fiestas las hacíamos a espalda de los curas, shhh, shhh. Había que hablar despacio, porque no creían en estas cosas y pensaban que estábamos locos o que éramos hijo del supay. Los curitas decían que ese era el nombre del demonio, pero nosotros no sabíamos quién era ese señor.




    A escondidas, y sin hacer bulla, seguíamos conviviendo con los seres del bosque, cada uno tenía su nombre y nos enseñaban las cosas que ahora sabemos.




    Nosotros aprendimos de ellos.




    Sí, acuérdate siempre de eso.




    Supimos cómo compartir nuestra caza, la generosidad brotaba como el aguaje en tiempo de lluvia buena y nos poníamos a trabajar igual que esas hormigas que van de un lado a otro, durante todo el día.




    En esa época, llegó un sacerdote que tenía tantísimos poderes, por lo que unos soldados lo tuvieron que cortar en trocitos. Pero fue su propia alma la que juntó aquellos trocitos desparramados por todos lados y de nuevo se puso a caminar, como si no hubiese pasado nada. El padrecito tenía el poder de llevar el fuego en su cuerpo, y los abuelos tenían que esconderse en el monte, para no quemarse.




    Cuando fue pasando el tiempo, las gentes que vinieron de afuera se comportaron mal. Primero, buscaban el oro con el que hacíamos nuestros collares y pulseras. Se metían a las orillas de los ríos, o en algún recodo del bosque, y cavaban y cavaban. Luego, extraían aquella maderita finita que era el aroma de los espíritus protectores del bosque.




    Entonces algunos paisanos se comportaron torcido, atraídos por lo que traían los foráneos.




    Nuestros paisanos también querían tener sus ollas y sus muebles, y esos palitos de madera con puntita roja con que aparecía el fuego. Ese doble de uno que aparecía en esas lagunitas congeladas y nos hacía conscientes de que el tiempo había cambiado.




    La vejez nos correteaba y también la muerte.




    Nos moríamos por montones y no sabíamos cuál de los espíritus envenenaba el aire.




    Ya nadie hacía caso a nadie, ni a las madres de las lagunas, ni a los dueños de los animales del bosque y del fondo de los ríos, ni siquiera respetaban a la lupuna, nuestro árbol primordial donde se originó la vida.




    Empezaron a devorar el bosque.




    Ya no se tenía respeto por nada. Entonces cuando todo se estaba pudriendo, bum, bum, bum, el mundo se voltea. Los que vivían en la tierra se fueron a vivir debajo del río, y los que vivían en las aguas vinieron a estas tierras.




    Algunos de los habitantes del bosque se treparon más allá de las nubes y fueron a nuestra gran casa que está arriba, arriba; aquella que nosotros llamamos la gran maloca celeste.




    Por eso debes aprender, querido Yaquichán, que tenemos tres mundos: uno está dentro del agua; con las sirenas, que tocan su arpa todo el día; con los bufeos negros y rosados, que ya te dije que son primos de los delfines plateados; con los tigres zúngaros, que llamamos kaparari y son unos peces cazadores que se prestaron bigotes de los humanos para ser más elegantes; también con los motelos, que son tortuguitas que caminan lentamente por todos los tiempos y sitiales; y con los lagartos peregrinos, así como con las demás gentes de ese lado. Otro mundo está aquí en la tierra, que es el que tú conoces. Y el tercero es el mundo del cielo, allá arriba, más arriba de lo que alcanzas a ver, junto a las estrellas y la luna, que debes saber que no es mujer, sino que también es hombre como tú.




    Una historia larga que alguna noche te contaré.




    Ah, sí, me olvidaba. Esta memoria chiquita de hombre viejo me trae problemas. Ahí también vive el chullachaqui, ese espíritu que la gente piensa que es duende, pero no lo es, y que a veces nos bromea en las chacras.




    Bueno, tanta vuelta por estos ríos de palabras que me olvidaba de contarte que tu mamá era una mujer muy trabajadora. Ella era una Murayari, pertenecía a esa familia ancestral kukama, los mayores curanderos de nuestro pueblo. Ellos sabían dialogar con todas las plantas maestras y conocían los secretos de los diferentes mundos.




    Seguro no te acuerdas de ella porque eras muy tiernito, apenas empezabas a caminar y hasta te gustaba comer tierrita.




    Tu mamá era muy hacendosa, se iba a la chacra, como todas las mujeres. Pero no tenía solo una, tenía tres chacras, donde había yucas, plátanos, maní, y todos los alimentos que conocemos. Traía tanta comida que le sobraba y podía invitar a toda nuestra aldea. Por eso las demás mujeres empezaron a maliciar.




    ¿Cómo hacía esta muchacha para trabajar tan rápido y traer tanta comida? Entonces, un día, tu abuela se fue a espiarla.




    Qué sorpresa tuvo cuando llegó a la chacra.




    Vio a tu mamá convertida en una tortuga de río que trabajaba rapidito porque tenía un grupo de animales que la ayudaban en su trabajo. Había unos sajinos, que también se les dice pecaríes, que cortaban las hierbas malas; los venados, que ayudaban a emparejar el suelo; y un montón de monos, que eran los encargados de colocar las semillas, para después sacar los frutos que brotaban muy rápido. Hasta tigrillos había, y tu mamá era la jefa de ellos.




    Así sucedió, pues.




    Tu mamá al ver a mi esposa le dijo que era una vieja chismosa y mala. Tu abuela se quedó callada, y tu mamá siguió gritando y le dijo: «Ya te iba a enseñar cómo hacerte respetar por tu marido y que aprendas a ser la jefa, pero por desconfiar de mí ahora tendrás que laborar todo el día, con todito el sol en tu cabeza, y hasta con lluvia. Ya no te voy a enseñar a que te respeten los hombres. Yo me voy de este mundo».




    Dicho esto, tu mamá se fue primero a tu casa, donde estabas jugando. Seguro fue a despedirse de ti. ¿Qué palabras te habrá dicho? ¿Todavía no te ensueñas con ella? Luego, fue hacia el río y se metió ahí.




    Mi esposa pensó que era solo para bañarse, pero tu mamá tortuga de río nunca más salió, sigue ahí con los yacurunas, la gente que vive debajo de las aguas.




    Seguro que también les ordena sus chacras y estarán contentos con ella porque es una buena jefa.




    Por hoy te dejaré de contar estas historias, despiértate de una vez y gánale a ese aparato que suena con voces diferentes, como de aldea encerrada y te cambia tu estado de ánimo.




    Tú debes escuchar más a tu corazón, es al que tienes que seguir; despiértate y enséñale a ese diablito de aparato que nosotros, los kukamas, vencemos a los diferentes tiempos.




    Arriba, mi muchachito, te esperan jornadas durísimas y enemigos silenciosos que tendrás que enfrentar, adversarios que persiguen muertes y ensombrecen todos los tiempos y mundos.




    Te ha tocado este destino.
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    A Yaquichán Tapullima le gustaba recalar todas las tardes por el Café Express. Iba al salir de la universidad, revisaba sus apuntes, examinaba el Código Civil y tomaba ese café de la señora Esther, una anciana de caminar rápido y mirada cansada. A veces, también probaba un tamal.




    Le gustaba ese café por aquel ambiente intelectual y envejecido. Las paredes cubiertas de afiches y algunos cuadros en los que podía apreciar a pintores y escritores loretanos, la mayoría ya fallecidos.




    «Otra época», pensó.




    A los cinco minutos llegaron tres muchachas. «Las he visto en la universidad», recordó Yaquichán, y siguió leyendo las notas que había escrito en clase. Las muchachas se sentaron en una mesa cercana, pidieron café y dos humitas que vieron en el mostrador.




    —No saben lo que me sucedió —dijo la de cabello castaño.




    Yaquichán subrayaba algunas normas jurídicas. La muchacha había ido a la morgue por ese asesinato de la calle Pevas.




    —Qué loca eres, Vanesa —le dijo su amiga.




    —Sí, fue fácil: el encargado me miró apenas y me dejó pasar, pero cuando tomaba unas fotos, llegó un policía y me quitó el celular. Qué susto. El policía era un limeñito, lo noté por su desabrida manera de hablar. Me amenazó con llevarme a la comisaría. Pero solo borró las fotos, me entregó mi celular y me dijo que no quería verme nunca más por ahí.




    Ay, sí, soy una loca, pero, en el curso de Periodismo de Investigación, el profesor nos pidió hacer un trabajo sobre un tema actual —continuó Vanesa, mientras le agradecía a la señora Esther por el café—. Pero ya estoy harta de los reportajes sobre las tuberías mal hechas de la ciudad y el olor a podrido y la mierda en las calles. Además, tampoco quiero escribir alguna crónica sobre la época del caucho.




    Eso lo hacen todos.




    Yaquichán la miró de reojo, era bonita y su voz le pareció un murmullo del bosque.




    La señora Esther se acercó a su mesa y le retiró el café a Yaquichán.




    —¿Vas a pedir algo más? —preguntó.




    —Me trae otro café, por favor.




    Vanesa les contaba a sus amigas los detalles del asesinato de la calle Pevas, casi susurrando. Yaquichán tenía el oído agudo, por su niñez en el bosque, cuando acompañaba a su abuelo a cazar.




    —Tanta crueldad me llamó la atención, aunque los periódicos no hayan sacado muchas noticias —dijo Vanesa—, pero a mí me gustan aquellas historias casi desapercibidas. Creo que son las más importantes.




    Yaquichán escribió en su cuaderno: lo más importante a veces pasa rápido, una tarde de lluvia, un crimen al que no se le da importancia, un derrame petrolero negado por las autoridades.




    A él todavía no le había pasado nada importante, pensó.




    Vanesa seguía contando, le parecía un crimen extraño. Ese cortacabezas la tenía intrigada. Contó que, en el curso de Antropología, estudiaban las cosmovisiones de los pueblos indígenas y estaban leyendo la tesis de Salima Cure, de la Universidad Nacional de Colombia, en Leticia. Yaquichán imaginó intervenir y preguntar más, pero no fue necesario, porque esa tesis abordaba con claridad el tema del cortacabezas.




    —Un cortacabezas que le extrae la cabeza y el corazón a la víctima, igualito al del peluquero de la calle Pevas —prosiguió Vanesa—. Los cortacabezas son gente foránea, esos gringos que andan paseando por ahí y no se sabe realmente a lo que se dedican.




    Yaquichán escuchaba, la otra muchacha miraba atentamente a su amiga.




    —Por eso, los órganos de las personas tienen poder y cuestan tanto. Así leí en esa tesis: la cabeza, el corazón, los pulmones, el hígado, todo se lo llevan al exterior. Si solo es cortada la cabeza, vale menos; con el corazón, el precio sube bastante. Esas historias del cortacabezas también las había escuchado de un amigo que vive en Mazán, pero siempre pensé que era un simple rumor. Por eso fui a la morgue, para cerciorarme, y te juro por Diosito que era cierto.




    Yaquichán pensó «sí, te creo», y Vanesa continuó:




    —Ay, lo vi todo abierto al finadito, y sin su cabeza, hasta lo he soñado feo en estos días. Me he quedado un poco miedosa, pero tenía que verlo y, disculpen que hable y hable, estoy todavía aturdida.




    Las otras chicas escuchaban atentamente, pero Yaquichán Tapullima arregló sus cosas apurado y se levantó, a pesar de que quería quedarse a seguir oyendo ese murmullo del bosque.




    Tenía que revisar unos libros de la Biblioteca Amazónica para su tesis y, después, repasar algunas lecturas para su primera entrevista de trabajo. Ya no tenía dinero para sus estudios y tampoco podía defraudar al profesor Valdez, un viejito renegón pero buena gente.
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    En los días posteriores al crimen de la calle Pevas hubo un remolino de periodistas en la comisaría. Una estudiante de Periodismo ingresó a la morgue y había fotografiado el cadáver, menos mal que se le detuvo a tiempo. En los programas nocturnos se deslizaban algunas hipótesis del asesinato, pero los iquiteños estaban más preocupados por las tuberías de agua y desagüe que habían colapsado y enrarecían el aire.




    Aquel asesinato era otra historia que se iría a olvidar.




    —Podría decirse que la lluvia fue cómplice de ese atroz crimen —esbozó Sifuentes.




    Aquel lunes, la lluvia había sido tan intensa que se convirtió en un velo que cubrió todo rastro. No solo cegó la cámara de seguridad que había en la esquina de la calle Pevas, sino que impidió que los vecinos puedan darse cuenta de que sucedía algo extraño.




    Sifuentes estaba redactando el informe que debía enviar al coronel Tafur. Iba un poco atrasado y debía entregarlo antes del almuerzo.




    Se acordó de su amigo Morel al darse cuenta de que había cosas que eran difíciles de escribir. Hasta podría interpretarse como falta de criterio o una convicción absurda de rumores callejeros. Solo había que atenerse a lo que resultaba evidente.




    Sifuentes revisó el informe y vio la lista de personas entrevistadas.




    Todos los vecinos habían dado su declaración, así como los empleados de las tiendas cercanas, el policía que dirigía el tránsito en la esquina, las mujeres que vendían dólares a solo tres metros de la peluquería, el mototaxista que se había estacionado para comprar un refresco de maracuyá.




    Ninguno había visto nada.




    Unos dijeron que caminaban rápido para no mojarse por el aguacero, y otros, que se habían guarecido bajo los portones de las tiendas.




    Sifuentes señaló que los agentes de Criminalística habían colocado luminol en la peluquería y revisaron todo el local en busca de pruebas, huellas dactilares, rastros de otras personas, pero todavía no habían encontrado nada concluyente. El occiso no usaba celular y tampoco tenía correo electrónico. No había manera de seguir indicios.




    Había que esperar.




    Sifuentes le preguntó a Del Águila si ya tenían el documento final de Criminalística. Del Águila le dijo que no, sin mirarlo, mientras leía el periódico.




    Sifuentes corrigió el informe, en lugar de afirmar que todavía no tenían pruebas, escribió «investigación en curso». Añadió el DNI del peluquero asesinado. Se llamaba Robinson Baona, de cincuenta y ocho años, vivía solo en el segundo piso de la peluquería desde hace un año, aproximadamente. El local era alquilado, y algunos fines de semana hizo algunas fiestas bastante ruidosas, que molestaron a los vecinos. Aparte de eso, los entrevistados lo calificaban como una persona tranquila. Otros decían que era marica, pero casi no se le notaba.




    «Un marica decente», le dijo la señora que vendía rodajas de piña en la esquina.




    «Sí, era buena gente», se animó a comentar un mototaxista. «Cortaba muy bien el cabello, tenía bastante clientela y no era ofensivo», le dijo otra señora.




    Sifuentes revisó lo que había escrito y añadió: «homosexual de mediana edad, no se le conocía pareja estable y tenía buena conducta, según refieren los vecinos».




    Volvió a revisar la primera página del informe: «Según el examen forense, el crimen ocurrió en la madrugada».




    Robinson Baona estaba solo en la peluquería. Sus dos ayudantes, un joven de Nauta y una muchacha de Punchana, llegaron a las nueve y veinticinco de la mañana y encontraron el cadáver. Del Águila los había entrevistado, todo constaba en los anexos del informe.




    Nada que indique alguna pista del asesinato.




    Sifuentes también releyó el informe del forense: veinte puñaladas en todo el cuerpo, diversos cortes profundos y la cabeza cercenada por otro objeto cortante, posiblemente un machete. Luego le extirparon el corazón. El occiso no tenía huellas de haberse resistido al asesinato. Sus uñas intactas, pulcras. Ningún asomo de pelea.
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